


Un	libro	tan	reconfortante	y	cálido	como	una	taza	de	chocolate.

Reyes	Calderón	nos	ofrece	en	Tardes	de	chocolate	en	el	Ritz	un	relato	lleno
de	 chocolatinas	 tentadoras,	 fracasos	 de	 chocolate	 negro,	 risas	 de	 trufa	 y
profundas	conversaciones	sobre	el	amor,	la	amistad,	la	familia	y	el	valor	del
trabajo	tan	deliciosas	como	el	chocolate	más	auténtico.

La	 noche	 en	 que	 se	 conocieron	 en	 la	 recepción	 de	 una	 embajada,	 nada
hacía	 presagiar	 que	 Marta	 y	 Reyes	 acabarían	 siendo	 amigas.	 Excéntrica,
adicta	 al	 lujo,	 con	 varios	 fracasos	 amorosos	 a	 sus	 espaldas	 y	 un	 marido
recién	 estrenado,	Marta	 no	 parecía	 tener	 nada	 en	 común	 con	 Reyes,	 una
mujer	volcada	en	su	profesión	y	su	familia.	Pero	el	destino	las	unió	y,	contra
todo	pronóstico,	comenzaron	a	 reunirse	el	 tercer	 jueves	de	cada	mes	en	el
Ritz.	Entre	animadas	charlas	y	reconfortantes	tazas	de	chocolate,	sus	vidas
terminaron	 entremezclándose.	 Porque,	 sin	 saberlo,	 las	 dos	 andaban	 en
busca	de	la	misma	felicidad.
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A	mi	tropa,	dulce	chocolate	con	brujas
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1

CHOCOLATE	PARA	EL	ALMA

Cuando	hastiado	 se	cansó	de	mirarla,	 siempre	 la	misma,	 siempre	 tan	 sosa	y	 tan	oscura,	 cerró	 los	ojos	y	 se
quedó	dormido.

Al	abrirlos	de	nuevo,	recordó	que	estaba	ciego.

Sobre	mis	rodillas	descansa,	desafiante,	una	espectacular	tableta	de	chocolate	suizo,
con	alto	contenido	en	cacao,	que	acabo	de	comprar	en	el	duty	free	de	Barajas.	A	mis
hijos	les	encanta:	la	excusa	perfecta.	La	escudriño	de	reojo,	sin	atreverme	a	tocarla.
He	desayunado	a	las	cinco	y	he	tentado	una	insulsa	ensalada	a	mediodía,	durante	un
almuerzo	de	trabajo.	Viajo	en	el	último	vuelo	a	Pamplona,	el	de	las	once	de	la	noche,
y	lo	cierto	es	que	estoy	muerta	de	hambre.	Sin	embargo,	dudo:	si	abro	el	envase,	no
me	detendré	en	una	onza	y	luego	me	arrepentiré.

He	 llamado	a	casa	antes	de	embarcar.	Sé	que	 tienen	cena	preparada:	 si	aguanto
media	 hora,	 disfrutaré	 de	 un	 plato	 sabroso	 en	 buena	 compañía	 y	 de	 un	 trocito	 de
chocolate	de	postre.	¡Pero	estoy	tan	cansada	y	el	dulce	se	me	antoja	tan	apetecible!	Es
una	tableta	extragrande,	recubierta	con	un	fino	papel	dorado	y	un	envoltorio	blanco
con	 un	 par	 de	 lustrosas	 avellanas	 a	 su	 derecha:	 inigualable.	 Además,	 en	 cierta
medida,	el	cacao	se	parece	a	esas	pastas	cubreagujeros	que	emplean	los	pintores	para
sellar	los	pequeños	huecos:	si	estás	agotado	o	un	poco	bajo	de	ánimos,	el	chocolate
aparece	como	un	magnífico	estimulante,	por	no	hablar	de	su	infalible	eficacia	contra
el	mal	de	amores…

Estoy	 tan	 absorta	dialogando	 (negociando	 sería	 un	 término	más	preciso)	 con	 la
tentación	que	no	he	reparado	en	el	caballero	que	se	sienta	a	mi	lado.	Los	vuelos,	en
especial	los	de	vuelta,	en	especial	los	nocturnos,	resultan	especialmente	impersonales,
asépticos.	Él	sí	parece	haberse	dado	cuenta	de	que	el	asiento	contiguo	está	ocupado	o,
al	menos,	de	la	presencia	de	la	enorme	tableta	dorada.

—¿Sabe	 que	 comer	 chocolate	 acrecienta	 la	 probabilidad	 de	 obtener	 un	 Premio
Nobel?	—me	espeta,	sin	previo	aviso.	Su	aliento	huele	a	tabaco	negro.	Yo,	gracias	al
cielo,	 he	 conseguido	 dejar	 ese	 vicio:	 ya	 no	 busco	 ansiosamente	 un	 mechero	 que
funcione	por	los	bolsos,	ni	bajo	de	noche	a	la	calle	en	busca	de	un	bar	para	solitarios
donde	vendan	cigarrillos.

—Perdón,	¿cómo	dice?
Me	señala	 la	 revista	que	está	 leyendo.	Al	girar	 la	 cabeza,	me	 topo	con	el	 torso

desnudo	de	un	hombre	 joven,	 en	pose	 insinuante.	No	 tenía	 idea	de	que	 tuviéramos
tantos	músculos:	al	modelo	se	 le	pueden	contar	 todos.	Concluyo	que	el	chico	de	 la
portada	 jamás	 prueba	 el	 chocolate.	 No	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 con	 ese	 señor,	 ni
tampoco	 de	 ojear	 aquello,	 y	 hago	 como	 si	 no	 le	 entendiera.	 Pero	 el	 tipo,	 cargante
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como	un	mosquito	veraniego,	insiste:	abre	la	revista	y	señala	un	artículo	con	el	dedo.
La	educación	es	una	tentación	a	la	que	casi	nunca	me	resisto,	de	modo	que	cojo

las	gafas	de	cerca,	que	descansan	sobre	mi	pecho,	atadas	a	un	cordelito	negro,	y	me
avengo	 a	 echar	 un	 vistazo,	mientras	maquino	 un	 plan	 infalible:	 en	 cuanto	 ojee	 su
maldita	revista,	me	haré	la	dormida	y	tendrá	que	dejarme	en	paz.

En	 efecto,	 la	 página	 señalada	 se	 hace	 eco	 de	 las	 conclusiones	 de	 un	 estudio
científico	 firmado	 por	 un	 tal	 Franz	 Messerli,	 investigador	 de	 la	 Universidad	 de
Columbia.	En	ellas	se	describe	una	correlación	robusta	entre	el	consumo	per	cápita	de
chocolate	 y	 el	 número	 de	 premios	 nobel	 del	 país.	 Vamos,	 que	 como	 en	África	 no
toman	 chocolate,	 no	 cuentan	 con	 laureados,	 mientras	 que	 los	 norteamericanos,
golosos,	los	reciben	por	docenas.

—¿Lo	ve?	Si	come	chocolate	será	infinitesimalmente	más	lista.
Sonrío	y	 le	 devuelvo	 su	 revista	 para	 hombres.	Al	menos,	 no	 es	 Interviú	 o	 algo

peor.	¡A	veces,	te	toca	tragarte	cada	cosa!	En	las	últimas	semanas,	he	tenido	suerte	y
me	 he	 sentado	 junto	 a	 mujeres,	 futboleros	 y	 ejecutivos	 agresivos,	 incapaces	 de
separarse	de	sus	periódicos	deportivos	o	sus	Excel.	Estos	últimos	son	los	mejores:	no
hay	nada	como	los	gráficos	y	las	tablas	de	Excel,	una	bendición	para	los	ojos	en	los
espacios	pequeños.	Puede	que	la	Ley	de	Protección	de	Datos	se	resienta	un	poquito,
pero	los	caballeros	ni	te	ven	y	te	dejan	en	paz	durante	todo	el	trayecto.

Mis	ojos	retornan	a	la	tableta	de	chocolate	suizo	y,	a	hurtadillas,	a	mi	vecino	que
amenaza	 con	 darme	 conversación.	 Los	 cierro	 e	 intento	 relajarme.	 Busco	 en	 mi
memoria	 el	 Canon	 de	 Pachelbel	 y,	 con	 un	 poco	 de	 concentración	 (en	 esto	 de
concentrarme	soy	bastante	buena),	por	fin	consigo	que	el	silencioso	ruido	del	rotor	se
transforme	 en	 violín	 y	 belleza.	 Al	 albor	 de	 esa	 hoguera,	 me	 dispongo	 a	 calcular
mentalmente	 cuál	 es	 la	 probabilidad	 de	 que	 la	 Academia	 Sueca	 me	 conceda	 un
Premio	Nobel	 (me	doy	cuenta	de	que	el	vecino	no	me	ha	aclarado	 si	 funciona	con
todas	 las	categorías	del	premio	o	sólo	con	alguna	en	concreto).	No	tardo	mucho	en
obtener	el	resultado:	sea	cual	sea	la	categoría,	la	probabilidad	es	cero	punto	cero.	¿Y
con	chocolate?	Si	al	llegar	a	casa	me	lanzara	sobre	este	oro	negro	y	lo	devorara	sin
piedad,	¿a	cuánto	ascendería	esa	probabilidad?	El	número	viene	de	 inmediato	a	mi
mente:	0,000…	sumado	a	la	pesadez	de	estómago	y	al	malestar	de	báscula	(engorda).

Sin	abrir	 los	ojos,	me	echo	a	 reír.	 ¡Dios	mío,	 cómo	está	 la	 ciencia!	Seguro	que
somos	 infinitesimalmente	más	 listos	y	progresivamente	más	estúpidos.	Es	una	pena
que	 el	 profesor	Messerli	 y	 los	 de	 su	 gremio	 de	 Columbia,	 al	 examinar	 la	 función
cognoscitiva,	no	pongan	el	 foco	en	correlaciones	más	próximas	a	 la	generalidad	de
los	 mortales.	 Porque	 pocos	 de	 nosotros	 aspiramos	 a	 estar	 en	 Estocolmo	 un	 10	 de
diciembre,	fecha	en	la	que	se	conmemora	la	muerte	de	Alfred	Nobel	y	momento	en
que	se	entregan	los	galardones	citados,	pero	a	muchos	nos	encanta	el	chocolate	y	nos
gustaría	conocer	si	su	consumo	está	relacionado…	pongamos	por	caso,	con	el	buen
humor,	las	lágrimas,	la	sonrisa	o	el	color	del	placer.

Definitivamente,	me	gustaría	que	The	New	England	Journal	of	Medicine,	revista
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que	publica	ese	artículo,	analizase	si	existe	algo	así	como	un	chocolate	para	el	alma,
un	cacao	para	penas	y	amores,	para	alegrías	y	dolores;	un	compuesto	cuyas	semillas
fueran	buenas	para	hoy	y	para	mañana,	para	ti,	para	mí	y	para	el	plasta	que	se	sienta	a
mi	derecha.

Me	consta	que	 la	 sociedad	 lleva	 siglos	 (mayormente,	 desde	que	 comenzamos	 a
caminar	 erguidos	 y	 a	 enterrar	 a	 nuestros	 muertos)	 buscando	 el	 compuesto	 que
provoca	esa	postura	mental,	ese	estado	de	ánimo	conducente	al	perfecto	acuerdo	entre
lo	 que	 nos	 rodea	 y	 nosotros	 mismos.	 Pongamos	 que	 hablo	 de	 esa	 enfermedad
contagiosa	a	la	que	la	gente	llama	felicidad…

A	 golpes,	 entre	 algodones,	 riendo	 o	 a	 moco	 tendido;	 ricos	 y	 pobres,	 chicas	 y
chicos,	jóvenes	y	viejos,	ahora	y	luego,	en	las	grandes	ciudades	y	en	los	minúsculos
villorrios:	todos	mantenemos	la	felicidad	entre	ceja	y	ceja.	Puede	que	no	la	llamemos
ni	 la	 persigamos	 de	 modo	 similar,	 pero	 resulta	 una	 constante:	 sin	 excepción,	 ni
siquiera	infinitesimal,	tratamos	de	darle	caza.

No	me	 son	ajenos	quienes	 tildan	a	 la	 felicidad	de	 sueño	o	de	quimera;	quienes
hablan	 de	 ella	 como	 de	 una	 necia	 esperanza	 o	 de	 una	 aspiración	 inalcanzable;	 o
quienes	 la	 minusvaloran	 como	 un	 simple	 afán	 o	 una	 colección	 de	 momentos
inconexos.	He	leído	a	Schopenhauer,	el	maestro	del	pesimismo,	que	la	machaca	sin
complejos,	y	también	a	quienes,	emparentándola	con	la	bioquímica,	la	explican	como
un	chute	de	endorfinas	o	un	cierto	ajuste	químico	del	cerebro.	Ninguno	de	ellos	me
ha	 hecho	 cambiar	 de	 opinión.	 Poco	 importa	 la	 procedencia	 de	 los	 tiros:	 los	 que	 la
niegan,	 la	confunden	o	 la	desprecian	no	cesan	de	hablar	de	ella.	Schopenhauer,	por
ejemplo,	 le	 dedica	 infinidad	 de	 comentarios,	 prueba	 de	 que	 nacemos	 con	 ese
gusanillo,	y	la	pequeña	hoguera	con	el	tiempo	se	alimenta	hasta	lograr	abrasarnos.

Como	en	el	caso	de	 los	Nobel,	 la	pregunta	cardinal	acerca	de	 la	felicidad	no	es
quién,	qué	o	cuál,	sino	cómo.	¿Acaso	oliendo	flores	de	azahar,	 inyectándome	LSD,
escribiendo	 novelas	 de	 crímenes,	 teniendo	 hijos	 o	 siendo	 director	 ejecutivo	 en	 una
gran	 compañía	 conseguiré	más	 boletos	 para	 la	 tómbola	 del	 premio	 gordo?	 ¿Acaso
tendría	más	suerte	si	me	zampara	ad	 integrum	 la	 tableta	de	chocolate	que	descansa
sobre	mis	rodillas?

Debo	ser	sincera	para	no	defraudar	expectativas:	este	traje	no	es	de	mi	talla.	Me
queda	enorme:	me	cuelgan	 las	mangas,	 se	me	caen	 los	hombros	y	me	arrastran	 los
bajos.	En	 tres	palabras:	desconozco	 la	 respuesta.	Sesudos	 filósofos	de	 todo	signo	y
científicos	con	altos	presupuestos	llevan	siglos	descifrando	el	ADN	de	la	felicidad,	la
paz,	la	placidez	y	la	ventura.	Yo	no	pertenezco	a	ninguno	de	esos	gremios.	No	tengo
respuestas,	 sino	 infinidad	de	preguntas.	Sin	embargo,	dispongo	de	un	elemento	que
ninguno	de	ellos	posee:	yo	cuento	con	Marta.

Si	 hay	 un	 sabueso	 en	Occidente	 capaz	 de	 descubrir	 de	 qué	 árbol	 se	 extrae	 ese
fruto	 llamado	 chocolate	 para	 el	 alma,	 ése	 es	Marta:	mi	Marta.	 En	 cuanto	 el	 piloto
tomó	tierra	y	me	permitieron	encender	el	móvil,	le	envié	un	whatsapp.

«Marta,	voy	a	escribir	un	libro.	Lo	titularé	Chocolate	para	el	alma.	¡Necesito	tu
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ayuda!».
Dividida	en	varias	piezas	conexas,	su	respuesta	fue	inmediata.
«¿Un	libro?,	¿te	refieres	a	un	libro	de	páginas?	¡Me	parece	ideal!	El	título	suena

como	esa	película,	ya	sabes:	En	busca	de	la	felicidad.	Yo,	de	la	felicidad,	lo	sé	todo:
leo	Vogue,	 Telva,	 Cosmopolitan,	 Vanity	 Fair,	 ¡Hola!,	 Semana	 y	 lo	 que	 se	 tercie…
¿Me	imaginas	escribiendo	un	libro	de	autoayuda?	¡Yo	sí:	será	guay!	Estoy	segura	de
que	si	me	pongo,	podré	conseguir	primicias	de	la	moda	de	otoño…».

Me	quedé	sin	habla:	 las	palabras	 se	negaban	a	 fluir.	No	 logro	acostumbrarme	a
esa	extraña	manera	en	que	mi	amiga	mezcla	la	velocidad	con	el	tocino,	por	no	hablar
de	que	el	término	«autoayuda»	me	produce	sarpullido.

«Pues	nada,	Marta,	en	el	siguiente	café	lo	comentamos…»,	acerté	a	teclear.
Soy	de	las	antiguas.	Pongo	acentos,	comas	y	lo	que	sea	necesario.	Ella	no	tanto:

es	más	 joven,	y	más…	eficiente,	como	la	Real	Academia,	que	después	de	hacernos
aprender	un	millar	de	reglas	de	acentuación,	decide	abolirlas	de	un	plumazo.

Otro	 pitido.	 El	móvil	 anunciaba	 que	Marta	 volvía	 a	 la	 carga,	 como	 si	 quisiera
reprocharme	 que	 arremetiera	 contra	 la	Academia.	 Pero	 no,	 se	 trataba	 de	 otra	 cosa.
«Me	estoy	dando	cuenta	de	algo,	querida…».

«¿De	qué?».
«De	 que	 la	 psique	 siempre	 dice	 la	 verdad…	 Oye,	 tía,	 ¿no	 habrás	 comprado

chocolate	en	el	aeropuerto?	Mira	que	te	lo	tengo	dicho:	¡es	puro	veneno!	Un	instante
en	la	boca	y…	dos	horas	de	liposucción».

«Para	los	niños…»,	me	excusé,	a	base	de	añadir	puntos	suspensivos.
«¡Y	una	mierda!	Y	hay	que	cambiar	de	título.	Eso	de	Chocolate	para	el	alma	es

un	atraso,	una	barbaridad,	una	blasfemia	nutricional…».
Enarqué	las	cejas,	aunque	ella	no	podía	verme.
«Marta,	es	para	el	alma.	No	engorda:	es	lo	que	tienen	los	intangibles».
«¡Ni	 por	 ésas!	 Bueno,	 ya	 pensaremos	 algo:	 de	 momento,	 tira	 esa	 tableta	 a	 la

basura».
¡Ah,	la	buena	de	Marta!	¿Qué	hacía	yo	antes	de	conocerla?
A	primera	hora	de	la	mañana,	llamé	a	mi	querida	editora.	Le	había	prometido	un

libro	de	no	ficción.	Ella	había	sugerido	algunos	temas	más	próximos	a	la	sensatez	que
se	espera	de	una	profesora	universitaria	como	yo:	economía,	trabajo,	conciliación…
cosas	por	el	estilo.	Traté	de	explicarle	el	giro	de	los	acontecimientos.

—Pues	verás,	Ana,	creo	que	éste	va	a	ser	un	libro	destinado	a	los	antihéroes	y	las
antiheroínas,	¿me	comprendes…?	Algo	así	como	un	antimétodo	de	antiayuda	para…
¿para	qué?	¡Pues	vete	tú	a	saber!

Al	 escuchar	 mi	 propia	 voz,	 y	 darme	 cuenta	 de	 lo	 mal	 que	 sonaban	 mis
explicaciones,	me	detuve	un	instante,	dudosa.	Por	el	largo	silencio	que	siguió	a	mis
palabras,	 comprendí	 de	 inmediato	 que	 mi	 paciente	 y	 resignada	 editora	 intentaba
catalogar,	 a	 toda	 velocidad,	 mi	 propuesta	 en	 alguno	 de	 los	 epígrafes	 con	 los	 que
habitualmente	trabaja	y	no	acertaba	con	ninguno.	Sin	embargo,	no	tenía	nada	mejor
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que	 ofrecer.	 Ella,	 que	 no	 quería	 dejarme	 con	 mal	 sabor	 de	 boca,	 especuló	 a	 la
defensiva:

—¿Hablamos	de	un	ensayo,	quizá?
—Quizá.	—Le	 respondí	 con	 tono	 de	 psiquiatra	 caro:	 dicen	 que	 de	 los	mejores

siempre	 obtienes	 el	 eco	 de	 tus	 pensamientos.	 Luego,	 le	 detallé	 un	 poco	 más	 el
proyecto	y	le	hablé	de	Marta.

—Ensayo,	entonces	—concluyó	al	cabo.
Asentí	varias	veces.
Cuando	colgué,	ella	se	había	quedado	algo	más	tranquila	con	el	inventario,	pero

yo	no	pude	dejar	de	recapacitar	sobre	mi	respuesta.
Si	ensayo	es	el	«escrito	en	el	cual	un	autor	desarrolla	sus	ideas	sin	necesidad	de

mostrar	el	 aparato	erudito»,	en	buena	 lid,	nuestro	 libro	no	pertenecía	al	género.	Lo
que	quiero	decir	es	que	Marta	y	yo	no	ocultamos	el	aparato	erudito	que	empleamos,
simplemente	porque	no	 lo	 tenemos.	Es	más,	no	pretendemos	hacer	erudición.	Estas
páginas	no	encierran	amplios	conocimientos	de	ciencia	alguna.	Si	acaso,	Marta	y	yo
vendríamos	a	ser	eruditas	a	 la	violeta:	un	par	de	mujeres	con	 tintura	superficial	de
ciencias	y	artes,	aficionadas	a	la	humanidad	en	zapatillas.

Este	 libro	 sólo	 contiene	 chocolate	 puro,	 eso	 sí:	 para	 el	 alma.	 Mientras	 los
nutricionistas	aconsejan	tomar	varias	piezas	de	verduras	y	frutas	al	día,	los	productos
como	 el	 chocolate	 sólo	 tienen	 prescripción	 «esporádica».	 Creo	 que	 en	 el	 caso	 del
alma,	la	pirámide	nutricional	se	invierte,	y	el	dulce,	la	sal,	los	picantes	y	los	amargos
se	aconsejan	tanto	como	los	chistes,	los	abrazos	y	un	buen	libro	de…	ensayo	castizo.

Copio	a	Augusto	Monterroso:

Un	ensayo	es	un	texto	más	o	menos	breve,	muy	libre,	de	preferencia	en	primera	persona,	sobre	cualquier
cosa,	 acerca	de	 equis	 costumbres	 o	 extravagancias	 de	uno	mismo	o	de	 los	 demás,	 aparentemente	 serio,
pero	 idealmente	envuelto	en	un	vago	y	 ligero	humor	y,	de	 ser	posible,	de	 forma	 irónica,	y	preferible	 si
autoirónica,	sin	el	menor	afán	de	afirmar	nada	concluyente,	y	si	de	lo	expresado	en	él	se	desprende	cierta
melancolía	o	determinado	escepticismo	respecto	al	destino	humano,	mejor…

Me	 descubro	 ante	 el	 maestro.	 No	 podría	 haberlo	 expresado	 mejor,	 aunque	 me
gustaría	 añadir	 algo:	 yo	 siempre	 me	 divierto	 escribiendo.	 Poco	 importa	 que	 sea
ensayo,	autoensayo,	novela	negra	o	la	lista	de	la	compra	(si	ustedes	vieran	los	motes
de	 la	 sección	 «higiene	 femenina»	 o	 los	 de	 la	 sección	 «extras»	 también	 lo	 harían).
Tengo	por	seguro	que	voy	a	divertirme	haciendo	esto,	sea	cual	sea	el	género	al	que
pertenezca.	Espero	que	resulte	contagioso,	aunque	no	puedo	asegurarlo	porque	es	la
primera	vez	que	 lo	hago:	en	este	oficio	de	emborronar	cuartillas,	estoy	mucho	más
acostumbrada	a	novelar	intrigas	y	a	realizar	disertaciones	académicas	técnicas,	más	o
menos	abstrusas,	que	a	ensayar	ensayos.	En	este	inexplorado	terreno	sólo	tengo	dos
cosas	 claras:	 que	 toda	 felicidad	 es	 compartida	y	que	 el	 chocolate,	 especialmente	 el
bueno	(el	caro,	ya	me	entienden),	ayuda.	Por	eso,	en	cuanto	Marta	se	desconecta	del
WhatsApp,	saboreo	una	pequeña	onza	que	sabe	a	cielo.

Aún	la	tengo	en	la	cadera:	¡a	su	salud!
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2

MARTA	O	POR	QUÉ	NO	TODAS	LAS	RUBIAS	SON	TONTAS

Se	tomó	un	caramelo	sin	azúcar	para	distraer	el	estómago.
Compró	un	brillante	de	cuatro	quilates	para	entretener	el	corazón.
Y,	al	anochecer,	ingirió	treinta	sedantes	para	terminar,	de	una	vez,	con	la	desazón.

Marta	y	yo	nos	conocimos	hace	algún	tiempo	en	una	recepción	en	Madrid,	convocada
por	una	embajada	asiática.	Traje	de	cóctel.	Tanto	me	llamó	la	atención,	que	anoté	el
encuentro	en	mi	cuaderno	(siempre	llevo	uno	en	el	bolso,	por	si	se	me	ocurre	una	idea
feliz),	 y	detallé	día	y	hora,	 algo	que	 sólo	hago	con	asuntos	o	personas	 importantes
(importantes	 para	 mí,	 quiero	 decir).	 Yo	 había	 acudido	 por	 motivos	 profesionales;
Marta,	acompañando	a	su	segundo	marido.	El	buen	hombre	—Fede,	para	quien	ella
es	la	tercera	con	papeles—	la	aparcó	en	medio	del	salón	del	Palace,	con	una	copa	de
vino	tinto	en	una	mano,	un	canapé	en	la	otra	y	un	beso	paternal	en	la	frente.	Aseguró
que	saludaría	a	algunas	personas	y	que	regresaría	enseguida.	Puedo	dar	fe	de	que	la
recuperó	con	el	contrato	cerrado,	tras	los	pastelitos.

Los	vi	en	el	mismo	momento	en	que	entraron	(algo	más	tarde	de	lo	políticamente
correcto,	 dicho	 sea	 de	 paso).	 Era	 difícil	 no	 reparar	 en	 ellos:	 su	 estampa	 resultaba
ciertamente	 cómica,	 al	 menos	 por	 lo	 tópico.	 Él	 es	 el	 típico	 hombre	 de	 negocios,
soporífero	 pero	 exitoso,	 postizo,	 que	 cree	 posible	 compatibilizar	 el	 aspecto	 de
caballero	 con	 la	 apariencia	 juvenil,	 algo	 tan	 difícil	 como	 hacer	 convivir	 ética	 y
codicia.	En	señores	de	más	de	sesenta	y	cinco,	la	descripción	se	evidencia	en	cabellos
escasos	 y	 engominados,	 corbatas	 de	 colores	 llamativos,	 chistes	 subidos	 de	 tono	 y
trajes	 más	 ajustados	 de	 lo	 indicado	 por	 los	 cánones	 clásicos.	 Fede,	 un	 taponcito
rubicundo	 con	 cierta	 tendencia	 a	 la	 obesidad	 y	 nariz	 aguileña	 surcada	 de	 venillas
azuladas,	en	aquella	ocasión	lucía	corbata	verde	gritón.

Juzgué	entonces	por	 las	apariencias	(es	uno	de	mis	defectos)	y	 lo	coloqué	en	el
sector	B.	Más	tarde,	ya	en	la	habitación	del	hotel,	busqué	datos	sobre	él	en	internet	y
me	reafirmé	en	la	percepción	original:	B.

Porque	los	hombres	de	negocios	no	son	iguales,	mi	mente	los	clasifica	como	a	los
estudiantes:	 A+,	 A,	 B	 y	 C.[1]	 Los	 B	 son	 tan	 B,	 tan	mediocres,	 tan	 insignificantes
como	 hombres,	 que	 tiemblas	 de	 sólo	 pensar	 en	 el	 sector	 productivo	 que	 descansa
sobre	sus	hombros.	Quizá	no	me	esté	explicando	bien.	Traduzco	para	mujeres:	B	es
un	 tipo	que	 llama	a	 casa	diciendo	que	 tiene	mucho	 trabajo,	 con	 la	 amiga	 sobre	 las
piernas,	y	es	tan	imbécil	que	le	hace	una	foto	con	el	móvil	ligera	de	ropa	y	la	guarda
en	 la	memoria	 de	 la	 cámara.	 Para	 hombres:	 B	 es	 un	mal	 llamado	 empresario	 que
chilla	a	sus	secretarias,	explota	a	sus	obreros	y	 rompe	sus	promesas	cuando	hay	en
juego	un	poco	de	dinero,	una	bolsa	tan	pequeña	que	resulta	pura	calderilla.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Nuestro	B	entró	en	el	salón	del	Palace	donde	tenía	lugar	el	encuentro	exhibiendo
propiedades.	 No	me	 refiero	 a	 su	 ostentoso	 reloj	 de	 oro	macizo	 (no	me	 gustan	 los
relojes	de	oro,	lo	siento)	ni	a	sus	gemelos	de	brillantes,	hablo	de	Marta:	la	delgada	y
esbelta	 chica	 rubia	 de	 rostro	 mofletudo	 que	 colgaba	 de	 su	 brazo.	 Pese	 a	 que	 sus
tacones	 no	 eran	 excesivos,	 le	 sacaba	 una	 cabeza.	Él	 sonreía	 a	 derecha	 e	 izquierda,
aunque	nadie	 lo	miraba,	y	 se	contoneaba	al	andar	como	diciendo:	«¡Miradme:	 sigo
siendo	un	purasangre!».

Le	eché	un	vistazo	rápido,	lo	clasifiqué	y	me	pareció	tan	anodino	que	lo	desprecié
y	 me	 centré	 en	 la	 mujer.	 A	 primera	 vista,	 Marta	 es	 un	 ejemplar	 auténtico	 de	 ese
dogma	imperturbable,	casi	intemporal,	llamado	«las	rubias	no	son	tontas»,	que,	no	sé
por	 qué	 conexión	 neurológica,	 me	 recordó	 a	 la	 protagonista	 de	 El	 mago	 de	 Oz,
aunque	poco	o	nada	tiene	que	ver	con	Judy	Garland.

De	haberse	tratado	de	una	cena	formal,	de	severa	etiqueta,	tengo	por	seguro	que
una	 buena	 anfitriona	 jamás	 nos	 hubiera	 sentado	 juntas.	 Somos	 como	 el	 agua	 y	 el
vino.	O	mejor,	 como	 un	 blanco	 de	Rueda	 y	 un	 tinto	 de	Ribera	 del	Duero.	Yo	 soy
fundamentalmente	 una	 persona	 corriente,	 una	 de	 tantas	 profesoras	 universitarias,
nacida	 en	 provincias	 y	 aficionada	 a	 la	 lectura	 (libros	 de	 páginas	 y,	 por	 supuesto,
revistas	 de	 moda),	 que,	 un	 buen	 día,	 decidió	 soltarse	 la	 coleta,	 empezar	 a	 visitar
juzgados	 y	 laboratorios	 anatómico-forenses,	 y	 publicar	 las	 novelas	 que	 escribía	 a
escondidas.	Aun	con	todo,	sigo	pareciendo	lo	que	soy:	una	burguesita	de	provincias,
medio	 bien.	 He	 sido	 educada	 en	 la	 austeridad	 y	 reciedumbre	 castellanas,	 en	 las
procesiones	de	Semana	Santa	 y	 las	 tradiciones,	 eso	 sí,	 comiendo	 con	 cubertería	 de
plata.	 Malagueña,	 afincada	 en	 Madrid,	 Marta	 es	 una	 mujer	 fuerte,	 cosmopolita,
sofisticada	por	no	decir	mundana,	a	quien	nadie	le	ha	explicado	nunca	que	decir	todo
lo	que	se	piensa	no	es	necesariamente	la	mejor	opción.

Sin	embargo,	caprichos	del	destino,	aquel	día	ambas	vestíamos	de	rojo…
Siempre	me	ha	gustado	el	 rojo;	 rojo	 fuego,	 rojo	pasión,	 rojo	Valentino.	Es	más

que	probable	que	mi	subconsciente	 lo	eligiera	aquel	día	por	algún	motivo	concreto,
que	entonces	no	logré	adivinar…	aunque	Marta	lo	interpretó	a	su	modo	y	manera.

La	tenía	situada	a	mi	espalda.	Podía	oler	su	colonia	y	escuchar	su	risa	forzada.	En
ese	 momento,	 me	 encontraba	 departiendo	 con	 un	 empresario	 catalán,	 antiguo
ministro,	que	no	se	pierde	un	solo	jolgorio	donde	haya	algún	asiático.	Carraspeó	a	mi
lado.	 Me	 percaté,	 pero	 no	 hice	 caso.	 Ella	 no	 se	 rindió.	 Al	 cabo,	 en	 cuanto	 mi
interlocutor	se	dirigió	a	otra	persona,	me	tocó	el	hombro.

—Perdona,	¿eres	escorpio?
—No,	 profesora.	 —Respondí,	 confundida.	 Con	 el	 ruido	 ambiental,	 di	 por

supuesto	que	no	había	escuchado	bien	y	que	indagaba	acerca	de	mi	profesión.	¿Quién
en	su	sano	juicio	pregunta	en	un	cóctel	por	el	símbolo	zodiacal	a	una	desconocida?

Se	 echó	a	 reír.	Había	 algo	de	 extravagancia	 en	 su	 actitud,	 pero	no	 la	 suficiente
para	que	fuera	estudiada.

—¡Tonta!	Curioseo	tu	signo	del	Zodíaco.	Como	vistes	de	rojo…
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Me	fijé	en	ella	mientras	me	hablaba	(lo	hace	por	los	codos).	Marta	es	guapa,	a	su
modo.	Preciosos	y	expresivos	ojos	incrustados	en	una	carcasa	que	parece	rediseñada
por	un	ingeniero	de	estructuras.	Los	iris	azules	son	originales;	lo	demás	no	tanto,	pero
puedo	 asegurar	 que	 el	 resultado	 es	 digno	 de	 elogio.	 Si	 entra	 en	 un	 salón	 (lo	 he
comprobado	 en	 suficientes	 ocasiones),	 todos	 los	 caballeros	 arrancan	 sus	 ojos	 de
Expansión	y	la	siguen	con	la	mirada.	De	sus	esposas,	prefiero	no	hablar…

Terminó	 su	 copa	 de	 vino	 y	 la	 depositó	 sobre	 una	 de	 las	 mesitas	 auxiliares,
cubiertas	 con	 impolutos	 manteles	 blancos.	 Mientras	 me	 ilustraba	 en	 filosofía
cromática,	tomó	al	vuelo	otra	copa	de	la	bandeja	de	un	camarero	que	pasaba	por	allí
en	aquel	momento.

—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?
—No	lo	he	dicho.	Me	llamo	Reyes,	por	mi	abuela	sevillana.
—¡Ah,	mira	qué	gracia:	Reyes,	como	los	Magos!
—Sí,	como	los	Magos,	pero	ni	traigo	regalos	ni	viajo	en	camello	—aclaré.
Se	echó	a	reír.	En	realidad,	no	tenía	gracia	alguna.	Se	trató	de	un	cruce	fugaz	de

momentos	espacio-temporales.	Siempre	que	alguien	me	compara	con	 los	Magos	de
Oriente	me	ocurre	 lo	mismo.	La	razón	es	sencilla:	durante	una	 larguísima	Navidad,
tuve	 a	 Nacho,	 uno	 de	 mis	 sobrinos,	 persiguiéndome	 al	 grito:	 «¡Una	 bicicleta,	 tía
Reyes,	que	zoy	mu	güeno!».	Por	más	que	 le	expliqué	que	yo	no	 tenía	nada	que	ver
con	el	asunto,	se	me	agarraba	a	la	pierna	cada	vez	que	me	veía	al	son	de	su	grito	de
guerra:	«¡Una	bici,	tía	Reyes,	porfa,	porfa,	porfa!».	Era	un	trasto	de	cuidado,	aun	así,
debió	 de	 caerle	 una	 bicicleta,	 por	 los	 besos	 que	 me	 dio.	 Desde	 entonces,	 es	 mi
sobrino	favorito.

Marta	continuó	con	su	explicación.
—Verás,	 los	 colores	 tienen	 un	 enorme	 valor	 simbólico;	 reflejan	 emociones.	 El

rojo	es	un	color	muy	caliente,	magnético:	 implica	amor,	sangre,	peligro,	furia…	De
verte	vestida	así,	deduzco	que	eres	una	mujer	muy	pasional,	fuerte,	caliente…

—Un	poco,	quizá.	—Accedí—.	Bueno,	mucho	más	que	un	poco.	Me	refiero	a	lo
pasional	—aclaré,	al	darme	cuenta	de	los	términos	que	ella	había	empleado.	En	estos
tiempos	 hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 se	 dice,	 porque	 todo	 se	 puede
tergiversar.	Procedí	a	devolverle	 la	pelota	de	 inmediato—.	Supongo	que	 tú	 lo	 serás
también,	ya	que	vistes	de	 rojo…	Por	cierto,	un	vestido	precioso:	 te	sienta	como	un
guante.	—Añadí,	 porque	 era	 verdad.	Yo,	 para	meterme	 en	 el	mío	había	 tenido	que
dejar	 de	 respirar	 al	 menos	 durante	 dos	 o	 tres	 minutos.	 Mi	 hándicap	 en	 esto	 de
aguantar	 la	 respiración	ha	 ido	bajando	con	 la	edad:	en	este	momento,	soy	capaz	de
cerrar	casi	cualquier	cremallera.	A	Marta,	sin	duda,	esa	habilidad	no	le	hace	ninguna
falta.

Bajó	 la	 vista,	 sonrió,	 se	 acercó	 a	 mí	 haciéndome	 masticar	 su	 perfume,	 y	 me
confesó	al	oído:

—Tres	mil	ciento	ochenta	euros,	¡un	verdadero	escándalo!
Me	dejó	sin	habla.	Me	refiero	al	precio	de	la	prenda,	desde	luego,	pero	más	aún	al
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comentario.	 Esa	 educación	 vallisoletana,	 de	 antigua	 capital	 del	 Reino	 venida	 a
menos,	a	la	que	hacía	referencia	anteriormente,	incluye	la	premisa	de	que	hablar	de
dinero,	 fuera	 de	 cualquier	 trato	mercantil,	 resulta	 una	 ordinariez.	Marta,	 que	 había
olvidado	ya	el	importe	de	aquella	factura,	seguía	con	sus	explicaciones	cromáticas.

—El	 color	 rojo	 ayuda	 a	 superar	 pensamientos	 negativos	 de	 todo	 tipo.	 Los
maridos,	por	ejemplo…	¿cuál	es	el	tuyo?

Otro	silencio	incómodo,	entre	la	incredulidad	y	la	diversión.
—He	venido	sola…
—¡Pobrecita!	 ¿Estás	 divorciada?	 —me	 preguntó,	 mientras	 me	 frotaba

cariñosamente	el	antebrazo.	Al	ver	mi	cara	de	estupefacción,	reaccionó	a	su	manera
—:	No	te	preocupes,	mujer,	esas	cosas	pasan	en	las	mejores	familias	y	sea	cual	sea	la
talla	de	 tu	 sostén.	Según	mi	opinión,	 aún	estás	de	buen	ver,	 aunque	no	 te	vendrían
mal	 unos	 retoques…	Puedo	 darte	 el	 nombre	 de	mi	 clínica.	 El	 doctor	Varela	 es	 un
primor;	caro,	pero	un	primor.	No	deja	ni	una	cicatriz	pequeñita…

Estaba	a	punto	de	agradecer	el	ofrecimiento	y	declinar	la	oferta	cuando	volvió	a
la	carga.

—Fede	es	mi	segundo	marido,	el	primero	fue	un	error	de	juventud:	apenas	duró
un	par	de	meses.	¿Y	qué	haces	aquí	tú	sola,	buscas	a	alguien	especial?

Negué	de	inmediato	con	la	cabeza	y	la	voz.
—He	venido	por	motivos	profesionales,	invitada	por	el	embajador…
Se	llevó	teatralmente	la	mano	a	la	frente.
—¡No	me	digas	que	eres	de	las	que	trabaja!
—Enseño	economía,	sí	—le	aclaré.
—¿Por	hobby	o	por	las	facturas?	—insistió.
Aquella	 mujer,	 desde	 luego,	 parecía	 la	 personificación	 de	 la	 imprudencia.	 No

tenía	a	un	cirujano	plástico	a	mano	que	recomendarle,	pero	sí	algún	amigo,	miembro
de	la	Escuela	Diplomática,	que	hubiera	podido	impartir	un	cursillo	acelerado.

—Por	ambas,	creo.	Depende	del	día	que	me	preguntes…
La	dama	tomó	mis	palabras	como	una	confesión,	o	como	un	amago	de	disculpa,	y

con	un	gesto	magnánimo,	me	perdonó:
—Bueno,	no	te	preocupes:	nadie	es	perfecto.	Yo	soy	enfermera	y	antes	trabajaba;

ahora	también,	pero	de	otro	modo,	ya	sabes…	—me	dijo	entre	gestos	lúbricos.
Por	 un	 instante,	 deseé	 encontrar	 algún	 agujero	 profundo	 y	 oscuro	 donde

esconderme.	En	vez	de	eso,	me	eché	a	reír.	Eso	es	lo	que	tiene	la	risa:	te	saca	de	un
montón	de	situaciones	incómodas.

—¡Vaya	par	de	rojas!	—exclamé.
Aquella	rubia	llamada	Marta,	desde	luego,	era	auténtica.
Así	 comenzó	 nuestra	 extraña	 amistad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 disfruté	 mucho	 en	 esa

velada.	Rodeadas	de	tantos	diplomáticos	y	empresarios	de	éxito	(todos	varones,	todos
mercaderes),	 descubrí	 que,	 bajo	 esa	 carcasa	 sofisticada,	 teñida	 de	 rojo,	 latía	 un
enorme	 corazón	 de	 oro.	 Comprendí	 que	 dentro	 de	 aquella	 sonrisa	 tonta	 vivía	 una
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mujer	interesante,	llena	de	contrastes,	que	sólo	una	mirada	superficial	podía	pasar	por
alto.

No	se	me	escapó.
Los	datos	que	puedo	ofrecer	sobre	Marta	son	muy	escasos.	Ignoro	gran	parte	de

su	 vida	 y	 la	 mayoría	 de	 esos	 datos	 biográficos	 que	 habitualmente	 se	 cruzan	 los
desconocidos.	La	razón	es	que	decidí	no	indagar	en	los	lugares	que	ella	mantenía	bajo
llave.	Es	la	primera	vez	que	me	comporto	de	esta	manera.	Esa	actitud	no	va	con	mi
carácter:	me	encanta	correr	tras	los	datos,	perseguir	conexiones,	 investigar	hechos	a
través	de	los	síntomas	que	producen,	desde	la	postura	corporal	hasta	la	profundidad
de	la	mirada.	Pero	con	ella	no	lo	hice.	Me	interesaba	su	pasado	si	me	daba	paso	a	su
presente,	 nada	 más.	 Por	 ello,	 ignoro	 qué	 tipo	 de	 infancia	 vivió	 o	 qué	 sombríos
episodios	 le	 quitaron	 la	 sonrisa;	 desconozco	 cuándo	 decidió	 ser	 rubia	 o	 teñirse	 de
tonta.

Lo	desconozco	casi	todo.
A	 la	 salida	 del	 cóctel,	 tras	 despedirme	 del	 embajador	 (un	 gran	 diplomático

asiático	 que	 lejos	 de	 identificarme	 con	 la	 «esposa	 de»	 pronunció	 mi	 nombre	 y	 el
nombre	de	mi	universidad	correctamente),	aun	sin	saber	nada	la	una	de	la	otra,	Marta
y	yo	 intercambiamos	direcciones.	Yo	 le	 entregué	mi	 tarjeta.	Ella	no	 tenía,	pero	 fue
mucho	más	práctica:	 tecleó	en	 su	móvil	 el	número	del	mío	y	me	hizo	una	 llamada
perdida.

Aquella	noche,	ya	en	la	habitación	del	hotel,	anoté	en	mi	cuaderno	el	encuentro
fortuito	y	me	dispuse	 a	 incluir	 en	mi	 agenda	 electrónica	 el	 nuevo	 contacto.	En	 ese
momento,	 me	 topé	 con	 el	 primer	 escollo:	 no	 tenía	 su	 apellido,	 había	 olvidado
preguntárselo.	 Y	 no	 podía	 ficharla	 como	 Marta	 a	 secas,	 porque	 esa	 categoría	 ya
estaba	ocupada	(una	de	mis	hijas	se	llama	así).	Tras	pensar	unos	instantes	en	algo	que
me	permitiera	recordarla,	decidí	utilizar	la	palabra	«rubia».	A	partir	de	ese	momento,
sería	«Marta,	la	rubia».

Apagué	la	luz	y	traté	de	dormir.	No	me	resultó	fácil.	Terminé	encendiendo	la	luz
y	poniéndome	a	leer.	Cuando	logré	cansarme	lo	suficiente,	lo	intenté	de	nuevo.	Pero,
antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 volví	 a	 encender	 el	móvil	 y	 edité	 el	 contacto.	 «Marta,	 la
rubia»	pasó	a	ser	«Marta,	la	rubia	no	tonta».	Me	pareció	mucho	más	justo.

Porque	 hay	 rubias	 de	mente	 y	 rubias	 de	 cuerpo.	 No	 tenía	muy	 claro	 si	 la	 que
acababa	 de	 conocer	 pertenecía	 al	 segundo	 tipo	 o	 acaso	 a	 otra	 categoría,	 específica
para	ella.	De	lo	que	tenía	certeza	era	de	que	Marta	no	tenía	un	pelo	de	tonta,	aunque
su	lógica	pudiera	parecer,	a	primera	vista,	bastante	ilógica.

Me	telefoneó	a	la	mañana	siguiente,	temprano.	Quería	que	desayunásemos	juntas.
El	horario	de	salida	de	mi	vuelo	lo	impedía,	y	así	se	lo	hice	saber.	Insistió.	De	hecho,
no	me	permitió	colgar	hasta	que	prometí	avisarla	cuando	regresara.

—De	acuerdo,	Marta,	lo	prometo.	Quedamos	emplazadas	para	la	próxima…
—¡Que	te	mueras	si	no	lo	haces!	—Escuché	de	una	voz	entre	chillona	y	jocosa.
—¿Perdón?
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—¡La	promesa!	¿No	lo	cantabais	así	en	tu	colegio?:	¡Que	me	caiga	muerta	aquí
mismo	si	miento!

Me	eché	a	reír.
—Pues	no,	pero	nunca	es	 tarde	para	empezar:	¡que	me	muera	si	en	mi	próximo

viaje	no	llamo	a	Marta…!	Por	cierto,	¿cuál	es	tu	apellido?
—Borbón	y	Dos	Sicilias…
—¡Anda	ya!
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da,	Reyes?
—Pues	tienes	mucha	razón:	apellídate	como	te	venga	en	gana…
Quizá	 por	 superstición,	 quizá	 porque	 me	 educaron	 en	 la	 creencia	 de	 que	 una

promesa	tiene	más	valor	que	la	firma	de	cien	notarios,	en	mi	siguiente	viaje	a	Madrid
la	 llamé.	 No	 recuerdo	 dónde	 quedamos,	 sólo	 que	 estaba	 cerca	 del	 lugar	 de	 mi
siguiente	cita.	Lo	pasamos	bien:	hablamos	de	todo	y	de	nada.	Y	antes	de	marcharme,
me	encontré	reiterando	la	promesa	de	volver	a	vernos.	Y	así,	a	lo	tonto,	de	tarde	en
tarde,	 coincidiendo	 con	mis	 viajes	 a	Madrid,	 comenzamos	 a	 quedar	 para	 tomar	 un
café	juntas	y	charlar.	Con	el	paso	del	 tiempo,	 terminamos	haciéndolo	regularmente,
los	terceros	jueves	de	cada	mes.	Yo	le	tiro	de	la	lengua	y	ella	me	cuenta	con	pelos	y
señales	 cotilleos	 de	 gentes	 a	 las	 que	 no	 conozco;	 yo	 le	 hablo	 de	 mis	 cosas,	 y	 la
escucho,	porque	su	modo	de	pensar	 resulta	 tan	 fascinantemente	distinto	al	mío,	 tan
trasversal,	 tan	 ecléctico	 y	 disparejo,	 tan	 disruptivo	 que	 siempre	 aprendo	 algo	 y	me
divierto	una	barbaridad.
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3

TARDES	EN	EL	RITZ

Publicitando	sombras	y	duendes,	en	una	vieja	casa	blasonada,	construyeron	un	hotel	de	extraordinario	precio.
La	lista	de	espera	era	interminable.
De	todas	partes	del	mundo,	llegaban	clientes	ansiosos	de	contemplar	aquellos	fenómenos	paranormales.	Nadie

entendía	 lo	 que	 los	 fantasmas	 susurraban.	 De	 haberlo	 hecho,	 se	 habrían	 dado	 cuenta	 de	 que	 maldecían	 a	 los
fugaces	huéspedes	que,	lejos	de	vivir	la	vida,	buscaban	saborear	historias	muertas.

El	Ritz	 fue	elección	de	Marta.	Yo	sugerí	un	coqueto	 local	con	una	carta	de	precios
más	 modesta,	 en	 la	 zona	 de	 Ortega	 y	 Gasset.	 Debo	 confesar,	 sin	 embargo,	 que,
cuando	Marta	se	enceló	con	el	nombre	de	ese	hotel,	sólo	me	resistí	de	boquilla.	Tenía
plena	 certeza	 de	 que	 mi	 cartera	 iba	 a	 sentirse	 seriamente	 sacudida,	 pero	 me	 dejé
convencer	enseguida.

Marta	tenía	sus	motivos	para	proponerlo	y	yo	los	míos	para	aceptar.	Obviamente,
no	coincidíamos,	salvo	en	el	hecho	de	que	ninguno	de	ellos	tenía	que	ver	con	que	el
Ritz	sea	un	hotel	estupendo,	ubicado	en	un	lugar	privilegiado.

Para	quien	no	lo	conozca,	diré	que	se	trata	de	un	edificio	centenario,	de	fachadas
sencillas	afrancesadas,	cuya	decoración,	servicio,	exclusividad	y	entorno	intentan	no
dejar	a	nadie	indiferente.	«Pura	arquitectura	del	refinamiento,	de	lo	innecesario».	Esa
escueta	 frase,	 referida	 al	 Ritz,	 la	 pronunció	 el	 arquitecto	 Rafael	 de	 la	 Hoz	 en	 una
conferencia	 y	 creo	 que	 capta	 a	 la	 perfección	 la	 esencia	 de	 un	 lugar	 preñado	 de
mobiliario	Lissarraga	o	espejos	Pereantón.

Como	nada	 en	 la	mente	 de	Marta	 se	 atiene	 a	 las	 reglas	 de	 la	 lógica	 clásica,	 ni
discurre	por	el	cauce	del	resto	de	los	mortales,	a	mi	querida	amiga	no	le	impresionó
lo	 más	 mínimo	 que	 toda	 la	 porcelana	 fina	 del	 hotel	 fuera	 de	 Limoges	 o	 que	 sus
alfombras	procedieran	de	la	Real	Fábrica	de	Tapices.	Si	escogió	el	lugar	fue	por	una
única	razón:	encabeza	su	lista.	Dicho	en	pocas	palabras,	el	Ritz	es	el	hotel	más	caro
de	Madrid.	 No	 caro,	 tampoco	 carísimo:	 the	most	 expensive.	 El	 establecimiento	 ha
envejecido,	 sin	 duda,	 pero	 cada	 una	 de	 sus	 esquinas	 continúa	 evocando	 fiestas	 de
glamurosos	acaudalados,	galas	de	altas	celebridades,	conferencias	internacionales	de
paz…	 «Simplemente,	 lo	mejor»,	 que	 diría	 un	 lord.	 «La	 cabeza	 del	 imaginario	 del
lujo,	 la	 impostura	 del	 exceso»,	 que	 diría	 De	 la	 Hoz.	 «¡Asquerosamente	 caro!»,
añadiría	Marta.

—Dormí	allí	con	Fede	el	día	de	su	santo	el	año	pasado,	¿sabes?	En	la	suite	Real.
—Me	 contó	 aquella	 primera	 tarde,	 en	 la	 que	 tratábamos	 de	 fijar	 un	 lugar	 para
nuestros	encuentros	de	los	jueves—.	Fue	toda	una	sorpresa	para	él.	No	le	hizo	mucha
gracia	 al	 principio…	bueno,	 tampoco	 al	 final	 (confieso	 que	 la	 broma	 le	 costó	 casi
diez	mil	euros:	sólo	dormir,	pasa	de	los	cinco	mil,	y	luego	el	masaje	y…	en	fin),	pero
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cuando	 le	dije	que	en	 la	misma	cama	se	habían	acostado	Gracia	de	Mónaco	o	Ava
Gardner,	se	le	pasó	el	disgusto.	¡Al	fin	y	al	cabo,	para	qué	sirve	el	dinero	si	no	para
gastarlo!	Naturalmente,	habían	cambiado	las	sábanas.	Eran	de	lino:	una	maravilla.

Yo	no	he	estado	en	esa	suite	ni	creo	que	lo	haga	nunca,	pero	cada	jueves	enfilo
con	 ilusión	 el	 camino	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 Lealtad	 número	 5	 y	 me	 adentro	 en	 el
inmenso	lobby	del	gran	hotel	Ritz	dispuesta	a	hacer	el	dispendio	de	pagar	por	un	café
el	triple	que	en	otro	lugar	más	castizo.

Sí:	lo	hago	contenta,	aun	cuando	mi	lista	(mis	criterios	de	selección	y	jerarquía)
no	sea,	evidentemente,	la	de	Marta.

A	priori,	no	tengo	nada	en	contra	de	las	cosas	caras.	Sé	que,	en	muchas	ocasiones,
merece	 la	 pena	 gastarse	 un	 poco	más.	He	 aprendido	 por	 propia	 experiencia	 que,	 a
veces,	gastar	es	una	inversión	mientras	que	ahorrar	se	convierte	en	un	despilfarro.	No
han	 sido	 una	 ni	 dos	 las	 veces	 en	 las	 que,	 por	 reutilizar	 algún	mueble	 (recuerdo	 en
especial	unas	puertas)	o	 algún	 traje,	me	he	gastado	mucho	más	que	 lo	que	costaba
comprar	 uno	 nuevo	 y,	 encima,	 ha	 quedado	 hecho	 un	 birria.	 No	 obstante,	 por	 las
mismas,	 entiendo	 que	 no	 todo	 lo	 caro	 es	 superior,	 ni	 todo	 precio	 compensa.	 Soy
economista:	 los	 de	 mi	 gremio	 nos	 ganamos	 el	 sueldo	 aconsejando	 las	 mejores
elecciones	alternativas	ante	recursos	escasos.

¿Y	 por	 qué	 no	 me	 negué?,	 se	 preguntarán.	 Pues	 si	 no	 me	 opuse	 más	 que
levemente	 a	 los	 deseos	 de	 Marta	 fue	 por	 aquello	 de	 la	 escritura.	 Para	 pergeñar
argumentos	 de	 novelas	 de	 intriga,	 para	 diseñar	 tipos	 y	 prototipos,	 para	 ponderar
argumentos	 trufados	 de	 imágenes	 extraordinarias,	 el	 Ritz	 resulta	 un	 escenario
privilegiado.	Un	lugar	único.	Lo	era	desde	que	se	inauguró	allá	por	los	años	veinte,
pero,	cuando	 lo	adquirió	 la	cadena	norteamericana	Orient-Express,	en	mi	mente,	se
superó.

Soy	una	sentimental,	lo	reconozco,	pero	cuando	me	adentro	en	sus	dominios,	no
puedo	evitar	imaginarme	a	Hércules	Poirot	sentado	en	el	lobby	observando	al	gentil
(que	 no	 servil)	 mayordomo	 del	 huésped	 americano	 millonario.	 Si	 cierro	 los	 ojos
alcanzo	a	ver	al	conde	de	cabellos	engominados	y	rizos	en	la	nuca,	acompañado	de	su
rechoncha	 esposa,	 adornada	 con	 estola	 de	martas	 cibelinas	 y	 collar	 de	 brillantes	 al
cuello	que,	de	tan	apretado,	le	corta	la	respiración.	Junto	a	ellos,	erguido	y	con	cara
de	malas	 pulgas,	 el	 coronel	 retirado,	 familiar	 lejano	 de	 la	 princesita	melancólica	 y
tímida	que	marcha	a	su	vera	mientras	suspira	por	el	amor	perdido…	Si	(tras	cambiar
las	 sábanas,	 naturalmente).	Agatha	Christie	 se	 hubiera	 alojado	 en	 la	 suite	 Real	 del
hotel	 Ritz,	 como	 hicieron	 Marta	 y	 Fede,	 ¿qué	 obra	 de	 arte	 hubiera	 salido	 de	 su
pluma?	Porque	material,	desde	luego,	hay.

El	 edificio	 fue	 construido	 a	 instancias	 (y	 con	 ayuda	 financiera)	 del	 rey
Alfonso	 XIII	 que,	 tras	 un	 viaje	 por	 Europa,	 llegó	 a	 España	 preocupado	 porque	 la
capital	no	contara	con	un	hotel	a	la	altura	de	Viena	o	París.	Naturalmente,	se	elevó	un
suntuoso	inmueble	de	seis	plantas	decorado	para	ganarse	el	corazón	de	la	aristocracia
española.	Y	los	madrileños	de	postín	(que	a	escondidas	seguían	mojando	churros	en
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el	chocolate)	adquirieron	la	costumbre	de	tomar	té	en	su	lobby,	de	bailar	el	foxtrot	en
sus	 salones	 y	 de	 husmear	 a	 hurtadillas	 a	 los	 extraños	 o	 ilustres	 personajes	 que
tomaban	el	hotel	como	base	de	operaciones.

Desde	entonces,	han	degustado	cócteles	en	su	coqueto	bar	estrellas	de	cine	como
Ava	Gardner	o	Michelle	Pfeiffer,	artistas	famosos	como	Madonna	o	Duran	Duran	(a
Salvador	Dalí	le	reservaban	una	de	las	mesas	de	la	esquina	izquierda)	o	escritores	de
la	talla	de	Ernest	Hemingway…	Me	hubiera	gustado	charlar	con	el	gran	Ernest	sobre
su	 viejo	 y	 su	 mar,	 pero	 casi	 hubiera	 preferido	 ocultarme	 tras	 uno	 de	 los	 pesados
cortinajes	y	observar	los	movimientos	de	Margaretha	Geertruida	Zelle,	más	conocida
como	Mata	Hari,	que	se	inscribió	en	el	hotel	con	el	nombre	de	condesa	Masslov,	o
los	de	Marthe	Richard,	prostituta	reconvertida	en	espía	que	operaba	(un	buen	verbo
para	 profesión	 tan	 comprometida)	 al	 servicio	 del	 Gobierno	 francés	 y	 que	 logró
enamorar	nada	menos	que	a	Von	Krohn,	la	cabeza	de	la	armada	alemana	en	Madrid.

Sólo	 he	 conocido	 personalmente	 a	 dos,	 de	 los	 buenos,	 pero	 siempre	 me	 han
fascinado	los	espías,	y	mucho	más	las	espías.	Cuando	estaciono	en	el	Ritz	las	veo	por
todas	partes.	Es	más,	me	siento	espía…	Y	por	si	mi	imaginación	se	quedara	corta,	el
hotel	 cuenta	 con	 una	 leyenda	 secreta:	 hay	 quien	 asegura	 que,	 en	 sus	 primeros
tiempos,	 los	 recepcionistas	 tenían	 orden	 expresa	 de	 hacer	 un	 examen	 visual	 a
cualquier	potencial	huésped	que	se	acercara	al	mostrador.	Al	cliente	clasificado	como
TNR	(«tipo	no	Ritz»)	se	le	debía	mentir	y,	asegurándole	que	no	quedaba	ni	una	sola
habitación	 libre,	 recomendarle	 amablemente	 el	 vecino	hotel	Palace,	 que	 era	mucho
menos	glamuroso.

Me	 cuentan	 que,	 desde	 que	 el	 mundo	 se	 ha	 hecho	 pequeño	 y	 global,	 y	 se	 ha
llenado	de	chinos,	 rusos	y	árabes	empeñados	en	pagar	en	metálico,	el	TNR	ha	sido
derogado.	 Elegancia	 y	 dinero	 (por	 no	 mencionar	 la	 educación,	 la	 distinción	 o	 las
buenas	costumbres)	marchan	hoy	a	años	luz	de	distancia.	¡Si	Alfonso	XIII	levantara
la	cabeza	y	viera	 lo	que	anida	en	su	hotel!;	 ¡si	el	Borbón	advirtiera	que	Marta,	una
medio	nueva	rica,	y	yo,	una	provinciana	madre	de	familia	numerosa,	hemos	escogido
uno	de	sus	salones	para	tomar	el	té…!	De	una	real	patada	nos	mandaba	a	todos	a	un
cuatro	estrellas…	Aunque,	pensándolo	bien,	si	 levantara	 la	cabeza	y	viera	 las	cosas
que	ocurren,	se	volvía	voluntariamente	a	la	tumba	y	sin	rechistar.

En	fin,	no	quiero	aburrirles	con	mis	locuras,	pero	sí	decirles	que	más	de	una	tarde,
bajo	 el	 embrujo	 de	 suaves	 melodías	 de	 piano	 o	 arpa,	 mientras	 observo	 a	 Marta
saborear	 un	 té	 de	 jazmín	 procedente	 de	 Guangdong,	 o	 un	 Sencha	 Makoto,	 traído
directamente	de	Fujiyama,	y	yo	me	tomo	mi	café	con	leche	desnatada	y	sacarina,	he
creído	 ver	 el	 fantasma	 de	 Mata	 Hari,	 levemente	 cubierta	 por	 alguno	 de	 sus	 siete
velos,	preguntando	en	francés	al	recepcionista	por	su	enamorado	ruso.	Y	pueden	así
comprender	por	qué	inalterablemente,	el	tercer	jueves	de	mes,	cuando	cae	la	noche	y
debo	partir,	siento	un	ramalazo	de	pena	y	el	pasado	me	asalta	la	memoria…

Pero	hay	que	irse	y	dejar	a	los	fantasmas:	Iberia	no	espera;	el	mundo,	tampoco.
«¡Ya	tengo	el	título	del	libro,	Reyes!	A	ver	qué	te	parece:	Felicidad	en	el	Ritz.	¿Te
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gusta?».
Torcí	el	gesto,	aunque	ella	no	podía	verme:	hablábamos	por	WhatsApp.
«Me	gustaba	más	lo	del	chocolate,	Marta…».
«¡Vale,	pues	que	sea	Chocolate	en	el	Ritz!».
«Suena	mucho	mejor,	salvo	que	tú	tomas	té	y	yo	café	con	leche…».
«¡Ah,	por	favor,	qué	raritos	sois	los	profesores!	¿Quién	se	va	a	enterar?	Además,

habías	dicho	que	era	para	el	alma…	En	fin,	si	no	te	gusta,	seguimos	pensando,	pero
tiene	 que	 aparecer	 el	 Ritz.	 Nuestras	 tardes	 no	 serían	 las	mismas	 en	 otro	 lugar:	 es
nuestro	talismán».

Nuestras	tardes…
«¡Ya	lo	tengo,	Marta:	Tardes	de	chocolate!».
«…	en	el	Ritz».
«De	acuerdo,	en	el	Ritz».
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4

DESTINOS	CRUZADOS

Fue	a	buscar	un	amigo	nuevo:	el	que	tenía	estaba	muy	usado.
Le	había	reído	todos	sus	chistes	y	creído	todas	sus	mentiras.
No	quería	inventar	nuevos:	aún	podía	sacarles	rendimiento,	pero	necesitaba	a	otro	incauto.

Cuanto	más	vuelvo	la	vista	atrás	y	miro	estos	hechos	en	retrospectiva	(la	recepción	de
la	embajada,	las	circunstancias,	la	sintonía	a	primera	sangre…),	más	me	convenzo	de
que	 aquel	 encuentro,	 fortuito	 en	 apariencia,	 fue	milimétricamente	 preparado	 por	 el
destino.

Juzguen	por	ustedes	mismos:	venía	de	declinar	tres	invitaciones	previas	similares,
porque	terminan	muy	tarde	y	me	obligan	a	quedarme	a	dormir	en	Madrid,	algo	que
evito	 siempre	 que	 puedo:	me	 gusta	mi	 cama	 y	mi	 gente,	 y	 aunque,	 de	 cuando	 en
cuando,	 añoro	 la	 soledad,	 no	 hay	 nada	 como	 el	 buen	 ruido	 familiar.	 Sin	 embargo,
quién	sabe	por	qué,	cuando	recibí	aquélla,	no	lo	dudé	y	confirmé	sin	pensarlo	mucho
mi	asistencia.	Quizá	quería	huir	de	mi	rutina	(es	un	decir)	por	unas	horas;	quizá	no
pude	resistirme	al	recuerdo	de	la	bonita	sonrisa	de	la	asistente	del	embajador.

La	etiqueta	exigía	traje	de	cóctel[2].	En	mi	armario	hay	un	vestido	negro,	bonito	y
discreto,	ni	corto	ni	largo,	atemporal,	confeccionado	en	una	preciosa	tela	adamascada
por	 una	 conocida	 diseñadora	 venezolana.	 Me	 sienta	 estupendamente	 y	 resulta
perfecto	para	ese	 tipo	de	eventos.	Sin	embargo,	al	abrir	el	vestidor	para	preparar	 la
maleta	 lo	 deseché	 y,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 opté	 por	 el	 rojo.	 En	 circunstancias
normales,	nunca	me	lo	hubiera	puesto:	demasiado	llamativo;	demasiado	ceñido	para
mis	 tres	 kilos	 de	 más.	 Pero	 no	 elegí	 yo:	 lo	 hizo	 mi	 subconsciente,	 supongo	 que
conchabado	con	el	de	mi	amiga	Marta,	por	aquel	entonces	una	perfecta	desconocida.
Es	 muy	 probable	 (es	 casi	 seguro)	 que	 vestida	 de	 negro	 Marta	 no	 se	 me	 hubiera
acercado:	 odia	 el	 que	 ella	 llama	 «color	 cuervo».	 Yo,	 por	mi	 parte,	 no	me	 hubiera
aproximado	 a	 Marta,	 vistiera	 como	 vistiera,	 y	 no	 por	 nada:	 es	 que	 no	 tengo	 por
costumbre	meterme	en	la	vida	de	la	gente	sin	ser	invitada.	Pero	fue	ella	la	que	tomó
la	iniciativa	y	sacó	a	colación	mi	signo	del	Zodíaco:	acaso	se	sentía	sola	en	aquella
reunión	de	gente	desconocida;	acaso	fue	la	atracción	del	rojo…

En	 fin,	 lo	que	quería	decir	 es	que	ése	es	un	comportamiento	 típico	del	destino:
enlazar	hilos	sueltos,	en	apariencia	independientes	y	carentes	de	cualquier	conexión;
emparejar	incluso	lo	disparejo,	en	beneficio	de	quién	sabe	qué	futuro	prometedor…
Porque	debo	confesar	que,	aunque	en	este	libro	Marta	es	protagonista	esencial	(siento
una	cierta	y	natural	resistencia	a	escribir	directamente	sobre	mis	asuntos),	el	destino
pensaba	en	las	dos	cuando	decidió	unirnos	en	aquella	reunión	del	hotel	Palace.	Creo
que,	por	distintas	circunstancias,	en	la	vida	de	ambas,	algunas	piezas	se	habían	salido
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del	 quicio	 y	 no	 encajaban.	 Necesitábamos	 algo	 de	 perspectiva,	 un	 juicio	 objetivo
procedente	de	un	ojo	ajeno	pero	amable,	la	cariñosa	mirada	de	un	amigo.

Es	curioso	con	qué	claridad	se	ve	al	prójimo;	con	qué	facilidad	identificamos	sus
defectos,	calibramos	sus	virtudes,	y	sopesamos	sus	promesas	y	mentiras.	Digo	que	es
curioso	porque	lo	que	allí	es	claridad	se	transforma	en	oscuridad	cuando	en	el	espejo
te	miras	a	ti	mismo.	Esa	visión	doble	resulta	un	poco	absurda,	si	tenemos	en	cuenta
que	 todos	estamos,	más	o	menos,	 fabricados	con	 la	misma	pasta:	sin	duda	 tenemos
algo	 de	 corista	 frívola,	 algo	 de	 filósofo	 insatisfecho,	 mucho	 de	 dandi	 orgulloso,
bastante	de	honrado	campesino	y	una	pizca,	a	veces	dos,	de	artista	soñador.	Pero	casi
nunca	nos	damos	cuenta:	ha	de	venir	alguien	de	fuera,	desconocido,	para	hacérnoslo
ver.

En	mi	caso,	fue	Marta.
Mi	querida	y	rubísima	amiga	Marta.
Asegura	Gustave	Flaubert	que	los	libros	no	se	hacen	como	los	niños,	que	una	vez

engendrados	 crecen	 en	 el	 seno	 materno	 impulsados	 por	 sus	 propias	 fuerzas.	 Los
libros	nacen	«como	 las	pirámides,	 con	un	diseño	premeditado	y	añadiendo	grandes
bloques,	uno	sobre	otro,	a	fuerza	de	riñones,	de	tiempo	y	de	sudor».	Tengo	para	mí
que	la	amistad	también	presenta	la	forma	de	una	pirámide:	una	pequeñita,	modesta,
de	faraón	de	segunda.	No	sé	cuánto	de	premeditado	tiene	su	comienzo,	eso	se	lo	dejo
al	destino,	pero	si	sé	que	se	trata	de	riñones	más	que	de	caricias,	aunque	las	haya;	de
silencios	que	envuelven	palabras;	de	ese	leve	forcejeo	entre	la	libertad	y	el	gusano	de
la	conciencia,	que,	a	veces,	se	empeña	en	corroerte	las	entrañas;	del	color	del	cartón
más	que	del	de	la	pasión.

Muchas	tardes,	a	veces	cansada,	a	veces	hastiada	del	trabajo,	de	la	fortuna,	o	de	la
misma	vida,	estuve	tentada	de	no	acudir	al	Ritz	y	dejar	abandonada	a	Marta	con	sus
presuntas	tonterías,	pero	nunca	falté	a	mi	cita.	Supongo	que	también	ella	lamentó	en
más	de	una	ocasión	haber	sentado	la	costumbre	mensual	de	los	jueves	y	obligarse	a
compartir	 unas	 horas	 con	 una	mujer	 cuyo	 glamour,	 a	 sus	 ojos,	 dejaba	mucho	 que
desear.	Pero	en	escasísimas	ocasiones	dejamos	de	vernos,	y	siempre	mediando	fuerza
mayor:	 teníamos	 cosas	 que	 decirnos	 y	 silencios	 que	 compartir.	 Porque,	 ¿qué	 es	 la
amistad	 más	 que	 la	 prolongación	 de	 aquella	 primera	 conversación,	 suave,	 simple,
larga,	 llena	de	notas	personales,	 con	voz	propia,	 que	dudo	que	 alguien	desde	 fuera
pueda	comprender?

El	Ritz	era	como	una	frontera	que	cruzábamos	para	adentrarnos	en	otro	mundo.
No	se	trataba	más	que	de	una	línea	imaginaria,	trazada	en	un	mapa	incomprensible,
pero	en	cuanto	la	traspasábamos,	nos	adentrábamos	en	otro	terreno,	el	nuestro:	el	de
los	jueves.

Yo	 estaba	 pasando	 una	mala	 racha,	 tan	 terrible	 por	 lo	 inesperada	 como	 por	 el
asunto	propiamente	dicho.	A	quien	le	haya	pasado	(me	temo	que,	tarde	o	temprano,	le
ocurre	 a	 todo	 el	 mundo)	 me	 comprenderá.	 Porque	 la	 vida	 puede	 torcerse
completamente	en	un	solo	día.	¡Qué	digo	en	un	día:	le	basta	medio;	incluso	horas	o
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minutos!	De	 improviso,	 se	 abate	 sobre	 ti	y,	 en	un	 instante,	 te	 sepulta.	Y	caes	en	 la
cuenta	de	que	ya	no	eres	 la	que	ves	en	el	 espejo.	Querrías	 ser	otra	persona,	volver
atrás,	detener	el	maldito	 tiempo	y	volver	a	 iniciar	el	partido,	pero	resulta	 imposible
porque	la	vida,	que	se	mofa	de	ti	sin	piedad,	es	como	una	cárcel	de	alta	seguridad	de
la	que	ni	el	mejor	escapista	huye.	Y	debes	rendirte	a	la	evidencia:	estás	sola	ante	el
peligro,	y	únicamente	puedes	encontrar	auxilio	en	los	cielos.

Pese	a	todo,	no	se	me	notaba:	soy	una	excelente	actriz	secundaria.	Llevo	mucho
tiempo	en	escena	y	tengo	algo	de	oficio.	Mis	mejores	trabajos	fueron	éste	del	que	les
hablo	 y	 el	 del	 22	 de	 noviembre	 de	 2000,	 momento	 en	 que	 escuché	 la	 noticia	 del
asesinato	 de	 Ernest	 Lluch,	 catedrático	 de	 Economía	 en	 la	 Universidad	 Central	 de
Barcelona	 y	 antiguo	ministro	 socialista.	 Tenía	 clase	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 en	 la
universidad.	Al	salir	de	casa,	puse	la	radio:	así	fue	como	me	enteré	del	brutal	crimen.
La	tarde	anterior	habíamos	hablado	con	él,	acerca	de	un	trabajo	a	medias	en	el	que
iba	pensando	cuando	lo	escuché.	El	shock	que	me	produjo	me	dejó	sin	aliento,	pero
impartí	 impertérrita	mis	 tres	 horas	 de	 clase.	Lo	 hice	 sin	 pestañear,	 y	 sin	 omitir	 los
chistes	y	sucedidos	que	correspondían	a	aquellas	sesiones.	Al	terminar,	me	encerré	en
un	cuarto	de	baño,	me	senté	en	el	suelo	y	gasté	todo	el	rollo	de	papel	sonándome	la
nariz.	 Cuando	 agoté	 las	 lágrimas,	 busqué	 una	 iglesia…	 El	 profesor	 Lluch	 y	 yo
pensábamos	 más	 bien	 distinto	 en	 muchas	 cuestiones;	 en	 las	 doctrinas	 económicas
(presidió	el	tribunal	de	mi	segunda	tesis	doctoral),	en	la	belleza	de	San	Sebastián	y	en
el	 vino	 de	 Rioja	 coincidíamos	más:	 había	 una	 bodega	 en	 concreto	 que	 le	 gustaba
mucho,	y	 cuando	 sabía	que	 íbamos	a	 reunirnos,	me	preocupaba	de	buscarle	 alguna
botella.	Fue	todo	un	maestro;	me	enseñó	muchas	cosas	y	me	respetó	siempre.	Trato
de	corresponder	rezando	por	él.	Desde	entonces,	cae	algo	todos	los	días.

Creo	que,	en	aquella	ocasión,	ninguno	de	mis	alumnos	adivinó	qué	se	escondía
tras	la	máscara.	Marta,	en	cambio,	lo	hizo.	Se	acercó,	penetró	en	mis	defensas	y	las
hizo	saltar	por	los	aires.	Todo	resultó	extraordinariamente	sencillo:	me	miró	con	sus
enormes	y	azules	ojos	almendrados,	sonrió	y	chasqueó	la	lengua	antes	de	decir:

—¡Tía,	tienes	pinta	de	haber	tenido	un	mal	día…!	Sé	lo	que	es	eso.
Se	expresó	como	quien	habla	de	algo	banal,	efímero,	barato,	proletario.	Como	si

se	 le	 hubiera	 roto	 una	 uña.	 Enfadada,	 casi	 iracunda,	 torcí	 el	 gesto	 y	 le	 pregunté
renuente:

—¿Seguro?	¿Sabes	lo	que	es	un	mal	día?
No	debí	hacerlo,	fue	una	ordinariez,	pero,	créanme	si	les	digo	que	Marta	no	tiene

pinta	de	saber	de	males	ni	dolores	auténticos.	Quizá	para	ella	(así	fue	como	razoné	en
aquella	ocasión)	un	mal	día	fuera	una	jornada	sin	sesión	de	masaje.	Evidentemente,
me	equivocaba:	las	apariencias,	dos	de	cada	tres	veces,	engañan.

—A	 ver,	 ¿sientes	 un	 dolor	 sordo	 en	 las	 entrañas	 que	 te	 hace	 andar	 encorvada
como	 si	 tuvieras	 doscientos	 años	 a	 la	 espalda?	 Ya	 sabes,	 una	 especie	 de	 angustia
existencial	que	no	te	abandona	un	segundo,	que	no	te	suelta	ni	para	ir	al	servicio…	—
Se	detuvo.	Tras	un	largo	y	profundo	suspiro,	continuó—:	No	es	como	cuando	vas	a
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comprarte	ese	bolso	que	has	visto	y,	al	llegar	a	la	tienda,	lo	acaban	de	vender;	no:	es
otro	tipo	de	dolor	sin	anuncios	ni	coffee	break…	Sí,	sé	lo	que	es	eso…	¿A	ti	también
te	duele	el	pecho	como	si	no	existiera	oxígeno	suficiente	en	el	universo	para	llenarte
los	 pulmones?	 Cuando	 estoy	 así,	 me	 parece	 que	 hasta	 comer	 y	 dormir	 son	 una
traición…	¿Así	es	como	te	sientes?

La	miré	con	los	ojos	a	cuadros.	Sinceramente,	no	lo	esperaba.	Contesté	titubeante
y	con	agua	desfilando	por	la	mejilla:

—Lo	 has	 explicado	 a	 la	 perfección,	Marta.	Antes	 de	 salir	 de	 Pamplona,	 les	 he
dado	un	inmenso	beso	a	los	niños	y	dejado	preparado	el	guiso	que	les	gusta.	Y	aquí
he	venido	dispuesta	a	 sonreír	durante	 toda	 la	 tarde,	pero	antes	de	entrar	en	el	baño
para	pintarme	los	labios	y	ponerme	rímel	en	las	pestañas,	casi	me	inundo	con	tantas
lágrimas.	Es	como	si	me	sacudiera	un	terremoto…	—confesé.

Me	sujetó	por	 los	antebrazos	 (el	contacto	humano,	 tocarse	y	ser	 tocado,	es	casi
siempre	importante,	pero	hay	ocasiones	en	las	que	resulta	vital),	me	sonrió	y	me	dijo:

—Te	puedo	asegurar	que	todos	los	seísmos	pasan,	Reyes.	Piénsalo	así:	eres	de	las
que	se	han	salvado.	Mófate	del	destino…	¡Mofémonos	juntas!	¿Qué	tal	si	cambiamos
hoy	 el	 té	 por	 una	 copita?	 ¡Venga,	 brindaremos	 juntas	 por	 el	 jodido	 futuro	 y	 los
maridos	ricos!

Vivamente,	 agradezco	 al	 destino	 estos	 jueves.	 He	 aprendido	 en	 ellos	 muchas
cosas	valiosas,	 en	especial	 lo	que	es	 la	 amistad,	mercancía	 que	no	 se	 vende	 en	 las
tiendas,	ni	se	anuncia	en	ofertas	de	dos	por	uno.	La	amistad	se	encuentra	en	el	canto,
en	 el	 dorso	 de	 los	 actos,	 en	 lo	 escondido	 de	 las	 cosas,	 en	 los	 intangibles,	 en	 los
detalles…	y,	a	veces,	hasta	en	el	Ritz.

Es	curioso	lo	del	Ritz	porque,	cuando	estoy	allí,	lo	que	mi	subconsciente	percibe
a	 mi	 alrededor	 es	 cálculo,	 ficción,	 pago	 a	 cuenta,	 artificialidad,	 fingimiento,
política…	todo	lo	contrario	a	lo	que	Marta	y	yo	encarnamos.	Por	eso,	allí	nos	miran
como	a	dos	estatuas	de	piedra,	que	nada	buscan	ni	nada	les	importa,	sino	pasar	una
tarde	entre	amigas.	Dos	velas	encendidas,	cuya	cera	termina	por	fusionarse.

TIPO	NO	RITZ,	definitivamente.
De	 acuerdo,	 se	 lo	 concedo:	 la	 vida	 es	 algo	 muy	 serio.	 Tienen	 razón,	 nuestra

existencia	no	es	una	colección	de	secuencias,	de	tés	de	jazmín	y	cafés	con	leche,	que
se	suman	a	otros	frívolos	cafés	con	leche	y	tés	de	jazmín.	Ni	siquiera	es	una	buena
taza	de	chocolate:	es	algo	más,	mucho,	muchísimo	más.	Pero	también	esos	ratos,	que
no	 son	 la	 causa	 de	 nuestra	 felicidad	 pero	 sí	 su	 contenido,	 nos	 hacen	 hombres	 y
mujeres	A+,	A,	B,	C	o	D.

Conrad	Nicholson	Hilton,	el	fundador	de	la	famosa	cadena	hotelera,	murió	un	3
de	enero	de	1979	en	Santa	Mónica,	tras	haber	fundado	un	imperio	de	la	nada.	En	su
lecho	de	muerte	le	preguntaron	si	quería	transmitir	algún	mensaje	a	sus	empleados,	a
su	gente	o	a	su	familia.	Él	contestó	de	inmediato:	«Sí,	díganles	que	la	cortina	de	la
ducha	hay	que	ponerla	por	el	lado	de	la	bañera».	Y	murió.

¿Bañeras,	 cortinas	 de	 ducha?	 Yo	 sueño	 con	 que	 mis	 instantes	 acumulados	 me
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lleven	 a	 dirigirme	 a	mi	marido,	 a	mis	 hijos,	 a	mis	 amigos	 con	 frases	 distintas,	 de
chocolate,	como	la	última	que	su	biógrafo	pone	en	boca	del	escritor	norteamericano
Andrew	Bradford:	«¡Oh,	Señor…	[oh,	amigos],	perdóname	las	erratas!».

Siempre	 hay	 erratas	 o	 quizá	 dudas	 ortográficas	 que	 nos	 quitan	 el	 sueño.	 Un
hombre	con	suerte	siempre	tiene	a	su	vera	a	un	amigo	con	una	Dormidina	en	la	mano
y	un	viejo	amante	que	cuenta	ovejas	a	 su	 lado.	Yo	 tengo	a	 Juan.	Y	a	Marta.	En	su
mano,	siempre	puedo	encontrar	una	cápsula	narcótica…	Pero	no	una	normal;	una	con
«muchísimo	diseño».
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5

CHOCOLATE	ESTILO	MARTA

Tras	 escuchar	 el	 relato	 del	 fiscal,	 el	 juez	 preguntó	 a	 los	 dos	 acusados	 por	 qué	 habían	 violado	 a	 aquella
chiquilla.

Encogiéndose	de	hombros,	le	respondieron	que	se	aburrían.
Entonces,	el	juez,	aburrido,	los	condenó	a	muerte.

Jueves.	Seis	de	la	tarde.
Estábamos	de	nuevo	sentadas	en	unos	pomposos	pero	 incómodos	butacones	del

Ritz.	 Aquel	 día,	Marta	 tomaba	 té	 de	 frambuesa;	 yo	 reincidía	 en	 el	 café	 con	 leche
desnatada.	Si	bien	ambas	habíamos	mirado	de	soslayo	la	pastita	de	cortesía	con	la	que
el	 camarero	 había	 acompañado	 la	 hinchadísima	 cuenta,	 no	 la	 habíamos	 tocado.
Habíamos	quedado	en	emplear	el	rato	que	íbamos	a	pasar	juntas	para	hablar	sobre	el
índice	del	libro.

Pero	me	sonó	el	móvil.
Desafortunadamente,	 lo	 había	 metido	 en	 el	 bolso	 de	 cualquier	 manera,	 como

quien	lanza	un	guijarro	al	agua	o	un	papel	a	la	papelera.	Suelo	llevar	bolsos	enormes,
de	tal	tamaño	y	envergadura	que	llenarían	de	envidia	a	la	mismísima	Mary	Poppins;
pesan	como	un	mal	matrimonio	y	a	la	larga	te	destrozan	el	hombro,	pero	en	ellos	cabe
casi	 de	 todo,	 incluyendo	 el	 ordenador.	 La	 única	 pega	 que	 tienen	 es	 que,	 cuando
necesitas	encontrar	algo	con	urgencia,	resulta	misión	imposible.

El	 teléfono	 porfiaba.	 Los	 de	 las	mesas	 próximas	 nos	 observaban	 sin	 disimulo.
Marta	permanecía	flemática;	yo	me	azoré.	A	toda	prisa,	empecé	a	desocupar	el	bolso.
Primero	el	Mac,	guardado	en	su	correspondiente	funda;	después,	el	cargador;	luego,
dos	libros	y	un	cuaderno	Moleskine;	las	gafas	de	sol,	las	de	leer,	un	peine,	el	colorete,
las	 cosas	 que	 no	 quieres	 que	 se	 vean…	Cuando	 saqué	 la	 bolsa	 con	 los	 zapatos	 de
repuesto	 (siempre	 llevo	 calzado	 plano	 para	 patear	 Madrid),	 en	 las	 profundidades,
divisé	 el	maldito	móvil.	Contesté.	Me	 preguntaron	 por	 el	 ciudadano	 chino	 que	me
hace	las	delicias…	por	decirlo	de	alguna	manera.

—¡Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirles	 que	 éste	 no	 es	 el	 teléfono	 del	 señor	Wei!
¡Dejen	de	llamar!	—grité.

No	 sé	quién	 es	Wei,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 se	 escribe	 así,	 pero	 así	 es	 como	 suena	 su
nombre	 por	 teléfono.	 Para	mi	 desgracia,	 es	 casi	 de	 la	 familia.	 Por	 un	motivo	 que
desconozco,	supongo	que	debido	a	una	simple	equivocación,	imprimió	unas	tarjetas
de	contacto	donde	 figura	mi	número	de	móvil,	y	 todo	el	mundo	me	 llama	a	mí.	El
teléfono	silba	a	horas	 intempestivas.	Cuando	contesto,	me	hablan	en	un	idioma	que
suena	 a	 chino	 (y	 probablemente	 lo	 sea);	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 identifican,
cuelgan.	Durante	 el	 día,	 en	 horario	 de	 oficina,	me	 telefonean	 desde	Cataluña,	 para
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decirme	 que	 el	 contrato	 está	 preparado,	 que	 tienen	 una	 propiedad	 que	 me	 puede
interesar,	o	que	el	niño	(el	chaval	debe	de	ser	un	zángano,	porque	me	llamaban	cada
dos	 por	 tres)	 no	 ha	 acudido	 al	 instituto	 en	 toda	 la	 semana.	 Esto	 último	 lo	 arreglé
llamando	al	director	del	centro	y	pidiéndole	que	borraran	mi	número	de	sus	archivos.
Algo	parecido	 hice	 con	 el	 director	 de	 la	 sucursal	 del	Banco	Sabadell	 que	me	daba
cuenta	de	todos	los	ingresos	y	pagos,	por	medio	de	mensajes	de	texto.	El	resto,	no	he
podido	 solucionarlo.	 Estoy	 convencida	 de	 que,	 cuando	 insten	 un	 expediente	 por
blanqueo	de	capitales,	me	harán	testificar	y	por	fin	pondré	cara	a	ese	tal	Wei,	o	como
demonios	se	llame.

Aquel	 día,	 la	 llamada	 me	 fastidió	 especialmente.	 Como	 refería	 previamente,
estaba	deseando	comentar	con	Marta	el	esquema	de	Tardes	de	chocolate	en	el	Ritz	y
la	interrupción	lo	estropeó.	Mientras	expliqué	al	agente	inmobiliario	que	no	era	Wei,
ni	estaba	 interesada	en	adquirir	o	en	alquilar	una	nave	 industrial	en	Reus,	Marta	se
fijó	 en	 uno	 de	 los	 libros	 que	 yo	 acababa	 de	 sacar	 del	 bolso:	El	mito	 de	 Sísifo,	 de
Albert	 Camus.	 Leo	 algunos	 párrafos	 a	 mis	 estudiantes	 de	 máster	 cuando	 intento
explicar	el	oficio	de	empresario.

—¡Qué	portada	más	fea!	—comentó—.	¿De	qué	va?
Prejuzgando	 (recurrente	 defecto	 que,	 como	 digo,	 intento	 combatir	 con	 poco

aceptables	resultados)	contesté:
—No	 creo	 que	 te	 gustara,	 Marta:	 demasiado	 negativo.	 El	 autor	 comienza

cuestionándose	 si	 la	 vida	 merece	 la	 pena	 vivirse	 y	 termina	 filosofando	 sobre	 el
suicidio…	Oye,	antes	de	que	me	vaya,	me	gustaría	contarte	el	esquema	del	libro.	Es
la	primera	vez	que	me	adentro	en	el	campo	de	la	no	ficción	y	estoy	un	poco	perdida.
Bueno,	perdida	no:	inquieta…

Imposible.	Marta	se	había	encelado	con	el	pobre	Camus,	como	los	toros	de	lidia
con	los	trapos	rojos,	y	no	estaba	dispuesta	a	soltarlo.

—¿Quién	es	ese	 tal	Sísifo?	Me	suena,	pero	no	 recuerdo	de	qué.	¿Sale	en	algún
reality?	Espero	que	no	sea	el	de	la	piscina:	es	espantoso.	¡Cuando	veo	a	esas	mujeres
bamboleándose	 con	 las	 chichas	 al	 aire,	 y	 a	 esos	 hombres	 nauseabundos	marcando
paquete,	se	me	cae	el	alma	a	los	pies!	—concluyó,	mientras	saboreaba	el	líquido	rosa,
aderezado	con	sacarina.	Marta	estudió	enfermería:	las	humanidades	no	son	lo	suyo.

—Sísifo	es	un	personaje	de	la	mitología	griega	—le	aclaré.	Y	no	pude	por	menos
que	imaginarme	el	tupé	de	Camus,	en	bañador,	subido	a	un	trampolín—.	Se	pasó	de
listo	e	hizo	enfadar	a	los	dioses.	Como	castigo,	lo	cegaron	y	lo	condenaron	a	empujar
perpetuamente	una	piedra	gigante,	montaña	arriba	hasta	 la	cima.	Cuando	alcanzaba
ese	punto,	la	piedra	rodaba	por	la	ladera	hasta	el	valle,	y	tenía	que	volver	a	empezar.

—¡Por	 favor,	 qué	 desgraciados!	 ¿Y	 esos	 cabrones	 se	 llaman	 dioses?	 ¡Deberían
llamarse	demonios!

La	 sinceridad	 de	 sus	 ojos	 azules	 miopes	 me	 hizo	 sonreír.	 Salí	 de	 nuevo	 por
peteneras	en	un	inútil	intento	de	volver	a	mi	esquema.

—El	autor	sostiene	que	nuestra	vida	es	tan	absurda	como	la	del	pobre	Sísifo:	un
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esfuerzo	inútil.
—¿Padecía	del	estómago?
—¿Quién?
—Ese	tal	Camus.
—Pues	no	me	consta.	Sé,	eso	sí,	que	murió	joven	en	un	accidente	de	coche.	¿Por

qué	lo	preguntas?
—Pues	porque	esos	pensamientos	tan	perjudiciales	sólo	pueden	venir	de	alguien

con	 úlcera	 o	 problemas	 dentales.	 Es	 terrible	 que	 te	 duela	 el	 estómago.	 Durante	 el
embarazo,	lo	pasé	fatal	con	esas	náuseas	tan	incómodas…	—Se	detuvo	un	instante	y
añadió—:	aunque,	 claro,	 también	podría	ocurrir	que	 fuera	pobre	o	estuviera	 tocado
del	ala.

La	palabra	«embarazo»	me	llegó	de	pleno.	Si	hay	algo	que	una	mujer	no	puede
mantener	 oculto	 ante	 otra	 es	 su	 maternidad.	 Sin	 embargo,	 Marta	 nunca	 había
mencionado	hijo	alguno.

—¿Embarazo?	No	sabía	que	tuvieras	hijos…
—Y	no	los	tengo	—respondió,	desviando	la	mirada—.	Pero	sí	dolor	de	estómago,

como	ese	autor.
Me	extrañó,	pero	no	insistí.	La	intimidad,	la	de	verdad,	la	que	se	esconde	en	las

tripas	y	en	el	alma,	merece	el	mayor	de	los	respetos.	Completamente	inviolable,	debe
ser	tratada	con	guantes	de	seda	y	mirada	huidiza.	Cuando	mi	amiga	quisiera	hablar,
no	antes,	lo	haría.

—No	 creo	 que	 a	 Camus	 le	 doliera	 nada,	Marta:	 simplemente,	 era	 un	 filósofo.
Ellos	se	dedican	a	pensar	en	las	cosas	esenciales.

Levantó	los	brazos	en	gesto	de	éxito.
—¿Un	 filósofo?	 ¡Ahora	me	 cuadra!	 Pasa	 siempre:	 de	 tanto	 pensar,	 la	 gente	 se

gripa.	 Yo	 creo	 que	 la	 cuestión	 filosófica	 esencial	 es	 la	 que	 te	 ocupa	 el	 momento
presente,	 por	 ejemplo,	 qué	me	 pongo.	 ¡Me	 cuesta	 tanto	 escoger!	 Cada	 día	 y	 cada
persona	tienen	un	traje	y	un	color,	¿sabes?	No	es	lo	mismo	salir	con	pañuelo	azul	que
naranja;	con	falda	o	con	pantalón;	con	bolso	grande	o	pequeño,	o	con	lápiz	de	labios
suave	 o	 chillón.	 No,	 no	 es	 lo	 mismo.	 Como	 iba	 a	 quedar	 contigo,	 me	 he	 puesto
zapatos	 rojos:	 contigo,	 el	 rojo	 siempre	 va	 bien.	 ¿Te	 gustan?	 Me	 han	 costado
trescientos	euros,	la	hebilla	ya	los	vale:	¡es	una	monada!

No	 supe	 qué	 responder.	 Marta	 es	 pura	 filosofía	 del	 absurdo.	 Quizá	 por	 ello
aprendo	tanto	en	nuestras	reuniones	del	Ritz,	sobre	todo	cuando	ella	escoge	el	tema:	a
Marta	le	fascina	el	protocolo	y	el	éxito	social.	La	semana	pasada	me	contó	que	estaba
leyendo	un	artículo	sobre	cómo	neutralizar	a	un	invitado	pelmazo	que	se	te	ha	colado
en	la	cena	y	que	se	empeña	en	hablar.

Sonreí	y	fijé	la	mirada	en	sus	ojos.
—¿Podemos	volver	al	libro?	Se	me	va	a	ir	el	avión.	Me	gustaría	que	me	ayudaras.

Tardes	de	chocolate	en	el	Ritz,	¿te	acuerdas?	Lo	fijamos	por	WhatsApp.
—¡Sí,	claro!	¿Y	sobre	qué	escribiremos?
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—Ésa	es	la	cuestión,	que	no	lo	sé.	Debe	ser	sobre	la	vida,	pero	ése	es	un	término
demasiado	general.	Se	me	ocurría	que	podríamos	hablar	de…	espera	que	saco	la	lista
y	las	gafas…	—Rebusqué	de	nuevo	en	el	bolso.	Esta	vez	hubo	algo	más	de	suerte—.
Sí	 aquí	 está.	La	he	 escrito	 al	 vuelo,	 en	 el	 avión,	 sin	 orden	ni	 estructura.	Te	 la	 leo:
«Éxito,	suerte,	hijos,	miedos,	trabajo,	dolor,	fracasos,	aburrimiento…».

Me	detuvo.
—¡Un	momento,	querida	mía!	¿Te	he	escuchado	mal	o	has	dicho	«fracasos»?
—He	dicho	«fracasos».
—Pero	¿es	que	te	ha	dado	una	insolación?	¿Fracasos?	¡De	eso	no	se	habla!
—¿Y	 por	 qué	 no?	 «Cada	 fracaso	 enseña	 algo	 que	 necesitaba	 aprender».	 ¿Has

escuchado	esa	frase	alguna	vez?	Es	de	Dickens,	y	me	parece	de	lo	más	acercada.	Y
no,	a	Dickens,	que	sepamos,	no	le	dolía	el	estómago.

—Ya	empezamos	con	las	ironías…
—No	es	eso,	Marta.	Es	que	a	mí	los	fracasos	me	parecen	un	tema	fascinante.	Por

muy	experto	marinero	que	fuera,	muy	difícilmente	sabríamos	de	las	hazañas	de	Colón
de	no	ser	porque	se	equivocó	estrepitosamente.	Y	podríamos	seguir	hasta	el	infinito.
Es	más,	creo	que	podríamos	escribir	una	historia	universal	a	través	de	las	meteduras
de	pata	de	la	gente	importante…

Me	sujetó	el	brazo	para	que	me	callara.
—¿Alguno	de	esos	señores	importantes	era	mujer,	Reyes?
La	pregunta	me	descolocó	y	me	quedé	un	instante	pensativa.
—Supongo	que	la	mayoría	eran	hombres.
Sonrió	cínicamente.
—Con	los	hombres	puede	pasar:	se	equivocan,	disimulan,	se	encubren	entre	ellos

y	 tiran	 para	 adelante.	 Con	 las	 mujeres	 no	 funciona.	 Si	 fracasas	 dirán:	 «¡Ves!
¡Deberíamos	 habérselo	 encargado	 a	 un	 hombre!».	 Los	 hombres	 la	 joden,	 pero	 no
fracasan,	¿entiendes	la	diferencia?	Y	no	sólo	es	eso.	A	ver,	léeme	esa	lista	de	nuevo…

Reticente,	lo	hice.
—«Éxito,	suerte,	hijos,	miedos,	trabajo,	dolor,	fracasos,	aburrimiento…».
Movió	vivamente	la	cabeza.
—¡Que	no,	Reyes,	que	no!	Tú	y	yo	vamos	a	 tener	que	negociar	en	profundidad

esos	 temas.	—Me	enmendó—.	Pero	¿es	que	no	lo	ves?	¡Pues	está	más	claro	que	el
agua!	 Y	 no	 sólo	 por	 lo	 de	 los	 fracasos.	 Has	 pronunciado	 «aburrimiento»	 sin
despeinarte:	 sólo	 te	 ha	 faltado	 mencionar	 a	 una	 de	 esas	 focas	 en	 bañador.	 ¡Vaya
tonterías!	¡Peor:	vaya	errores!	Muy	mal:	perderás	un	montón	de	lectores,	hombres	y
mujeres,	a	quienes	lo	que	les	gusta	leer	son	historias	de	éxito	y	de	triunfo,	la	chispa
de	la	vida,	ya	sabes…	AUTOAYUDA,	ésa	es	la	clave.

—Autoayuda,	ya…
—¡Hazme	caso:	el	que	escribamos	debe	ser	un	 libro	diez,	 lleno	de	glamour!	—

Suspiró	y	me	 cogió	 ambas	manos.	Yo	no	 llevaba	más	 anillo	que	 el	 de	 casada;	 ella
cubría	ese	vacío	por	 las	dos—.	Mira,	Reyes,	somos	amigas	y	 tengo	que	ser	sincera
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contigo:	no	se	puede	ir	por	la	vida	como	vas	tú,	con	el	corazón	al	descubierto	y	una
carrera	en	la	media.	—Era	cierto:	me	había	enganchado	con	la	silla	y	no	llevaba	otro
par	de	repuesto—.	Siendo	una	chica	normal,	comportándote	como	una	chica	normal	y
luciendo	caderas	de	matrona,	no	vas	a	ningún	sitio…

—¡Pero	es	que	soy	una	chica	normal!
—¿Y	eso	qué	 importa?	Observa	a	otras	 escritoras,	porque	 tienes	mucho	en	qué

ejercitarte:	 debes	 aprender	 a	 posar,	 a	 llamar	 la	 atención,	 a	 decir	 tonterías	 para	 que
tengan	algo	que	perdonarte…	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	Los	artistas	deben	ser	raritos,
excéntricos,	paradójicos…	Pitufos,	seres	azules,	vamos.

En	eso,	llevaba	parte	de	razón,	pero	no	estaba	dispuesta	a	dar	mi	brazo	a	torcer.
—Bueno,	yo	tengo	nueve	hijos,	¿no	soy	lo	suficientemente	rara?
—¡No	mujer!	 Se	 trata	 de	 otro	 tipo	 de	 rareza,	más	 de…	 sí,	 más	 de	 izquierdas.

Tienes	 que	 proporcionar	 titulares.	Mira	 a	Agatha	Ruiz	 de	 la	 Prada:	 una	 chica	 lista
donde	las	haya,	y	una	cuidada	imagen	con	boca	fina,	de	la	que	puede	salir	cualquier
fresca:	ahí	tienes	a	una	artista.	Tenemos	muchísimo	trabajo	contigo:	no	das	una.	Pero
no	te	preocupes,	para	eso	estoy	yo	aquí.	Vengo	dispuesta	a	ayudarte.	Para	empezar,
nada	de	escribir	sobre	 tus	fracasos,	¿vale?	Tacha	esa	palabra…	lo	del	aburrimiento,
también.	No	queda	bien.	Y,	en	cuanto	 llegues	a	Pamplona,	buscas	un	dietista	y	una
tienda	especializada	y	te	compras	un	sombrero.	Si	tiene	plumas,	mejor:	a	ti	te	van	las
plumas.

Hice	como	si	no	hubiera	oído	lo	del	dietista	y	me	cebé	con	el	resto.
—¿Plumas,	cómo	que	me	van	las	plumas?
Chasqueó	la	lengua	en	señal	de	desesperación	y	levantó	la	vista	como	si	pidiera

paciencia	al	cielo.
—Si	 quieres	 triunfar	 en	 la	 literatura,	 en	 la	 escena	 o	 en	 esos	 aburridísimos

consejos	de	administración	a	los	que	asistes,	escucha	y	aprende:	hay	que	disfrazarse.
Los	artistas	siempre	van	disfrazados	y	las	directivas	también.	Necesitas	más	glamour,
un	 glamour	 más	 de	 izquierdas,	 como	 te	 digo.	 Y	 plumas,	 muchas	 plumas	 en	 el
sombrero	—insistió.

Metí	todos	los	bártulos	en	el	bolso	y	salí	a	toda	prisa:	perdía	el	avión.
Las	 sugerencias	 de	Marta	me	dejaron	 sabor	 a	 duda;	 el	 tiempo,	 la	 palabra	 en	 la

boca.	De	haber	podido,	le	hubiera	explicado	que	en	Pamplona,	magnífica	capital	de
doscientos	mil	habitantes,	no	hay	tiendas	especializadas	en	sombreros	de	plumas	con
glamour	para	artistas	que	quieran	parecer	más	de	izquierdas.	O	quizá	sí,	pero	yo	no
las	conozco.	De	haber	podido,	le	hubiera	explicado	que	tenía	algunos	peros…

Cogí	 Ronda	 Ibérica	 y	 viajé	 a	 un	 país	 lejano,	 de	 playas	 vírgenes,	 llenas	 de
glamour,	un	glamour	que	se	me	antojó	poco	izquierdista…
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6

«GLAMOUR».	DE	IZQUIERDAS

El	artista	mediocre	se	cortó	estoicamente	ambas	orejas.
Empezó	por	la	derecha	y	luego,	sin	rechistar,	siguió	por	la	izquierda.
En	todo	momento,	los	chicos	de	la	prensa	lo	acompañaron	en	su	agonía	protagonista.
Las	apuestas	sobre	cuánto	tardaría	otro	mediocre	en	deshacerse	de	las	piernas	iban	ocho	a	uno.

Habitualmente,	 en	 lo	 referente	 a	 la	 estética,	 no	 presto	 demasiada	 atención	 a	 los
consejos	de	Marta.	Sin	embargo,	en	aquella	ocasión,	sus	comentarios	me	suscitaron
tantas	 dudas	 que	 decidí	 consultar	 su	 visión	 con	 otras	 personas	 más	 próximas	 al
gremio	 artístico,	 concretamente	 con	 un	 amigo,	 premiadísimo	 director	 de	 cine.	 Lo
invité	a	casa:	preparé	una	buena	cena	y	pedí	a	mi	marido	que	escogiera	un	buen	vino.
Optó	por	un	Ribera	del	Duero	de	1996,	añada	catalogada	como	excelente:	no	dejamos
ni	los	posos.

Hablamos	de	cine;	de	Tokio	y	Hollywood,	lugares	que	acababa	de	visitar;	de	Lola
MacHor,	la	protagonista	de	cinco	de	mis	novelas	y…	de	la	esencia	del	arte.

Según	los	cánones	de	Telva	o	Vogue,	mi	amigo	no	es	precisamente	glamuroso	y,
no	obstante,	muestra	a	 la	perfección	el	perfil	del	artista	que	se	esconde	detrás	de	 la
cámara.	 Siempre	 que	 nos	 hemos	 reunido	 vestía	 informalmente:	 camisa/jersey	 de
cuello	alto	de	color	negro,	a	 juego	con	el	pendiente	de	su	oreja	derecha;	el	pelo,	ni
corto	ni	largo,	sino	todo	lo	contrario.	Incluso	en	una	de	las	galas	de	los	Goya,	cuya
película	 tenía	 todas	 las	 papeletas	 para	 ser	 premiada,	 se	 presentó	 de	 esa	 guisa,
emitiendo	 una	 especie	 de	 ondas	 despreocupadas,	 descuidadas,	 escépticas…	 que
resultan	 tan	«artísticamente	de	 izquierdas».	Y,	para	colmo	de	 los	colmos,	mi	amigo
luce	todo	un	sombrero,	al	que	no	le	falta	ni	la	pluma.

A	los	postres,	aproveché	que	habíamos	dado	cuenta	de	esa	botella	y	abierto	otra
para	 sacar	 a	 colación	 la	 reprimenda	 de	 Marta.	 Recibí	 una	 completa	 lección	 en	 el
sentido	opuesto	al	previsto.	Es	decir,	que	si	no	quería	caldo,	taza	y	media:	un	artista,
aseveró,	debe	envolverse	en	un	halo	de	misterio,	en	alguna	suerte	de	disfraz.	Por	la
forma	en	que	lo	dijo,	llegué	a	la	conclusión	de	que	me	repetía	el	mensaje	que	había
escuchado	en	el	Ritz.

Mi	gozo	en	un	pozo.	Marta	iba	a	tener	razón.
Me	pasé	la	noche	(momento	en	el	que	pienso	las	cosas	más	serias	y	también	las

más	simples)	dando	vueltas	al	tema:	a	las	raíces	del	arte	y	a	si	debía	o	no	comprarme
un	sombrero.	Mi	dilema	resultó	mucho	más	interesante	de	lo	que	había	supuesto.	A
ver	si	soy	capaz	de	explicarlo.

En	el	arte	en	general,	en	la	escritura	concretamente,	hay	mucho	de	fabricación,	de
poiesis	que	dirían	los	griegos.	Eso	que	llamamos	«oficio»	está	lleno	de	trabajo,	sudor,
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tiempo,	papel,	tinta,	materiales.	Como	explicaba	Edison:	2	por	ciento	de	inspiración	y
98	por	ciento	de	transpiración.	Sin	embargo,	ese	98	por	ciento	no	prejuzga	el	valor	de
una	novela.	Hasta	un	mal	cocinero	es	capaz	de	hacerte	un	buen	solomillo	a	la	plancha
si	 la	 pieza	 de	 carne	 es	 buena.	 En	 el	 arte	 no	 ocurre	 lo	 mismo.	 Emplear	 mejores
materiales,	 tiempo	 infinito,	 ilusión	 renovada	 o	 documentación	 más	 extensa	 no
mejorará	necesariamente	el	 juicio	sobre	tu	obra.	Porque,	en	el	arte,	el	 juicio	está	en
quien	 lo	contempla,	y	ese	 lector	no	ve	 tu	pasado,	 tus	 trabajos	y	desalientos,	sólo	 lo
que	tiene	entre	las	manos.	Y	como	se	editan	tantísimos	libros	cada	semana,	escogerá
el	tuyo	por	cualquiera	de	las	cosas	externas	que	te	rodean,	por	ejemplo,	las	plumas	de
tu	sombrero.	Sólo	cuando	te	haya	escogido	y	se	ponga	a	leer,	cuando	haya	catado	la
esencia	de	tu	escritura,	puede	que	valore	lo	demás.	O	puede	que	no…

En	la	felicidad	de	la	vida	diaria	acontece	todo	lo	contrario:	no	esperamos	al	final
para	 ser	 felices;	 vivimos	 por	 capítulos,	 casi	 por	 líneas.	Disfrutamos	 del	 cine	 o	 del
concierto	 desde	 el	 primer	 minuto,	 aunque	 luego	 hagamos	 un	 juicio	 completo	 al
concluir.	Pero,	desde	el	punto	de	vista	del	artista,	la	cosa	no	es	así:	te	escogerán	por	tu
sombrero	 y	 tus	 plumas,	 de	 modo	 que	 tienes	 que	 buscar	 el	mejor	 sombrero	 y	 las
mejores	plumas.	Pero,	ojo,	debes	escoger	bien:	porque	hay	sombreros	que	hacen	salir
corriendo	y	plumas	cuya	visión	provoca	vómitos.

—¡Hazme	caso,	Reyes,	que	sé	de	lo	que	hablo:	disfrázate!
—Te	 hago	 caso,	Marta:	 desde	 que	 hablamos,	 siempre	 camino	 por	 la	 izquierda,

pero	 la	 estética	 del	 tocado	 no	 cuadra	 demasiado	 bien	 con	 la	 estructura	 ósea	 de	mi
rostro.	Y	respecto	al	disfraz…	en	fin,	con	lo	deprisa	que	voy	por	la	vida,	podría,	en
un	descuido,	confundir	los	papeles	y	disfrazarme	de	lo	que	no	toca:	tratar	a	mis	hijos
como	 a	 periodistas,	 a	 éstos	 como	 a	 banqueros,	 o	 a	mi	 querida	 editora	 como	 a	mi
madre.	 En	 cuanto	 al	 talante,	 sigo	 buscando	 algo	 que	me	 quede	 bien	 y	 ofrezca	 ese
misterioso	aspecto	tan	cotizado.

—Lo	 siento:	 no	 entiendo	 tus	 reparos.	 Simplemente,	 tienes	 que	 ir	 de	 compras.
Vente	 un	 día	 que	 no	 tengas	 que	 trabajar	 y	 compramos	 hasta	 empacharnos:	 te
convertiré	en	Coco	Chanel.

—Coco	Chanel	era	única,	Marta.	Y	tampoco	estoy	muy	segura	de	querer	ser	Coco
Chanel;	casi	prefiero	a…

Me	interrumpió.
—Mira,	chica,	simplemente	te	equivocas:	la	imagen	es	esencial…
—Lo	sé,	¡de	veras!	Pero	tiene	que	ser	mía,	¿lo	entiendes?
—Pues	no.
—Te	 repito	 que	 no	 tengo	 nada	 contra	 los	 sombreros.	 Todo	 lo	 contrario:	 ¡me

encantan!	Pero	me	quedan	 fatal.	Y,	 lo	que	es	peor,	con	uno	en	 la	cabeza	me	siento
extraña,	completamente	enmascarada.	Como	dice	mi	amigo	Ángel	Alloza,	una	de	las
más	 serias	mentes	españolas	dedicada	a	 la	 reputación	corporativa,	 si	quieres	contar
con	 una	 marca	 sólida,	 «lo	 que	 haces,	 lo	 que	 dices	 y	 lo	 que	 piensas	 deben	 estar
alineados».	Que	 traducido	 al	mundo	de	 la	 imagen,	podría	 leerse	 en	 estos	 términos:
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muéstrate	de	tal	modo	que,	aun	representando	tu	marca,	seas	tal	y	como	eres…
—¡Cuando	 te	 pones	 filosófica,	 hija,	 no	 hay	 quien	 te	 aguante!	 Anda:	 vete	 a

Barajas,	que	vas	a	perder	el	avión.
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7

«MADE	IN	TÚ».

Nunca	se	habían	visto	las	caras.
Se	amaban	siempre	a	oscuras,	en	silencio,	imaginando	lo	que	palpaban,	no	fuera	que	al	encender	la	luz	no	les

gustara	lo	que	vieran.

Como	narraba,	mis	desavenencias	con	Marta	me	dejaron	un	sabor	amargo,	como	de
oportunidad	 perdida.	 Pero	me	mantuve	 en	mis	 trece,	 y	 no	 por	 cabezonería	 (si	 me
aportan	 razones,	 no	me	 cuesta	 cambiar	 de	opinión),	 sino	porque	pensaba	que	 tenía
razón.	A	ella	no	pude	convencerla,	quizá	con	ustedes	tenga	un	poco	más	de	suerte…
o	todo	lo	contrario.	En	ese	caso,	volveré	a	la	sombrerería.

No	se	me	escapa	el	 imperio	de	 la	estética.	Creo	que	ninguno	de	nosotros	osaría
despreciar	el	poder	de	lo	transmitido	a	través	de	imágenes.	De	una	u	otra	manera,	con
mayor	o	menor	 intensidad,	nos	 encontramos	casi	 a	diario	pensando	en	 la	 forma	de
presentarnos	 ante	 el	 mundo:	 «¿Cómo	 me	 visto	 para	 tal	 o	 cual	 cena	 o	 para	 esta
entrevista	 de	 trabajo?	 ¿Elijo	 el	 traje	 negro,	más	 discreto,	 o	 un	 vestido	 con	 escote?
¿Me	calzo	la	corbata	azul	marino	o	me	atrevo	con	la	encarnada?	¿Falda	o	pantalón?
¿Tacones	 o	manoletinas?	 ¿Cómo	van	 a	 interpretar	 los	 que	me	 rodean	mi	 elección?
¿Cómo	se	espera	que	me	comporte	ante	esta	situación:	debería	mostrarme	hablador	o
reservado,	serio	o	distendido?».

Creo	que	la	preocupación	no	es	baladí:	la	imagen	es	un	intangible	poderosísimo.
Siempre	 lo	 ha	 sido,	 pero	 aún	 más	 en	 este	 mundo	 supersónico,	 dominado	 por
instantáneas,	flashes	y	mensajes	de	ciento	cuarenta	caracteres.	Hoy	las	 imágenes	no
sólo	son	más	fuertes	que	las	palabras:	rivalizan	con	las	ideas.

Ningún	líder	o	aspirante	a	líder	político,	social,	cultural	o	mediático	descuida	ese
flanco.	La	historia	nos	ofrece	ejemplos	ancestrales:	desde	los	faraones	egipcios	hasta
los	 emperadores	 mayas;	 de	 Napoleón	 a	 Hitler.	 Existen	 varios	 ensayos
interesantísimos	 sobre	 la	 estética	 del	 nacionalsocialismo,	 y	 sobre	 su	 líder,	 en	 los
cuales	no	voy	a	abundar.	En	mi	modesta	opinión,	Hitler	fue	un	tipo	catastrófico,	que
deseó	por	encima	de	casi	todo	ser	considerado	un	artista	genial,	el	constructor	de	la
imagen.	Para	ello,	cultivó	un	ideal	estético	para	su	obra	(Berlín	fue	un	buen	campo	de
pruebas)	y	para	sí	mismo,	del	que	nunca	se	separó:	siempre	que	aparecía	en	escena,
bordaba	 el	 papel.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 Bonaparte:	 cualquier	 persona
medianamente	 culta	 (he	 hecho	 la	 prueba	 incluso	 con	 los	 del	 sistema	ESO)	 a	 quien
mostremos	la	 imagen	de	un	general	 tocado	con	un	bicornio	reglamentario,	es	decir,
con	un	sombrero	con	las	puntas	paralelas	a	los	hombros,	y	la	mano	derecha	oculta	en
el	chaleco,	identificará	a	Napoleón.

Que	nos	 guste	 o	 no	 la	 estética	 de	Hitler,	 de	Napoleón,	 de	Madonna	 o	 de	Lady
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Gaga	poco	 importa:	 ellos	 y	 ellas	 iban	 en	busca	de	 una	 imagen	 tan	potente	 que	 los
convirtiera	en	seres	icónicos,	en	símbolos	para	su	época.

Y	lo	consiguieron.
Cuando	un	 robot	procesa	una	 imagen	 (perdónenme	 los	 ingenieros	que	hable	de

manera	 tan	poco	precisa),	 pongamos	por	 caso	a	Marta	 sentada	en	el	 salón	del	Ritz
tomándose	 un	 té	 de	 jazmín,	 aparecerán	 en	 su	 pantalla	 unas	 estrechas	 columnas	 de
números	 binarios.	 Con	 esa	 información	 primaria,	 la	 computadora	 tiene	 más	 que
suficiente.	Los	hombres,	no.	En	su	mayoría	(existe	un	pequeño	porcentaje	de	miopes
fisiológicos	y	otro,	mayor,	de	despistados	voluntarios	y	reincidentes),	las	personas	no
vemos,	miramos.	Quiero	decir	que	no	percibimos	el	volumen	ocupado	por	el	objeto,
su	posición	en	el	espacio	o	las	constantes	vitales	del	individuo.	Nosotros	nos	topamos
con	el	fenómeno	Marta,	cuyas	facetas	visibles	e	invisibles	están	preñadas	de	adjetivos
y	matices.	La	contemplamos.	Aparece	ella	—una	mujer	con	contexto	propio—	en	un
plano	articulado	—existencial,	espacial—	envuelta	en	la	pose	artística	con	la	que	ese
día	se	presenta.	Y,	al	mirarla,	en	un	brevísimo	instante	(a	eso	llamamos	instantánea),
podemos	decir	con	conocimiento	de	causa	que	es	un	encanto	o	que	nos	parece	fatal;
que	simpatizamos	con	ella	o	que	nos	cae	gorda.

Y	todo	eso,	¿cómo?
Pues,	en	realidad,	no	lo	sé.	De	saberlo,	ya	 tendría	sombrero.	De	lo	que	sí	 tengo

certeza	es	de	que,	quien	mira	a	Marta,	no	está	haciendo	un	juicio	específico	sobre	su
belleza,	sobre	esa	suerte	de	percepción	sensible	y	espiritual	que	rodea	a	lo	bello.	No
miramos	 la	belleza	de	Marta,	miramos	 la	estética	de	Marta:	 ésa	es	 la	clave	que	yo
debería	encontrar	a	marchas	forzadas,	entre	sombreros	y	plumas.

Yo,	 en	 aquel	 momento,	 de	 estética	 sabía	 lo	 que	 aprendí	 en	 algún	 curso	 de
filosofía,	pero	esos	conocimientos	no	me	servían	para	mucho	en	esta	ocasión	porque
el	ideal	estético	clásico,	fundamentalmente	griego,	si	no	está	agonizando,	al	menos	se
tambalea.

Si	Platón	viera	 a	Lady	Gaga	vestida	no	de	Valentino,	 sino	de	carne	de	 ternera
llamaría	a	algún	físico	(los	médicos	de	la	época;	por	cierto,	todos	esclavos)	para	que
la	 sangrara,	 a	 ver	 si	 con	 ese	 remedio	 se	 le	 retiraban	 los	 negros	 humores	 que	 la
inducen	a	la	locura.	Si	Aristóteles,	Vico	o	tantos	otros	fueran	invitados	a	una	de	las
galas	 de	 los	 Goya	 —el	 llamado	 escaparate	 del	 cine	 español—	 se	 quedarían
boquiabiertos	y	luego	abandonarían	el	lugar	a	toda	prisa.	Porque,	como	es	lógico,	en
los	escaparates	 se	exhiben	 las	mejores	bellezas	y,	para	ellos,	 la	belleza	consistía	en
medida	y	orden,	valores	donde	la	mente	humana	parece	(así	pensaban)	complacerse
por	naturaleza.

La	vanguardia,	 la	modernidad	posmoderna	(los	posmo,	 para	que	me	entiendan),
que	nacieron	conspirando	contra	el	ideal	estético	clásico,	desprecian	las	leyes	de	las
buenas	formas,	de	las	proporciones	y	la	belleza	de	la	simetría.	Las	consideran	pasadas
de	 moda,	 nauseabundas.	 La	 «gente	 guapa»	 hoy	 viste	 Desigual	 y	 yo,	 que	 soy	 una
forofa	de	la	simetría,	estoy	sin	sombrero	y	sin	plumas	progres.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Pregunté	 a	 algunos	 amigos	 que	 se	 dedican	 al	 complicado	 mundo	 de	 la	 moda
desde	 dentro	 y	 desde	 fuera,	 y	 me	 confirmaron	 el	 valor	 de	 la	 instantánea,	 esa
pluralidad	de	sensaciones	que	apreciamos	de	una	sola	vez,	y	que	nos	marcan	ya	como
si	 hubiéramos	 encargado	 un	 logo.	Uno	 de	 ellos	me	 sugirió	 una	 imagen	 retro	 y	 un
corte	de	pelo	radical.	Otro,	una	estética	más	juvenil	y	unas	gafas	grandes,	de	pasta,	a
lo	«Un,	dos,	tres».

Finalmente,	con	la	cabeza	llena,	envié	un	e-mail	a	mi	amiga	Covadonga	Oshea,
que	 de	 esto	 sabe	 un	 rato,	 que	 pasaba	 una	 temporada	 en	 Parsons,	 en	 Nueva	 York,
diciéndole	que	me	gustaría	tomar	un	café	con	ella	cuando	regresara.	Me	contestó	con
un	 correo	 entusiasta	 y	 larguísimo,	 de	 los	 suyos,	 donde	me	 hablaba	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte,	 de	 la	Gran	Manzana	 y	 del	 libro	 que	 pensaba	 escribir.	Entre	 líneas,	 que	 no
tenían	 directamente	 que	 ver	 con	 mi	 nueva	 imagen,	 se	 coló	 un	 pensamiento	 de	 su
factura	que	me	impactó:	«Si	no	eres	tú	misma,	no	eres	nadie;	o	peor:	no	eres	nada».
Ese	 pensamiento,	 que	 quedó	 suspendido	 en	 mi	 memoria,	 reapareció	 algún	 tiempo
después	mientras	leía	un	artículo	sobre	pamelas.

Sí,	curiosamente,	un	artículo	sobre	pamelas.
La	diseñadora	de	tocados	Susana	Cruz,	a	la	que	desafortunadamente	no	tengo	el

gusto	de	conocer	personalmente,	escribía:	«Hoy	hay	que	saber	comportarse	y	ser	una
misma.	 Estoy	 harta	 de	 ver	 a	 gente	 que	 lleva	 vestido,	 tocado,	 bolso	 y	 clutch
despampanantes	y	va	más	disfrazada	que	otra	cosa.	No	hay	que	ponerse	un	 tocado
simplemente	porque	está	de	moda.	Si	el	que	eliges	va	acorde	con	tu	look	siempre	será
apropiado,	aunque	obviamente	una	pamela	de	noche	sería	algo	absurdo».	A	partir	de
entonces,	todo	se	me	antojó	muchísimo	más	claro.

A	Marta,	no.
—A	ver,	Reyes,	¿cuál	es	el	objetivo	qué	pretendes	conseguir?	Vender	libros,	¿no

es	así?
—En	realidad,	lo	mío	es	contar	historias.	Mi	objetivo	es	que	lean	mis	libros.
—¡Parece	mentira	que	enseñes	economía:	yo	que	tu	rector,	te	ponía	de	patitas	en

la	calle!	Para	que	alguien	te	lea,	primero	tiene	que	comprar	el	libro,	¿no?	—Asentí,
aunque	en	realidad,	el	éxito	más	rotundo	de	cualquier	novelista	es	que	sus	libros	se
presten.	La	 experiencia	 dice	 que	 sólo	 el	 libro	 que	 verdaderamente	 se	 ha	 disfrutado
pasa	 de	 mano	 en	 mano—.	 Pues	 para	 vender	 libros	 tienes	 que	 transmitir	 una
instantánea	suficientemente	atractiva	de	 ti	misma	y	de	 tu	obra	para	que	 tu	 libro	sea
preferido	a	cualquier	otro:	ése	es	el	plan.	Lo	de	ser	tú	misma	resulta	completamente
opcional.

Me	hizo	gracia	su	comentario.	Por	un	momento,	me	sentí	alumna	de	mí	misma.	A
mis	 estudiantes	de	primer	 curso	 siempre	 les	 digo	que	 lo	primero	y	más	 importante
para	montar	un	negocio	es	tener	una	idea;	luego,	hay	que	tener	un	plan	para	ponerla
en	marcha,	y	en	tercer	lugar,	muy	en	tercer	lugar,	hay	que	contar	con	un	presupuesto
realizable,	es	decir,	una	fuente	de	financiación	para	medios	y	recursos.

—De	acuerdo,	Marta:	la	idea	es	que	necesito	cambiar	de	look,	buscar	uno	que	me
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permita	transmitir	ese	aire	misterioso	que	todos	decís	que	me	hace	falta.	De	acuerdo,
lo	acepto.	Pero,	dime,	¿cuál	es	el	plan?

—¿El	plan?	¡Hija	mía,	ya	te	lo	expliqué	el	otro	día:	el	plan	es	ir	de	compras!	Ir	de
tienda	en	 tienda;	 es	más,	 ir	 a	 tooooodas	 las	 tiendas.	Probarte	y	probarte	 ropa	hasta
que	demos	con	algo	que	te	vaya.

—¿Y	qué	es	lo	que	me	va?
—Pues	no	lo	sé,	ya	veremos…
—De	acuerdo,	iremos	de	compras,	pero	yo	pongo	las	reglas…
Negó	 vivamente	 con	 la	 cabeza,	 de	 esa	 manera	 tan	 teatral	 con	 la	 que	 ella	 se

expresa.
—Mira:	 sé	 que	 tienes	 una	 barbaridad	 de	 hijos,	 pero	 yo,	 por	 definición,	 no	me

acerco	a	un	outlet.	¡Nanay	del	Paraguay!
Me	eché	a	reír:	la	obsesión	de	Marta	por	lo	caro	resulta	casi	patológica.
—No,	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 es	 mi	 marca:	 no	 quiero	 dejar	 de	 ser	 yo…

Buscaremos	una	instantánea	para	dar	a	los	periodistas	y	curiosos,	algo	con	lo	que	se
queden	enganchados,	como	sugieres,	pero	no	perdamos	de	vista	quién	soy.

—Vale,	como	quieras.
Nos	pusimos	en	marcha.
Seis	 largas	horas	pateando	 el	 barrio	de	Salamanca:	 eso	 fue	 lo	que	duró	nuestra

aventura.	Ni	 siquiera	Marta	me	encontró	 el	 sombrero	 adecuado.	Mi	cartera	 regresó
virgen	 a	 Pamplona.	 Todo	 lo	 que	 encontrábamos	 era	 demasiado:	 demasiado	 largo,
demasiado	 corto,	 demasiado	 ñoño,	 demasiado	 estridente…	 «¡Ah,	 no:	 eso	 es	 de
vieja!».	«¡Por	favor!	¡Eso	ya	no	se	lleva,	es	del	año	pasado,	o	del	otro!».	«¡Uf,	ni	que
escribieras	poesía!».	«¡Ni	hablar:	pareces	una	madre!»,	y	otras	lindezas.

—Quizá	en	primavera	—se	excusó	a	nuestro	regreso—:	he	visto	algún	avance	y
parecen	prometedores.	De	momento,	¿por	qué	no	aparcamos	este	tema	y	te	pones	a
escribir	sobre	algo	que	te	resulte	más	próximo?	¿Qué	tal	si	empiezas	por	tu	familia	o
tu	matrimonio?	En	fin,	esas	cosas…	Para	ir	calentando	la	pluma,	ya	sabes…	Luego,
lo	quitamos	y	hablamos	de	asuntos	más	interesantes…

—¿Más	interesantes?,	¿qué	quiere	decir	más	interesantes?	No	te	sigo…
—Pues	de	sexo,	por	ejemplo:	lo	del	matrimonio	no	interesa	ya	a	casi	nadie.	Y,	de

paso,	me	das	tiempo	para	buscar	otra	estrategia…
El	 comentario	 de	Marta	me	vino	 estupendamente:	me	 abrió	 los	 ojos.	 Porque	 el

libro	lo	firmaba	yo	y	el	chocolate	me	engordaría	a	mí.
Me	dije	que	tendría	que	hallar	una	forma	de	explicar	a	Marta	por	qué,	con	o	sin

sombrero,	no	iba	a	seguir	su	consejo.
A	ustedes	les	debo	también	una	explicación,	al	menos,	si	pretendo	que	presten	(y

compren)	mi	libro.
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8

LA	LEY	DEL	ARCANO

Durante	semanas,	el	joven	la	acompañó	al	trabajo,	donde	se	despedían	con	un	leve	beso	en	la	mejilla.
Aquel	viernes,	le	envió	flores	y	una	nota	escrita	con	letra	redondilla	que	rezaba	«mañana».	Nerviosa,	se	vistió

para	la	ocasión,	se	puso	unas	gotas	de	la	colonia	cara	y	salió	al	portal.
Él	aguardaba.	Se	le	acercó	y,	sin	más	prolegómenos,	le	pidió	relaciones.	La	chica	entendió	que	eran	íntimas,	y

le	hizo	pasar	al	pequeño	sótano,	donde	almacenaba	sus	tesoros.
Allí	fue	donde	descubrió	que	sólo	buscaba	sexo,	y	allí	mismo	lo	mató,	con	una	de	sus	piezas	preferidas:	un

estilete	muy	fino,	adquirido	en	el	rastro.
Cuando	la	Policía	la	interrogó,	respondió	con	voz	calmada:	«Lo	maté	por	estúpido».

En	 un	 escrito	 del	 siglo	 IV,	 firmado	 por	 Cirilo	 de	 Jerusalén,	 un	 santo	 griego	 muy
venerado	 entre	 los	 ortodoxos,	 encontré	 un	 término	 —una	 consigna	 religiosa	 del
momento—	 cuya	 textura	me	 llamó	 poderosamente	 la	 atención	 e	 indagué	 hasta	 dar
con	su	significado:	hablo	de	la	«ley	del	arcano».

«Arcano»	es	un	término	procedente	del	vocablo	latino	arcere,	que	significa,	poco
más	 o	menos,	 «guardar	 o	 celar,	 quitar	 de	 la	 vista	 pública».	 La	 citada	 ley	 imponía
silencio	 a	 los	 fieles	 cristianos	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 los	misterios	más	 santos	de	 la
Iglesia	de	Jesucristo,	a	 fin	de	evitar	 su	profanación	por	parte	de	 los	paganos.	Entre
esos	misterios,	 se	 hallaba	 la	 Eucaristía,	 pero	 también,	 curiosamente,	 el	 texto	 de	 la
oración	 del	 Padre	 Nuestro,	 que	 los	 catecúmenos	 sólo	 podían	 rezar	 después	 del
bautismo.

La	 consigna	 me	 hizo	 pensar,	 porque	 aunque	 ahora	 quien	 más	 quien	 menos	 se
despelota	 en	 Facebook,	 Twitter,	 programas	 de	 televisión,	 blogs	 o	 similares,	 todos
mantenemos	 algunos	 arcanos:	 lugares	 que	 celamos;	 palabras	 o	 pensamientos	 que
nunca	 expondremos	 a	 la	 vista	 pública;	 cosas	 tan	 íntimas,	 tan	 importantes,	 que
pretendemos	 mantener	 alejadas	 de	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 bien	 por	 su	 gran	 valor
sentimental,	bien	porque	temamos	ver	nuestra	intimidad	profanada.

Arcanos	 hay	 de	 todos	 los	 tipos,	 yo	 tengo	 los	míos;	 ustedes,	 seguro,	 los	 suyos,
pero	en	el	mundo	de	los	artistas	hay	uno	particular	que	se	suma	al	resto:	me	refiero	al
taller,	a	la	guarida,	a	la	cueva,	al	lugar	de	trabajo…

Jamás	 les	mostraría	 una	 fotografía	 del	 mío	 (es	mi	 arcano),	 pero	me	 veo	 en	 la
obligación	de	hablarles	someramente	de	él	para	que	puedan	comprender	mi	proceder.

Nunca	 llegué	 a	 tener	 una	 cabaña	 en	 la	 copa	de	un	 árbol,	 pero	 sí	 dispuse	de	un
barco	pirata	suspendido	entre	enormes	pinos	(supongo	que,	en	realidad	no	serían	para
tanto,	pero	por	aquel	entonces	me	parecían	altos	como	gigantes	y	fuertes	como	toros),
con	largas	cañas	por	remos	y	la	red	de	una	vieja	hamaca	por	velamen.	Un	paño	viejo
de	cocina	de	listas	azules	que,	a	pesar	de	lavarlo	con	lejía	seguía	oliendo	a	pescado,
hacía	las	veces	de	bandera	y	una	toalla	de	playa	roja,	de	mi	capa	de	capitán.
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Pasé	larguísimas	y	maravillosas	horas	allí,	surcando	los	mares,	soñando	con	volar.
Volando…

Con	 los	 años,	 tuve	 que	 abandonar	 aquella	 guarida.	 Las	 raíces	 de	 los	 pinos
levantaron	el	pavimento	cercano	y	hubo	que	talarlos.	Y	a	mí	también	me	llegó	la	hora
de	 talar	 mi	 infancia	 y	 aparcar	 la	 pesca	 de	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 atrapar	 con	 un
anzuelo	y	cebo	vivo.	Cambié	las	raídas	playeras,	primero	por	zuecos	y	después	por
tacones.	Pero	siempre	añoré	aquel	barco	y	aquella	edad,	en	la	que	era	capaz	de	lanzar
un	 cuchillo	 y	 clavarlo	 en	 el	mismísimo	 centro	 del	 tronco	 tan	bien	o	mejor	 que	 los
chicos	del	lugar	(naturalmente,	mi	madre	no	sabía	una	palabra	del	uso	alternativo	de
aquel	cuchillo	roñoso,	bautizado	como	«el	de	pescar»).

En	los	pisos	de	ciudad	que	ocupamos	con	niños	pequeños	llenando	todo	de	cunas,
sillas	 plegables,	 tacatacas	 y	 triciclos,	 no	 había	 sitio	 para	 nada.	 Pero,	 en	 cuanto
dejamos	 la	 ciudad	 y	 nos	 fuimos	 «al	 pueblo»,	 supe	 que	 lo	 recuperaría.	 No	 me
importaba	 el	 tamaño,	 la	 riqueza	 o	 abundancia	 del	 mobiliario,	 lo	 acertado	 de	 la
decoración	ni	toda	esa	variedad	de	objetos	que	se	exhiben	en	los	salones:	lo	que	yo
quería	era	disponer	de	un	escondrijo,	de	un	lugar	donde	escapar,	donde	aislarme	para
tomar	el	té	conmigo	misma;	donde	mirar	las	estrellas	o	lo	que	hay	tras	ellas.	Un	lugar
para	soñar,	un	lugar	para	pensar,	un	lugar	para	llorar	o	para	rezar…	Un	lugar	donde	el
tiempo	 se	 detuviera	 y	 el	 espacio	 se	 achicara,	 un	 lugar	 donde	 volver	 a	 ser	 niña	 y
maldecir	 haber	 crecido…	 una	 guarida,	 quizá	 un	 poco	 más	 sofisticada	 y	 menos
estrambótica,	 que,	 a	 pesar	 de	no	oler	 a	mar,	 tuviera	 trazas	de	 taller,	 de	 agujero,	 de
barco	pirata…

Lo	conseguí.
Como	 supondrán,	 no	 llego	 a	 él	 pisando	 improvisadas	 tablas	 de	madera	 cosidas

con	clavos	herrumbrosos	al	 tronco	nudoso	del	árbol:	 subo	por	una	escalera.	No	me
aferro	con	ambas	manos	a	una	áspera	soga	que	me	abrasa	la	piel	cuando	resbalo:	me
apoyo	en	un	pasamano	lijado	y	 laqueado	con	doble	capa	de	pintura	al	óleo.	No	me
acunan	 las	 estrellas,	 sino	 Iberdrola.	 No	 entro	 en	 ella	 por	 un	 paso	 escondido	 e
imaginario,	 ni	 por	 el	 altillo	 del	 armario,	 como	 hacía,	 de	 niña,	 durante	 los	 eternos
veranos	 gallegos:	 cuento	 con	 puerta,	 pomo	 de	 puerta,	 cerradura	 metálica	 y	 llave
estándar,	 pero	 cuando	 entro	 en	 esa	 habitación	 ocurre	 la	más	 completa	 y	 fascinante
metamorfosis,	una	que	ni	J.	K.	Rowling	podría	describir:	yo	paso	a	ser	yo,	ni	más	ni
menos.

Sin	 embargo,	 no	 contaba	 con	 mi	 gente,	 que	 tiene	 a	 bien	 llamarlo	 «cuarto	 de
estudio»,	y	que	me	lo	decoró	con	todo	cariño.

Al	entrar	en	esa	habitación,	lo	primero	que	veo	es	una	soberbia	mesa	de	madera
tamaño	extragrande,	donde	puedo	desplegar	simultáneamente	tantos	libros	que	de	no
tener	 cuidado	me	 sepultarían	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 alud.	 Es	 una	 pieza	 antigua,
inglesa,	 de	 preciosa	 factura.	 Sobre	 ella,	 a	 su	 izquierda,	 descansa	 una	 pantalla	 de
ordenador,	 cuyas	 proporciones	 casan	bien	 con	 la	 tabla	 que	 la	 sostiene.	Para	 que	 se
hagan	 una	 idea,	 les	 diré	 que	 ni	 siquiera	 necesito	 ponerme	 las	 gafas	 de	 cerca.
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Dispongo	 también	 de	 un	 teclado	Mac,	 un	 ratón	 inalámbrico	 y	 una	 fotografía:	 sólo
una.	 Cuatro	 focos	 alógenos	 estratégicamente	 encastrados	 en	 la	 escayola	 de	 techo
inundan	de	luz	blanca	la	zona	de	trabajo	y	una	lámpara	de	metacrilato	hipermoderna,
situada	en	el	extremo	derecho	de	la	mesa,	le	proporciona	un	toque	de	contraste	y	una
pizca	de	luz	amarilla,	cálida.

Sin	duda,	una	maravilla.
Miro	 ese	 entorno	 y	 confieso	 que	 me	 encanta.	 Incluso	 algún	 día	 he	 llegado	 a

sentarme	 en	 la	 moderna	 silla	 de	 cuero	 que	 Juan	 ha	 comprado,	 y	 que	 siempre	 he
agradecido	muchísimo.	Sin	embargo,	no	he	conseguido	escribir	allí	una	sola	línea.

No	he	podido	crear	nada.
Parece	un	despacho	(«local	destinado	al	estudio	o	a	una	gestión	profesional»,	reza

el	diccionario)	o	un	escritorio	 («aposento	donde	tienen	su	despacho	los	hombres	de
negocios,	 como	 los	 banqueros,	 los	 notarios,	 los	 comerciantes,	 etc.»).	 Pero	 lo	 llame
como	lo	 llame,	en	esa	mesa,	me	siento	una	profesional,	me	siento…	vieja.	O,	peor,
me	siento	experta…

Necesito	ser	experta	cuando	escribo	papers	para	enviar	a	journals	para	expertos,
con	 referees	 especializados	 y	 rankings	 confeccionados	 por	maestros	 expertos	 cuya
lengua	 materna	 es,	 naturalmente,	 el	 inglés.	 Pero	 un	 escritor	 experto	 es	 como	 una
cáscara	 de	 huevo:	 no	 sirve	 más	 que	 para	 ser	 lanzada	 a	 la	 basura	 por	 inútil…	 En
realidad,	para	atenernos	a	la	verdad,	si	se	dispone	de	la	tecnología	adecuada,	de	una
cáscara	 de	 huevo	 se	 pueden	 sacar	 muchas	 cosas	 valiosas.	 Las	 membranas	 que	 se
pegan	 a	 sus	 paredes,	 por	 ejemplo,	 son	 ricas	 en	 colágeno	 que	 se	 emplea	 en	 la
fabricación	 de	 cremas	 que	 rejuvenecen	 la	 piel	 tras	 las	 quemaduras	 o	 con	 fines
estéticos;	 en	 cuanto	 a	 la	 cáscara,	 limpia	 de	 restos	 orgánicos,	 y	 triturada	 puede
añadirse	a	algunos	plásticos	para	darles	consistencia	o	emplearse	como	esponja	para
absorber	CO2…

Con	un	escritor	experto	no	se	puede	hacer	nada	de	nada.	O	se	es	experto	o	se	es
escritor.	En	un	despacho	de	experto,	la	wifi	no	conecta	con	miedos	y	misterios,	con	el
cielo	 o	 el	 infierno.	 Sólo	 vomita	 hechos	 muertos:	 datos,	 especificaciones,	 ítems
descarnados,	 estadísticas,	 márgenes	 y	 desviaciones…	 nada	 de	 síntomas,	 nada	 de
pistas,	nada	de	sentimientos.	Ni	un	solo	pirata.

A	través	de	un	pequeño	pasillo	interior,	el	estudio	se	comunica	con	otra	zona	de
anchos	zócalos	de	madera,	vestida	en	tonos	ocres.	Frente	a	la	precisión	del	diseño	de
su	 vecina,	 este	 segundo	 taller	 carece	 de	 planos.	 En	 él	 conviven	 armónicamente
objetos	 tan	 diferentes	 como	un	 caballo	 de	madera	 traído	 de	 la	 India;	 una	 alfombra
persa,	que	tiene	un	curioso	defecto	en	una	de	las	esquinas;	una	chaise	longue	antigua,
comprada	 en	 un	 mercadillo	 (nos	 engañaron),	 tapizada	 en	 terciopelo	 ajado	 por	 el
tiempo;	 una	 placa	 de	 bronce	 procedente	 de	 un	 mercante	 ruso	 (cuyo	 mensaje	 no
entendemos);	una	bastonera	y	un	sextante	adquiridos	en	Portobello	Road;	un	baúl	de
alcanfor	lleno	de	manuscritos;	una	colección	de	collares	de	cuentas,	algunos	nuevos,
algunos	 viejos,	 algunos	 míos	 y	 otros	 heredados;	 mil	 libros	 apilados	 sin	 orden	 ni
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concierto;	una	cómoda	victoriana	con	cajones	secretos,	que	aguarda	desde	hace	años
una	 buena	 restauración;	 un	 cuadro	 estrambótico	 por	 el	 que	 Freud	 me	 hubiera
condenado	a	una	sesión	de	electrochoque,	o	una	enorme	cama.

Sobre	 cualquiera	 de	 esos	 objetos,	mis	 cosas,	 se	 pueden	 encontrar	 cuadernos	 de
tapas	 negras	 y	 hojas	 de	 color	 crema,	 repletos	 de	 notas	 inconexas,	 pensamientos	 de
todo	género	y	calidad,	ideas	peregrinas,	argumentos	imposibles,	tonterías,	que	separo
con	tiras	de	colores	amarillos,	rosas,	verdes	y	azules.	Para	cualquier	foráneo,	mi	taller
alberga	una	perfecta	definición	del	desorden;	no	es	así	para	mí.	Hay	un	orden	preciso
dentro	de	ese	caos,	un	orden	mental,	matemático,	donde	mi	pluma	fluye	como	un	río
caudaloso	porque	está	en	casa,	en	su	mundo,	en	su	contexto.	Por	los	dos	balcones	de
madera,	se	cuela	el	ruido	de	los	pájaros	que	anidan	en	el	pino	piñonero	de	ancha	copa
que	 nos	 contempla	 desde	 abajo:	 he	 contado,	 al	 menos,	 cinco	 especies	 distintas;	 y
también	me	 llega	 el	 llanto	 de	 los	 gatos	 en	 celo,	 abundantes	 en	 la	 zona;	 y	 el	 de	 la
podadora	del	vecino	y	el	transistor	de	su	mujer,	sorda	como	una	tapia.	Podría	parecer
una	perfecta	anarquía,	acústica	esta	vez,	pero	no,	es	sólo	un	pueblo…	Mi	pueblo,	mi
mundo,	mi	barco	pirata:	el	mejor	lugar	para	fabricar	chocolate	para	el	alma.

Santiago	Álvarez	de	Mon,	uno	de	mis	profes	del	IESE,	me	ha	conducido	hasta	un
libro	de	Royston	M.	Roberts	del	que	no	tenía	noticia,	que	me	ha	fascinado.	Se	titula
Serendipity:	Accidental	Discoveries	in	Science[3],	y	en	sus	páginas	se	otorga	carta	de
naturaleza	 a	 la	 casualidad.	 La	 palabra	 serendipia,	 casi	 en	 desuso,	 sobre	 la	 que	mi
querida	Real	Academia	ha	discutido	largamente	en	2012,	es	un	neologismo	acuñado
por	 el	 escritor	 británico	 Howard	 Walpole	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 tomado
precisamente	de	la	literatura,	que	significa	algo	así	como	«hallazgo	casual».	Se	trata
de	descubrimientos,	 tan	afortunados	como	inesperados,	con	los	que	te	 topas	cuando
estás	buscando	otra	cosa.	Chiripa	científica,	que	diría	algún	castizo.

Descubrir	 por	 accidente	 es	 habitual	 en	 las	 ciencias	 básicas:	 la	 penicilina	 de
Alexander	 Fleming	 es	 un	 ejemplo	 evidente,	 pero	 desde	 luego	 no	 es	 único.	 He
aprendido	mucho	 de	 ese	 libro	 (y	 de	 Santiago),	 pero	 algo	 de	 lo	 que	 cuenta	 me	 ha
resultado	 especialmente	 atractivo:	 que	 no	 todo	 entorno	 permite	 esos	 hallazgos
fortuitos.	 El	 laboratorio	 de	 Fleming,	 por	 ejemplo,	 padecía	 de	 una	 cierta	 dosis	 de
desorden;	nada	especial,	supongo:	más	o	menos	como	mi	guarida.	Sin	embargo,	ese
factor	permitió	que	la	colonia	de	aquel	hongo	espontáneamente	contaminara	una	de
las	placas	de	Petri	sembrada	de	Staphylococcus	aureus.	Eso	no	le	quita	mérito	alguno
al	 gran	 Fleming:	 su	 genialidad	 le	 permitió	 darse	 cuenta	 de	 la	 potencialidad	 del
descubrimiento	fortuito.

A	veces,	el	desorden	necesario	no	es	exterior	ni	espontáneo.	A	veces,	es	buscado
y	 se	 llama	 interdisciplinariedad:	 mezclar	 científicos	 de	 diferentes	 ciencias	 sin
apriorismo,	 sin	 forzar	 nada,	 sólo	 a	 la	 espera	 que	 alguna	 idea	 fecunda	 caiga	 en	 la
mente	de	otro	y	dé	fruto.

Mi	 vida,	 como	 mi	 guarida,	 es	 bastante	 ecléctica,	 «interdisciplinar».	 En	 mi
desordenada	cabeza,	los	macarrones	con	chistorra	conviven	armoniosamente	(o	casi)
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con	 la	metafísica	 (con	 la	poca	que	entiendo);	 las	matemáticas	y	 la	 literatura,	con	el
exterminio	impenitente	y	feroz	de	los	ftirápteros	reincidentes	(es	decir,	los	puñeteros
piojos);	el	fracaso	con	la	pasión;	y	la	economía	política	con	el	crimen…	todo	en	una
coctelera	de	la	que	salen	mis	hijos,	mi	amante	de	hace	treinta	años	o	Lola	MacHor…

Llegados	a	este	punto,	alguno	de	ustedes	estará	preguntándose	(no	crean	que	yo
no	lo	hago)	por	qué	les	estoy	abriendo	las	puertas	de	algo	tan	íntimo	como	mi	barco
pirata	o	mis	entornos	de	serendipia;	por	qué,	en	suma,	estoy	violando	mi	propia	ley
del	 arcano.	La	pregunta	es	del	 todo	pertinente	y	 requiere	una	 respuesta,	que	más	o
menos	puede	ser	ésta:	si	estoy	venciendo	mi	resistencia,	casi	mi	repugnancia	a	hablar
de	ello	es	por	un	motivo	muy	concreto:	éste	es	un	libro	(de	páginas,	que	diría	Marta)
que	 firmo	 como	Reyes	 Calderón.	Muchos	 de	 ustedes	 no	me	 conocen	 en	 absoluto;
otros	me	conocen	a	través	de	la	juez	MacHor,	el	inspector	Iturri,	el	letrado	Porcina	o
el	padre	Chocarro,	es	decir,	a	través	de	mis	personajes.

Como	escritora	de	ficción,	en	un	juego	de	espejo	y	reflejo,	puedo	permanecer	en
un	segundo	plano,	más	o	menos	oculta,	más	o	menos	camuflada.	En	un	libro	como
éste,	 no	 resulta	 posible:	 no	 se	 ha	 inventado	 pared	 donde	 esconderme	 ni	 velo	 que
cubra	a	un	escritor	que	olfatea	la	felicidad.	Un	libro	de	no	ficción	sobre	algo	que,	de
alguna	manera,	se	alinee	con	el	alma	ha	de	salir	del	interior	de	la	guarida,	es	decir,	de
mí	misma.	Por	ese	motivo,	no	puedo	seguir	del	todo	los	consejos	de	Marta.	A	ella	no
le	he	dicho	nada	todavía:	entre	té	y	té,	poco	a	poco,	trataré	de	ir	contándoselo.

Lo	 que	 trato	 de	 decirles	 es	 que	 si	 excluyo	 de	 mi	 discurso	 el	 matrimonio,	 el
fracaso,	 los	piojos	 (a	decir	verdad,	dejar	 la	permetrina	aparte	me	causaría	una	gran
satisfacción),	 el	 aburrimiento,	 mis	 clases	 o	 mis	 tres	 kilos	 de	 más,	 mi	 guarida	 no
dejaría	margen	para	que	apareciera	ningún	moho	verde	y	de	fascinante	apariencia,	y
lo	que	ustedes	se	encontrarían	sería	una	 falsedad,	una	burla	artificial,	que	no	podré
firmar.

Un	libro	que	sale	de	una	casa	suspendida	en	un	árbol	interior	debe	ser	tan	mágico
como	 la	 guarida	 misma.	 Debe	 ser	 humano…	 debe	 «oler	 a	 oveja»,	 expresión	 del
nuevo	pontífice	Francisco,	que	me	parece	verdaderamente	acertada.	Y	por	tanto,	debe
ser	Marta,	ma	non	troppo…

¿Me	he	explicado?	Probablemente	no…
¿Tendré	 más	 fortuna	 si	 les	 digo	 que,	 furtivamente,	 me	 acabo	 de	 zampar	 otro

trocito	de	chocolate	negro?	Quizá	mi	subconsciente	quiera	así	reafirmar	mi	decisión
de	no	hacer	del	 todo	caso	a	mi	amiga.	Entonces,	 ¿voy	a	prescindir	de	Marta?	 ¡Por
todos	los	santos,	no!	Sería	imposible;	es	más:	sería	un	gran	error.
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9

NO	HAY	RISAS	DE	MONOS

Un	día,	en	el	mundo,	se	agotaron	las	risas.
Los	pescadores	dejaron	de	pescar;	los	profesores,	de	enseñar;	y	los	niños	se	quedaron	sin	madres	de	las	que

mamar.
Y	todos	comprendieron,	por	fin,	qué	era	la	ciencia	ficción.

Olvidar	a	Marta,	despreciar	sus	sugerencias	o	su	visión	de	la	vida	hubiera	sido	mala
noticia	 para	 nuestro	 negocio	 de	 chocolate.	Detallar	 el	 elenco	 de	 razones	 en	 el	 que
apoyo	 mi	 afirmación	 anterior,	 todas	 de	 peso,	 me	 llevaría	 más	 páginas	 de	 las	 que
dispongo.	Pero	no	me	gustaría	dejar	de	mencionar	una,	una	especial,	que	tiene	mucho
que	ver	con	otra	de	mis	carencias,	que	me	veo	en	la	obligación	de	confesar.	Tengo	un
problema	serio:	después	de	quince	millones	de	años	de	evolución	primate;	después	de
decenas	 de	miles	 de	 años	 de	 evolución	 humana	 y	 cultural;	 después	 de	 decenas	 de
años	de	 liberación	 femenina,	yo	 sigo	 sin	poder	contar	un	chiste	en	condiciones:	no
tengo	ninguna	gracia,	ningún	ingenio,	ni	el	don	de	la	oportunidad.	Simplemente,	no
puedo,	aunque	es	muy	necesario…

Es	más:	imprescindible.
Y	eso,	¿por	qué?	Pues	porque	pertenecemos	a	la	raza	humana.
Nos	miremos	como	nos	miremos,	somos	animales:	mamíferos	placentarios,	para

ser	 exactos.	 Dentro	 del	 fascinante	 y	 nutrido	 mundo	 de	 la	 naturaleza	 (en	 realidad,
hablo	sólo	de	 los	bichos),	 los	mamíferos	 formamos	un	grupo	pequeño.	Y	dentro	de
ese	grupo,	los	hombres	estamos	en	la	pequeñísima	sección	de	los	rarillos.	Somos,	en
muchísimos	sentidos,	la	excepción:	nuestras	hembras	no	se	comen	la	placenta	tras	el
alumbramiento	 (la	 dejamos	 para	 aprovechamiento	 de	 las	 farmacéuticas);	 andamos
erguidos	y,	teniendo	los	pulgares	opuestos	a	los	demás	dedos,	usamos	herramientas	o
escribimos	 e-mails	 a	 toda	 velocidad.	 Somos	 especiales,	 mucho:	 en	 vez	 de	 andar
desnudos	o	con	unas	hojitas	de	parra	debidamente	colocadas,	vestimos	de	Prada	o	de
H&M;	hemos	abandonado	las	cuevas	y	ahora	construimos	viviendas	unifamiliares;	y
en	 nuestros	 ratos	 libres,	 con	 un	 palo	metálico	 en	 la	mano,	 tratamos	 de	meter	 unas
pequeñas	pelotas	en	unos	también	pequeños	agujeros	a	los	que	rodeamos	de	césped,
lagos	y	arenales.	Sí,	somos	singulares,	peculiares:	gente	racional	(que	no	es	lo	mismo
que	razonable)	capaz	de	realizar	operaciones	conceptuales	y	simbólicas	tan	complejas
como	el	 lenguaje,	el	 razonamiento	abstracto	o	 la	 introspección,	pero	que,	 luego,	en
vez	 de	 conversar	 y	 arreglar	 los	 conflictos,	 diseñamos	 bombas	 y	 nos	 las	 lanzamos
unos	a	otros.

«No	digo	diferente,	digo	raro»,	que	dirían	Fito	y	sus	Fitipaldis.
Se	señala	que	no	existe	otra	especie	con	un	sistema	lingüístico	como	el	nuestro,	y
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es	cierto,	no	obstante,	según	aseguran	los	expertos,	los	delfines	poseen	una	suerte	de
lenguaje	que	les	permite	comunicarse	y	los	lobos	emiten	distintos	sonidos	(aullidos,
gruñidos,	 ladridos)	 para	 expresar	 sentimientos	 diversos	 (camaradería,	 advertencia,
nerviosismo…).	 Se	 indica	 que	 el	 hombre	 es	 el	 único	 mamífero	 que	 emplea
instrumentos,	pero	algunos	chimpancés	han	desarrollado	la	habilidad	de	utilizar	palos
finos	 como	 herramientas	 para	 extraer	 las	 deliciosas	 hormigas	 del	 interior	 de	 los
troncos.	Sin	embargo,	y	aquí	es	donde	quería	llegar,	hay	algo	en	lo	que	los	humanos
tenemos	la	patente,	el	monopolio	absoluto:	la	risa,	y	su	opuesto,	el	llanto.

Ningún	mono,	ningún	chimpancé,	ningún	delfín	es	capaz	de	soltar	una	carcajada
al	escuchar	un	chiste	verde,	ni	mucho	menos	uno	marrón	(me	refiero	a	uno	político).
No	existe	animal	que	se	ría,	aunque,	en	realidad,	reírse	tiene	mucho	de	animal,	ya	que
nos	reímos	con	todo	el	cuerpo	y	no	siempre	conscientemente.

Mientras	 el	 lenguaje	 es	 algo	 sesudo,	 procedente	 de	 nuestro	 intelecto,	 con	 la
Academia	de	la	Lengua	como	policía,	la	risa	(o	su	reverso,	las	lágrimas)	te	asalta	casi
sin	buscarla.	Funciona	más	o	menos	así:	estás	ante	una	situación	que	no	dominas,	no
te	sientes	amenazado,	pero	no	sabes	cómo	responder:	y,	entonces,	te	ríes.	La	risa	es	la
solución	humana	a	esta	realidad	tan	densa,	tan	pesada	y	absorbente;	a	esta	sociedad
tan	jerárquica	y	tan	férrea.	Como	los	sueños,	o	el	erotismo,	o	la	belleza	intensa,	o	el
dolor…	la	risa	es	una	respuesta	netamente	humana,	una	huida	hacia	delante.

Algo	nuestro.
«¡Era	una	broma!»,	te	dicen.	Te	echas	a	reír	y	desaparece	la	tensión.
Los	que	entienden	de	estas	cosas	aseguran	que	ese	estallido	efervescente	propio

de	 lo	 cómico	 tiene	muchas	 fuentes:	 puede	 proceder	 de	 un	 juego	 intelectual,	 al	 que
llamamos	 ingenio;	puede	 ser	utilizado	como	un	arma	 (todos	hemos	 sufrido	a	algún
sátiro);	 puede	 interpretarse	 como	 un	 consuelo	 ante	 las	 desgracias	 de	 la	 vida	 (la
tragicomedia)	 o	 puede	 proceder	 de	 una	 simple	 diversión.	 Yo	 entiendo	 que	 hay
todavía	 una	 fuente	 más	 de	 comicidad,	 una	 risa	 auténtica	 e	 infantil,	 una	 risa
trascendente	 que	 acompaña	 siempre	 a	 la	 amistad.	 «Lo	 cómico	—señala	 Berger—
cuando	se	percibe	con	fe	constituye	un	gran	consuelo	y	un	testimonio	de	la	redención
que	 todavía	 está	 por	 llegar»,	 frase	 que,	 leída	 con	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa,	 yo
reinterpreto	así:	si	te	ríes	con	alguien,	si	ese	amigo	te	enseña	a	reírte	de	ti	mismo,	te
darás	 cuenta	 de	 que,	 en	 el	 largo	 plazo,	 no	 hay	 ningún	 problema	 irresoluble,	 y	 que
todas	las	historias	acaban	bien;	que	el	llanto	es	la	avenida	que	desemboca	en	la	risa.

Como	confesaba	anteriormente,	soy	una	auténtica	negación	contando	chistes:	los
mato	antes	de	nacer;	olvido	proporcionar	a	tiempo	el	dato	fundamental	o	equivoco	el
orden…	En	fin,	que	sólo	hay	dos,	muy	cortos,	que	me	funcionan,	y	procuro	no	abusar
de	ellos.	Desprecio	la	sátira,	como	el	resto	de	las	armas,	y	siendo	positiva,	tampoco
me	gustan	las	tragicomedias.	Pero	me	encanta	reírme	—tengo	a	la	risa	como	una	de
las	más	 baratas	 y	 realistas	 formas	 de	 huir	 de	 la	 realidad,	 junto	 con	 la	música	 y	 la
literatura—	 y	 me	 río	 mucho	 con	 (que	 no	 de).	 Marta.	 Y	 espero	 que	 todos	 ustedes
también	 lo	hagan:	Marta	 siempre	me	pone	en	mi	 sitio	y,	 aunque	no	me	deje	 tomar
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chocolate	y	se	meta	con	mi	inexistente	glamour,	me	permite	relativizar	mis	subidas
de	tono,	mis	cencerradas,	mis	egocentrismos	y	mis	tonterías.

No:	no	hay	chocolate	que	cure	el	alma	sin	Marta.
Eso	no	quiere	decir	que	no	hable	de	 lo	que	me	dé	 la	gana,	y	 luego	me	 ría	 con

Marta	de	ello,	quiere	decir,	en	suma:	Marta,	ma	non	troppo.
Y,	¡cómo	no!,	empezaré	no	haciéndole	caso	y	hablando	de	lo	más	cercano.
—¿Del	sombrero?
—No,	Marta:	del	matrimonio.
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NOCHES	INFINITAS,	TANGAS	DE	COLOR	LILA

La	mujer	se	desabrochó	la	blusa	en	cuanto	lo	vio	acercarse.
Fue	un	movimiento	casi	reflejo,	ausente	de	cualquier	sentimiento.
Llevaba	tantos	años	siendo	usada,	que	no	se	le	ocurrió	pensar	que	él	sólo	quisiera	un	abrazo.
Es	lo	que	tienen	los	matrimonios	útiles:	en	algún	momento,	se	echa	de	menos	el	amor.

Pensé	que	cuando	me	pusiera	a	escribir	sobre	el	matrimonio,	las	palabras	brotarían	de
mi	pluma	como	el	 agua	del	grifo	de	 la	 cocina:	 a	 chorros.	Era	mi	 tema.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 tengo	 cierto	 expertise:	 llevo	 cerca	 de	 treinta	 años	 casada.	Debería	 tener	más
datos	 sobre	ese	 tema	que	sobre	 la	clase	 turista	de	 Iberia,	pongamos	por	caso,	en	 la
que	sólo	vuelo	una	vez	por	semana.	Sin	embargo,	nada	ocurrió	como	había	previsto:
escribí	 de	 corrido	 seiscientas	 palabras	 sobre	 la	 aerolínea	 para	 mi	 columna	 de	 La
Razón,	mientras	que,	sobre	el	matrimonio,	no	logré	ni	una	línea	decente.	De	pronto,
sin	saber	cómo	ni	por	qué,	el	grifo	había	dejado	de	fluir.

Pese	 a	 todo,	 insistí	 e	 intenté	 ordeñarlo,	 diciéndome	 que	 algo	 saldría	 porque
ninguna	vaca	es	demasiado	vieja…	Tras	algunas	noches	en	vela,	logré	culminar	dos
páginas	 (doce	 párrafos	 para	 ser	 sincera),	 que	 terminaron	 en	 la	 papelera	 una	 vez
hechos	trizas:	eran	basura,	frases	huecas	y	completamente	falsas.	Por	el	motivo	que
fuera,	 mi	 mano	 no	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 con	 mi	 cabeza	 y	 mucho	 menos	 con	 mi
corazón.

A	 primera	 vista,	 el	 diagnóstico	 era	 inapelable:	 no	 tenía	 nada	 interesante,	 nada
sugerente	 (nada,	 en	 suma)	 que	 contar	 sobre	 el	 tema…	 Confieso	 que,	 durante	 un
tiempo,	me	preocupé.	El	amor	es	una	de	esas	palabras	redondas,	gordas,	granadas	que
fluyen	 en	 todos	 los	 contextos,	más	 de	 la	 pluma	 de	 una	mujer.	 Resulta	 difícil,	 casi
imposible,	 no	 localizar	 al	 menos	 un	 fleco	 por	 donde	 sujetarlo,	 pero	 eso	 fue
exactamente	lo	que	ocurrió:	no	lo	encontré.

La	preocupación	se	acentuó.	Podría	tratarse	de	una	de	esas	fases	de	aridez	por	las
que	 pasan	 tarde	 o	 temprano	 los	 creativos.	 En	 mi	 caso,	 sería	 la	 primera.	 Puedo
necesitar	veinte	o	treinta	intentos	para	lograr	lo	que	quiero,	pero	nunca	he	dejado	de
poner	las	manos	en	el	arado.	O	podría	tratarse	de	algo	mucho	peor…	Como	aseveraba
el	gran	Norman	Mailer,	un	escritor	sólo	puede	narrar	experiencias	verdaderas,	de	esas
que	te	salen	de	las	tripas	sin	que	tú	puedas	controlarlas	ni	influir	sobre	ellas.	Pensaba
que,	 transcurridos	 treinta	 largos	 años,	 10.950	 días	 y	 10.950	 noches,	 sobre	 el	 amor,
habría	acumulado	alguna	experiencia	vital.	Pero,	al	parecer,	no	era	así.

El	 sueño	 se	 fugó	 y,	 con	 él,	 mi	 tranquilidad.	 Como	 empezaba	 a	 obsesionarme,
decidí	 achacar	 el	 percance	 al	 cansancio	 acumulado	 y	 tomé	medidas	 contundentes.
Deporte	(me	apunté	a	spinning,	un	ejercicio	que	recomiendo	a	todo	el	mundo),	cine,
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visitas	 furtivas	a	 la	 tableta	de	chocolate	suizo	y…	consumo	abusivo	de	bibliografía
sobre	el	amor.

No	tenía	idea	de	que	se	hubiera	escrito	tanto	y	tan	variado	sobre	el	fenómeno	del
amor,	 y	 no	precisamente	 folletitos.	Los	 textos	 salidos	de	 las	mentes	 de	psicólogos,
psiquiatras,	 sexólogos,	 filósofos	 y	 «gentes	 de	 mal	 vivir»,	 que	 diría	 un	 escéptico,
pasaban	la	mayoría	de	las	quinientas	páginas.

Me	puse	manos	a	 la	obra.	Tengo	que	reconocer	que	mi	elección	estaba	bastante
sesgada.	 Soy	 de	 ciencias.	 Aun	 así,	 le	 di	 un	 poco	 a	 todo.	 Pero,	 hete	 aquí	 que	 las
funciones	 del	 hipotálamo,	 las	 narraciones	 sobre	 el	 comportamiento	 sexual	 de	 los
bonobos	 (unos	 animalitos	 del	 género	 de	 los	 chimpancés	 que	 copulan	 pacífica	 y
creativamente	cada	día,	sin	generar	problema	social	alguno)	o	las	estadísticas	sobre	la
fecha	de	 caducidad	de	 los	matrimonios	que,	 en	un	primer	momento,	me	 resultaron
entretenidas,	 llegaron	a	parecerme	soporíferas.	Por	no	hablar	de	los	enjuiciamientos
del	 tipo	 «ese	 simple	 percance	 bajo	 las	 sábanas»,	 «voluntaria	 ofuscación»,	 «sexo
económico»,	que	se	me	antojaron	tan	faltos	de	acierto	y	rigor	como	las	páginas	que
yo	misma	había	escrito	y	destruido.

Pero	volvamos	a	mi	libro	sobre	el	chocolate	(en	el	Ritz).	Lo	importante	es	decir
que,	 después	 de	 muchas	 horas	 planeando	 sobre	 la	 literatura,	 mi	 pluma,	 lejos	 de
mejorar,	se	paralizó	por	completo.	Hasta	empecé	a	sentir	repulsión	por	el	 tema.	Me
disgustaba	 la	 imagen	 de	 un	 vientre	 en	 busca	 de	 los	 genes	 más	 aptos	 para
reproducirme,	 o	 de	 una	 hormona	 perdida	 entre	 las	 piernas	 de	 alguien.	No	me	 veía
hablando	 de	 emociones	 químicas,	 de	 interpretaciones	 psíquicas	 freudianas	 o	 de
neuronas	espejo	en	busca	de	autoafirmación.

Mi	 mente	 estaba	 tan	 confusa	 que,	 naturalmente,	 terminé	 pensando	 en	 males
mayores;	en	daños	estructurales,	vamos.	De	tener	a	un	sexólogo	por	vecino,	tengo	por
seguro	que	me	hubiera	aconsejado	soltarme	la	coleta,	echar	una	canilla	al	aire;	buscar
genes	nuevos	en	ese	compañero	de	trabajo,	o	en	ese	atractivo	entrenador	de	golf.	No
digo	 que	 el	 tipo	 del	 club	 de	 golf	 no	 sea	 atractivo	 para	 quienes	 les	 gusten	 los
mofletudos	con	código	fitness	en	el	estómago.	Pero	a	mí	no	me	gustan	los	niños	a	los
que	saco	veinte	años,	y	con	los	compañeros	de	trabajo,	prefiero	trabajar.	Además,	aun
siendo	 incapaz	 de	 explicarlo,	 estaba	 y	 estoy	 contenta	 (no	 creo	 que	 sea	 un	 término
preciso,	pero	dejémoslo	así)	con	lo	que	tengo.

Por	otro	lado,	¡qué	demonios!,	acertar	a	la	primera	tiene	una	ventaja	esencial:	te
evitas	 la	 pesadez	 del	 cortejo	 reiterado.	 Sólo	 pensar	 en	 ello,	me	 invade	 una	 terrible
pereza.	Comprendo	que	en	la	adolescencia,	cuando	uno	entra	en	el	mercado,	el	juego
de	 ofertas	 y	 demandas	 pueda	 ser	 divertido,	 pero,	 pasadas	 ciertas	 edades,	 resulta
nauseabundo.	Si	alguien	no	me	cree,	que	vaya	a	 tomarse	una	copa	de	madrugada	a
uno	de	esos	bares	 a	 los	que	acuden	 los	 adultos	 solteros-divorciados-separados	para
ligar.	A	mi	entender,	son	patéticos.

Patéticos	o	no,	el	caso	es	que	no	pude	escribir	nada.	Pero	tras	tantos	escarceos	con
esa	 fábrica	 de	 teorías	 más	 o	 menos	 absurdas	 que	 emite	 la	 comunidad	 de	 los
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psicólogos-genetistas-sociólogosdivulgadores	del	sexo	«científico»,	llegué	a	percibir
algo	sobre	mí	misma:	me	di	cuenta	de	que	contaba	con	una	suerte	de	resorte	interior,
una	especie	de	chip	oculto	y	perdido,	que	me	impedía	compartir	algo	absolutamente
mío	(nuestro,	mejor):	para	mi	subconsciente,	hablar	sobre	el	matrimonio	equivalía	a
abrir	de	par	en	par	las	puertas	de	mi	casa,	algo	que	no	estaba	dispuesta	a	hacer	por
mucho	que	se	empeñara	mi	editora:	ese	arcano	resulta,	definitivamente,	inviolable.

Lo	comenté	con	Marta	en	nuestra	siguiente	cita.	Naturalmente,	no	me	entendió.
Marta	no	es	lo	que	se	dice	una	mujer	pudorosa.	Muy	al	contrario:	lo	cuenta	todo.	Y
cuando	digo	todo,	quiero	decir	todo,	con	pelos	y	señales,	tanto	que,	en	ocasiones,	me
veo	en	la	obligación	de	pararle	los	pies.	Recuerdo	a	la	perfección	el	jueves	en	el	que,
desoyendo	 mis	 enérgicas	 protestas,	 se	 empeñó	 en	 mostrarme	 las	 piezas	 de	 ropa
interior	que	acababa	de	adquirir.	Se	acercaba	el	Día	de	los	Enamorados,	y	se	iba	de
cacería	con	Fede	y	unos	amigos	de	Fede,	con	sus	respectivas.	Había	comprado	ropa
interior	nueva	para	la	ocasión,	a	juego	para	los	dos:	seda	de	color	malva	y	diminutas
dimensiones.	No	me	extrañó	 la	suya,	era	más	o	menos	como	todas,	pero	 la	de	él…
¡Dios	mío,	nunca	había	visto	nada	similar!	No	pienso	describirlo:	háganse	una	idea…

Sacó	 las	 compras	 en	 el	 salón	 del	 Ritz,	 donde	 no	 cabía	 un	 alfiler.	 Levantó	 los
brazos	para	estirar	la	prenda	y	enseñarme	los	detalles:	casi	me	muero	del	susto.	Tuve
que	enfadarme	para	que	volviera	a	meter	en	la	bolsa	los	dichosos	tangas.

—¡Como	no	lo	guardes,	Marta,	te	prometo	que	no	vuelvo!
—¡Mujer,	qué	estrecha	eres!	—Me	afeó,	cuando	ya	había	devuelto	las	prendas	al

sitio	de	donde	habían	salido.
—¿Estrecha?	 ¡Cuando	vuelva	 a	 ver	 a	 tu	Fede	no	voy	 a	poder	 imaginármelo	de

otro	modo	que	vestido	con	ese	espantoso	taparrabos!
(Debo	 confesar	 que,	 desde	 entonces,	 lo	 huyo:	 la	 imagen	 que	 me	 devuelve	 mi

memoria	es,	por	lo	menos,	hilarante,	por	no	decir	esperpéntica).
En	fin,	lo	que	quería	decir	es	que	Marta	es	capaz	de	contarte	abiertamente	todas

sus	intimidades,	sin	que	su	vida	pierda	su	perfecto	orden	cósmico.	Yo	no.
—Mi	matrimonio	es	cosa	mía,	no	voy	a	compartirlo.	¿Me	entiendes?
—Pues	no,	la	verdad,	eres	bastante	rarita.	Pero	cada	uno	es	como	es…	Veamos,	se

me	ocurre	una	solución	para	tu	problema:	hasta	que	llegan	los	papeles	del	divorcio,
siempre	hay	solución.

—¿Divorcio?	¡Yo	no	quiero	escribir	sobre	el	divorcio!
—¡Vaya	una	escritora	estás	hecha:	no	era	más	que	una	forma	de	hablar!	Lo	que

quería	 decir	 es	 que,	 si	 no	 quieres	 discutir	 sobre	 tu	matrimonio,	 no	 lo	 hagas:	 habla
sobre	la	institución.	O	habla	sobre	el	mío,	que	a	mí	no	me	importa.	El	titular	puede
ser	algo	así:	«Amor	con	abogado	y	preacuerdo».

Me	quedé	pensativa.
—De	la	institución…
—¡Claro!	Tú	eres	partidaria,	pero	otros	muchos	no.	Piensan	que	lo	que	tú	tienes

es	algo	obsoleto,	completamente	pasado	de	moda…
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—Lo	que	tengo	yo	y	lo	que	tienes	tú…	Tú	eres	de	las	que	cree	en	el	matrimonio,
¿no?

Se	quedó	pensativa	y	bajó	los	ojos.	Cuando	los	levantó,	los	tenía	húmedos.	Debí
percatarme	 entonces	 de	 que	 algo	 ocurría,	 pero	 estaba	 tan	 obcecada	 con	 el	 dichoso
capítulo	que	no	me	di	cuenta	hasta	que,	mucho	más	tarde,	los	hechos	me	hicieron	atar
los	cabos	sueltos.

Sonrió	y	me	dijo:
—Habla	de	eso,	Reyes,	de	lo	que	tú	tienes…	Ahora	tengo	que	marcharme…
Se	 levantó,	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 se	 fue	 a	 toda	 prisa.	Mencionó	 algún

cóctel	al	que	tenía	que	asistir.	Yo	cogí	un	taxi	para	ir	a	la	T4.	Mi	vuelo	a	Pamplona
salía	hora	y	media	después.	Durante	el	 trayecto	no	podía	dejar	de	pensar	en	 lo	que
Marta	había	sugerido:	en	realidad,	tenía	mucho	sentido.

Había	niebla	en	Pamplona	y	no	pudimos	aterrizar.	Casi	tocaba	mi	cama	cuando	el
piloto	dio	media	vuelta	y	nos	devolvió	a	Madrid.	Pasé	la	noche	en	un	hotel	cercano	al
aeropuerto	 escribiendo.	 Lo	 hice	 justo	 hasta	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 tuve	 que
embarcar	 de	 nuevo.	 Las	 palabras	 de	 Marta	 me	 habían	 hecho	 evocar	 uno	 de	 los
episodios	más	extraños	de	mi	vida	literaria.	No	el	que	más	(eso	ocurrió	cuando	uno
de	mis	lectores	empezó	a	imitar	lo	ocurrido	en	Los	crímenes	del	número	primo	y	me
lo	hizo	pasar	fatal),	pero	sí	uno	peculiar.

Voy	a	seguir	al	pie	de	la	letra	el	consejo	de	Marta.	Y	voy	a	contar	lo	sucedido,	un
hecho	real,	que	envuelvo	en	ficción,	para	que	nadie	se	sienta	interpelado	u	ofendido.
En	 realidad,	no	habla	del	matrimonio,	pero	 sí.	O	quizá	no.	En	 fin,	 juzguen	ustedes
mismos.
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11

SEXO	MODERNO

La	observó	desde	la	cama,	fumando	un	cigarrillo,	mientras	ella	se	vestía.
Con	su	habitual	tacto,	le	dijo,	como	quien	habla	del	tiempo:	«Estás	vieja:	se	te	caen	las	tetas».
Ella	sintió	ganas	de	gritarle	que	se	mirara	en	el	espejo,	pero	lo	pensó	mejor.	Sonrió	y	le	contestó:	«Gracias	por

fijarte.	Eres	muy	amable».

Ocurrió	durante	unas	jornadas	literarias	en	el	sur…
Quise	apurar	la	mañana	y	esperé	al	último	tren,	por	lo	que	llegué	a	mi	destino	con

el	tiempo	justo.	Bajo	una	lluvia	oblicua,	tomé	un	taxi	y	le	leí	al	conductor	la	dirección
del	 hotel	 que	 la	 organización	me	 había	 facilitado.	 Resultó	 ser	 un	 tres	 estrellas,	 de
aspecto	 oscuro	 pero	 apañado,	 en	 una	 estrecha	 vía	 lateral	 en	 pleno	 casco	 histórico.
Durante	el	trayecto	desde	la	estación,	pude	comprobar	que	la	adversa	climatología	no
había	logrado	vaciar	las	calles:	paisanos	de	toda	edad	y	condición	se	arremolinaban
alrededor	de	tascas,	bares	y	tabernas,	tan	abundantes	en	el	lugar	como	los	balones	en
el	patio	de	un	colegio.

En	la	recepción	del	hotel	me	esperaba	nuestro	anfitrión:	un	tipo	paliducho	y	flaco,
con	manos	heladas	y	semblante	de	viudo,	a	quien	los	ojos	le	brillaban	como	si	fueran
estrellas	 fugaces.	Como	 las	 apariencias	 engañan,	 diré	 que	 resultó	 ser	 un	magnífico
poeta,	 monógamo	 y	 felizmente	 casado,	 adornado	 con	 ese	 humor	 sarcástico	 de
fracasado	 crónico	 muy	 propio	 de	 los	 poetas.	 No	 conocía	 su	 obra,	 pero,	 antes	 de
despedirme,	 me	 regaló	 un	 ejemplar	 de	 su	 última	 antología.	 Se	 lo	 agradecí
enormemente:	 me	 alegró	 el	 viaje	 de	 vuelta	 hasta	 casi	 arrancarme	 lágrimas	 de
emoción.

Me	excusé	por	 llegar	 tan	 justa.	Movió	 la	cabeza	en	señal	de	comprensión	y	me
concedió	cinco	minutos	para	dejar	 la	maleta	y	cambiarme	de	 ropa,	 los	mismos	que
había	 regalado	a	mi	colega.	Él	había	 llegado	a	primera	hora	de	 la	mañana,	y	había
subido	un	momento	a	la	habitación.

Aquella	noche	era	una	privilegiada:	compartía	cartel	con	un	primer	espada.	Como
dije,	no	voy	a	revelar	su	identidad.	Es	más,	 lo	voy	a	retocar	 tanto	que	ni	yo	misma
podré	certificar	que	aquello	ocurrió	allí	y	así.	Para	los	efectos,	poco	importa.	Siendo
muy,	pero	que	muy	generosa	con	los	cálculos,	diré	que	era	un	sesentón	corpulento,	de
pluma	 exquisita	 y	 humor	 pasado,	 asilvestrado	 por	 los	 años.	 Un	 tipo	 de	 mente
formidable,	que	bajó	mal	afeitado	(había	olvidado	pasarse	la	maquinilla	por	debajo	de
la	nariz)	y	con	la	ropa	arrugada	y	no	muy	limpia.	Nada	de	eso	cambió	mi	percepción
inicial:	conocía	su	obra,	 toda	su	obra,	y	estaba	fascinada	de	poder	compartir	con	él
una	agradabilísima	cena.

En	realidad,	lo	fue.	Aunque	no	como	esperaba.	A	ver	cómo	explico	esto…
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Veamos…	El	escritor	en	cuestión,	que,	como	digo,	había	llegado	a	primera	hora
de	 la	mañana,	 no	parecía	de	 los	que	 frecuentan	 catedrales	 ni	 gustan	de	 contemplar
monumentos	históricos.	Por	otro	lado,	el	hotel	era	más	o	menos	un	bed	&	breakfast
justito	 para	 dormir.	 Supongo	 que	 ante	 la	 necesidad	 de	 entretener	 a	 tan	 famoso
speaker,	 nuestro	 anfitrión,	 el	 poeta,	 decidió	 llevarlo	 a	 explorar	 el	 fino	 de	 la	 zona,
envuelto	 en	 pescadito	 frito.	 Y	 explorar,	 doy	 fe	 que	 exploraron:	 absorbieron	 como
esponjas.

Desde	el	hotel,	fuimos	caminando	en	silencio	hasta	la	carpa	donde	se	celebraba	la
velada.	Ensayé	dos	conversaciones,	pero	el	escritor	no	me	respondió,	de	manera	que,
sin	inmutarme,	me	cobijé	bajo	el	paraguas	y	adopté	el	modo	silencio:	la	genialidad,	a
veces,	 es	 arisca	 y	 ceñuda.	 Por	 mi	 parte,	 me	 llevo	 bien	 con	 el	 silencio:	 empleé	 el
tiempo	en	mirar	a	mi	alrededor.	Toda	la	ciudad	parecía	un	patio,	por	la	sensación	de
cercanía	que	transmitía.	Hasta	la	lluvia	nocturna	tenía	toques	de	sol:	no	es	de	extrañar
que	los	extranjeros	que	ponen	el	pie	en	nuestra	tierra	no	quieran	marcharse.

En	la	carpa	blanca	nos	esperaban	unas	cincuenta	personas,	casi	ninguna	joven,	y
dos	botellines	de	agua	mineral:	yo	me	bebí	los	dos	al	ver	que	mi	colega	se	aplicaba
aquello	 del	 agua	 para	 las	 ranas…	 En	 su	 honor	 diré	 que	 aguantó	 bien	 la	 velada;
contestó	con	gracia,	e	incluso	con	momentos	de	verdadera	genialidad,	las	preguntas
del	público	congregado	y	firmó	ejemplares	de	su	último	libro	(que,	a	mi	modo	de	ver,
no	es	el	mejor).	Yo	cumplí	con	mi	papel	de	acompañante	del	maestro,	 telonera	con
cuota	femenina,	con	la	mejor	de	mis	artes	y	fui	premiada	por	ello	con	una	modesta
transferencia	de	 fondos	y	una	cena	en	uno	de	 los	 restaurantes	 típicos,	gentileza	del
Ayuntamiento,	acompañada	por	el	poeta	y	el	famoso	novelista.

El	local,	estrecho	y	largo	como	los	pasillos	de	los	hospitales,	estaba	medio	vacío,
porque	era	de	 los	caros.	Cuando	nos	 sentamos	al	 fondo,	en	unas	cómodas	 sillas	de
espadaña,	bajo	una	 luz	mortecina,	hice	válida	mi	hipótesis	 inicial:	 los	dos	hombres
llevaban	mucho	más	alcohol	en	sangre	de	lo	deseable,	algo	completamente	excusable
en	tipos	con	tales	habilidades	literarias,	pero	algo	incómodo	para	mí,	que	sólo	había
ingerido	agua	mineral.

Con	 las	 aceitunas	 y	 la	 primera	 copita	 (un	 fino	 fresquito	 amontillado,	 viejo	 y
delicioso)	 yo	 me	 entoné	 y	 ellos	 alcanzaron	 eso	 que	 los	 físicos	 llaman	 the	 tipping
point,	es	decir,	el	punto	de	inflexión	a	partir	del	cual	el	sistema	cambia	de	estado	y	se
desinhibe	 por	 completo.	 Desde	 entonces,	 nuestra	 conversación,	 hasta	 ese	 punto
extraña,	 se	 volvió	 líquida,	 suelta,	 casi	 inconveniente…	 y	 no	 sé	 cómo,	 terminamos
dedicando	 la	 noche	 a	 ese	 complicado	 asunto	 llamado	 amor	 (o	 eso	 creí	 yo,	 que
hablaba	del	matrimonio,	porque	él	farfullaba	de	sexo	o	de	algo	parecido).

—¿Casada?	—preguntó	al	tiempo	que	señalaba	mi	alianza	de	oro,	una	simplona
pero	magnífica	pieza	de	la	que	nunca	me	desprendo,	no	me	vaya	a	ocurrir	como	a	la
pobre	y	llorosa	lagarta	de	Lorca,	la	del	delantalito	blanco.

Asentí.	Continuó	con	el	interrogatorio.
—¿Hijos?
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Volví	a	asentir.
—¿Cuántos?
Respiré	un	par	de	veces	y	contesté:
—Varios.
Lo	sé,	fue	una	contestación	estúpida,	pero	eso	fue	lo	que	respondí.	No	tenía	ganas

de	dar	explicaciones,	aunque	acabé	haciéndolo.
—¿Varios?	¿Desde	cuándo	varios	es	un	número?
Me	encogí	de	hombros:	me	iba	a	dar	la	cena	y,	al	fin	y	al	cabo,	en	aquel	contexto

no	hacía	falta	demasiada	precisión.
—De	acuerdo,	como	quieras:	tengo	nueve.
—¡Nueve!	 ¡Anda,	como	Norman	Mailer!	 ¡Vaya	crack!	 ¿De	cuántas	parejas?	—

añadió,	mientras	me	pasaba	descaradamente	revista.
¡Ya	empezamos!,	pensé.	Porque	la	referencia	a	Mailer	resultaba	significativa.	Por

si	a	alguno	no	le	suena	La	canción	del	verdugo,	que	le	hizo	bastante	famoso	también
en	 la	 vieja	 Europa,	 puedo	 contarles	 que	 Mailer	 era	 (murió	 en	 2007)	 un	 judío	 de
Brooklyn	 nacido	 en	 los	 años	 veinte,	 y	 pasado	 por	 Harvard	 y	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 que	 está	 considerado	 una	 de	 las	 plumas	 más	 relevantes	 del	 panorama
norteamericano.	Mi	colega	tenía	razón:	tuvo	nueve	hijos.	En	eso	nos	asemejábamos,
salvo	que	él,	para	llegar	a	esa	cifra,	se	casó	seis	veces	y	no	dio	a	luz	a	ninguno.

No,	no	me	he	equivocado:	seis.
—¿De	cuántas	parejas?	—insistió.
—Del	mismo:	acerté	a	la	primera.
—¿Nueve,	del	mismo?	¡Joder:	qué	excéntrica!
Excéntrica:	ésa	fue	la	perla	que	soltó.	Excéntrica.	Mi	querido	y	admirado	escritor

es	un	experto	en	palabras.	Puede	que	el	vinillo	andaluz	hubiera	escogido	por	él,	pero
lo	 más	 probable	 era	 que	 no.	 Me	 había	 llamado	 lo	 que	 quería	 llamarme:	 rara,
extravagante,	alejada	del	centro	que	se	supone	que	tiene	el	universo.

Excéntrica.
—Pero	¿es	que	no	te	enseñaron	nada	en	la	escuela?	—me	preguntó.
Reconozco	que,	en	ese	instante,	me	vino	a	la	cabeza	aquella	escena	de	El	silencio

de	los	corderos	en	la	que	Anthony	Hopkins,	en	el	papel	del	asesino	Lecter,	decía,	con
esa	voz	suya,	 tan	de	 loco,	 tan	de	cuerdo:	«Recuerdo	 la	última	vez	que	me	hicieron
una	pregunta	 estúpida.	Fue	uno	del	 censo	que	 intentaba	hacerme	una	encuesta.	Me
comí	 su	 hígado	 con	 un	 gran	 plato	 de	 habas	 y	 un	 buen	 chianti».	 En	 vez	 de	 eso,
respondí	con	una	larga	cambiada.

—Me	enseñaron	matemáticas…	Y	tú,	¿tienes	hijos?
—Uno,	al	que	hace	casi	diez	años	que	no	veo.	Pero	no	vayas	a	equivocarte:	yo

creo	en	el	amor…
El	fino	seguía	fresquito	y	entraba	bien.	Era	mi	tercera	copa.	No	mi	tipping	point,

pero	 sí	 que	 estaba	 un	 poco	 más	 suelta	 de	 lo	 normal.	 Creo	 que	 por	 ello	 dejé	 la
educación	aparcada	y	me	eché	a	reír.
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—¿Que	crees	en	el	amor?	¿Tú?	¡Y	un	jamón!	Si	es	cierto	lo	que	se	dice	de	ti,	con
el	número	de	mujeres	que	han	pasado	por	tu	cama	se	podría	tejer	un	tapiz.

—Mismamente.	A	eso	se	le	llama	experiencia.	Como	Mailer…
—Yo	a	eso	lo	llamo	sexo,	no	amor.	Es	distinto…
—¿A	ti	no	te	gusta	el	sexo?
—Yo	lo	único	que	no	como	es	carne:	soy	medio	vegetariana.	—Respondí,	irónica.
Creo	que,	en	ese	preciso	instante,	me	puse	a	bien	con	mi	madre.	En	mi	casa	(la	de

mi	madre),	esa	palabra	«sexo»	no	se	pronuncia.	Tampoco	«mierda»,	«culo»,	«tetas»	o
cualquier	 otra	 ordinariez.	 Mi	 padre	 soltaba	 un	 solo	 taco	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero
aseguraba	con	gracia	que	tenía	permiso	del	obispo	para	hacerlo.	Yo	salí	rana:	me	los
sé	 casi	 todos.	 Pero	 no	me	 gusta	 hablar	 de	 sexo	 con	 extraños	 que	 están	 de	 alcohol
hasta	las	orejas.	En	realidad,	no	me	gusta	hablar	de	sexo	y	no	por	mojigatería:	el	sexo
es	una	estupenda	cosa,	pero	no	para	hablar;	se	habla	de	fútbol,	de	política,	de	cine,
pero	lo	que	se	hace	en	la	cama	queda	en	la	cama.	Eso	le	digo	siempre	a	Marta,	pero
no	me	escucha.

—Oye,	 guapa,	 dime	 una	 cosa,	 ¿y	 cómo	 os	 entretenéis?	 Porque	 será	 bastante
aburrido	—insistió—.	Lo	que	tiene	de	bueno	el	sexo	es	precisamente	la	novedad.

Decidí	cambiar	de	tercio.
—¿Te	gusta	la	fabada	asturiana?	—le	pregunté.
—Chachi…
—A	mí	también.	La	comemos	a	menudo.	Y,	fíjate	por	dónde,	la	preparo	siempre

con	la	misma	receta,	y	cada	vez	me	sale	mejor…
Se	echó	a	reír.
—¡Lista	la	tía!	Mira,	con	la	fabada	y	el	vino	funciona,	pero	no	con	lo	demás.	Yo,

de	 hecho,	 nunca	 he	 comprendido	 la	 monogamia.	 La	 relación	 de	 pareja	 puede	 ser
estimulante	 para	 cuerpo	 y	 alma,	 pero	 la	 exclusividad…	 sinceramente,	 me	 parece
mortalmente	aburrida.	No	le	encuentro	la	gracia,	vamos,	por	no	decir	que	me	parece
un	coñazo.	Las	buenas	relaciones	son	sólo	por	un	tiempo,	les	pasa	como	al	champán,
se	 desinflan	 y	 mueren.	 Sí,	 las	 mejores	 alianzas	 son	 las	 fugaces:	 interesantes,
placenteras,	pero	caducas…	Y	no	hablo	de	oídas:	te	lo	dice	alguien	que	se	ha	ganado
una	buena	reputación	como	amante.	He	leído	en	algún	sitio	que	los	científicos	hablan
de	 que	 la	 infidelidad	 es	 genética…	 es	 posible	 que	 tengan	 razón	 y	 que	 tú	 seas	 la
excepción	 que	 confirma	 la	 regla…	 ¿Por	 qué	 me	 miras	 así,	 acaso	 te	 estoy
escandalizando?

Me	eché	a	reír.
—¿Escandalizarme?	No,	quizá	sea	más	fácil	que	esta	excepción	que	confirma	la

regla	 te	escandalice	a	 ti:	 tu	pensamiento,	 según	dices,	es	mucho	más	común	que	el
mío.	Es	cierto	que	muy	poca	gente	dice	ya	«te	quiero»	y	mucha	menos	se	atreve	con
un	«te	quiero	para	siempre».	Sin	embargo,	a	mi	entender,	eso	no	significa	nada…	al
fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trata	 de	 ser	 feliz.	Yo	 lo	 soy	 con	mi	 sistema.	 Si	 tú	 lo	 eres	 con	 el
tuyo…	bueno,	pues	enhorabuena…
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No	me	respondió.	En	vez	de	eso,	se	volvió	hacia	nuestro	anfitrión.
—¿Tú	qué	dices,	colega?	También	eres	de	los	monógamos…
El	 pobre	 poeta	 estaba	 para	 pocas,	 aun	 así	 se	 despachó	 con	 unos	 versos

alcohólicos…
—«El	amor	es	como	el	aire	frío.	Te	limpia	los	pulmones,	pero	te	deja	helado».
—¿Eso	quiere	decir	que	estás	a	favor	o	en	contra?
—Ambas	cosas	—respondió	y	volvió	a	sumergirse	en	su	mutismo.
—Vale,	pues	te	toca	—me	espetó.
—¿Me	toca	qué?
—Te	toca	hablar	a	ti.	Quiero	conocer	tus	razones…
—¿Para	qué?	¿Acaso	estás	abierto	a	cambiar	de	opinión?
—Creo	que	no:	es	simple	curiosidad.
Me	fijé	en	sus	ojos:	 le	brillaban	de	un	modo	especial.	Sin	duda,	por	el	alcohol,

pero	quise	ver	algo	más.	Aun	así,	decidí	no	jugar.
—Si	 sientes	 curiosidad	 por	 la	monogamia,	 querido	 amigo,	 puedo	 recomendarte

algunas	 lecturas:	 hay	 una	 extensa	 bibliografía.	 Pero	 ahora,	 debo	 marcharme.	 La
verdad	es	que	me	hubiera	gustado	hablar	de	tus	libros,	de	tu	proceso	creativo…

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Jamás	te	hubiera	tildado	de	cobarde!
—No	soy	cobarde.	Es	que	te	empeñas	en	hablar	de	sexo	y	yo	de	amor.	Lo	mío	es

un	 misterio,	 lo	 tuyo	 simple	 técnica.	 Y	 los	 misterios	 son	 difíciles	 de	 explicar:	 no
pueden	venderse	como	quien	vende	un	coche	o	medio	kilo	de	plátanos.

—¿Dices	 cultivar	 la	 ficción	 y	 no	 sabes	 describir	 un	 misterio?	 ¡Pues	 vaya	 una
escritora!

Aquello	era	un	reto	en	toda	regla.	Y	yo,	naturalmente,	piqué.
—Vale,	lo	intentaré.	Pero	empieza	tú:	define	«amor».
—¿Quieres	 que	 defina	 «amor»?	De	 acuerdo,	 te	 daré	 ese	 gustazo:	 el	 amor	 es	 el

argumento	 que	 alimenta	 las	 canciones	 y	 proporciona	 finales	 lacrimógenos	 para	 las
novelas	 románticas:	 eso	 es	 todo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 como	 las	 aceitunas
deshuesadas:	en	cuanto	perdemos	el	corazón,	se	nos	puede	rellenar	de	cualquier	cosa.
¿Dónde	está	el	misterio,	dónde	la	magia?

Le	interrumpí:
—Contéstame	una	pregunta:	¿cuándo	perdiste	tú	el	corazón?
No	me	respondió.	Sólo	dijo:
—Te	toca.
Tragué	 saliva	 y	 terminé	 el	 fino.	 En	 realidad,	 no	 quería	 hablar	 de	 ello,	 pero

tampoco	estaba	dispuesta	a	darle	la	razón.
—Recuerdo	 bien	 la	 escena.	 Me	 había	 puesto	 un	 vaquero,	 deportivas	 y	 una

simpática	chaqueta	azul	de	lana,	de	mangas	rojas.	Tenía	veintiún	años.	Era	el	último
día	de	las	fiestas	patronales.	Había	llovido	intensamente	durante	toda	la	semana,	pero
aquella	tarde	salió	el	sol.	El	ambiente	seguía	oliendo	a	humedad	y	las	calles	estaban
llenas	 de	 charcos,	 pero	 la	 luz	 nos	 animó	 a	 todos.	 Él	 vestía	 un	 pantalón	mil	 rayas
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(entonces	 se	 llevaban)	 y	 un	 niqui	 azul	 marino	 de	 Lacoste:	 vivíamos	 en	 la	 misma
ciudad,	pero	nunca	nos	habíamos	visto.	Recuerdo	el	vino	dulce	y	los	mantecados	de
Portillo,	y	la	música	de	feria	en	la	carpa	improvisada,	pero	sobre	todo	recuerdo	lo	que
sucedió,	algo	que	nunca	antes	me	había	ocurrido	y	que	nunca	ha	vuelto	a	ocurrirme…
De	 pronto,	 junto	 a	 él,	 el	 presente	 se	 plagó	 de	 sentido	 y	 el	 futuro	 desapareció.	 De
pronto,	no	tenía	planes	y	no	quería	hacerlos:	todo	lo	que	necesitaba	lo	tenía	delante.
Sí,	en	ese	momento,	mi	 felicidad	dejó	de	ser	anónima,	y	adquirió	nombre	y	 rostro.
Ese	 día	 supe	 que,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriera,	 todo	 mi	 futuro	 sería	 presente:	 cosas
ordinarias	 vividas	 con	 alegría	 extraordinaria.	 Lágrimas	 compartidas,	 amabilidad
cansada,	calor,	dolor,	 risas…	un	cigarrillo	a	medias	 (entonces,	 fumaba).	Fíjate	si	 se
me	quedó	grabado	el	momento,	 que	 aún	conservo	 aquel	pantalón	mil	 rayas.	Desde
entonces,	 descubrirse	 y	 redescubrirse	 juntos,	 en	 un	 clima	 de	 absoluta	 y	 total
confianza.	Tú	y	yo.	Yo	y	tú.	Nosotros.	Saboreo	las	manos	enlazadas…	la	confianza,
tantas	cosas…	Porque	el	amor	se	nota,	¿sabes?	En	el	día	a	día,	en	la	fabada	asturiana,
en	el	trabajo,	en	el	descanso,	en	el	sexo	que	tanto	te	preocupa…

Se	puso	a	aplaudir.
—¡Bravo,	 premio	 internacional	 de	 pasteles	 de	 nata!	 Ahora	 me	 dirás	 que	 mide

metro	noventa,	tiene	los	ojos	azules	y	es	un	caballero	sin	defecto	conocido.
—En	 realidad,	 tiene	 los	 ojos	 verdes	 y	 para	 el	 metro	 ochenta	 le	 faltan	 algunos

centímetros.	Pero	en	la	monogamia	que	tanto	llama	tu	atención,	 la	perfección	no	es
tan	importante.	Siempre	me	viene	a	la	cabeza	aquella	escena	de	Cuando	un	hombre
ama	a	una	mujer,	 con	Andy	García	 y	Meg	Ryan:	 «Mi	mujer	 es	 una	 alcohólica,	 la
mejor	 persona	 que	 he	 conocido…	 tiene	 seiscientas	 clases	 distintas	 de	 sonrisas,	 y
todas	te	iluminan	la	vida».	O	Jack	Nicholson	en	Mejor	imposible,	cuando	le	decía	a
Carol:	«Haces	que	quiera	ser	mejor».

—Vamos,	que	te	da	igual	uno	que	otro…
—¿Sabes	 qué?	 Llevas	 tantos	 paquetes	 en	 las	manos,	 tanto	 peso	muerto,	 tantos

prejuicios,	 que	 como	 tengas	 que	 correr	 para	 coger	 el	 autobús,	 se	 te	 escapará.	 ¿Me
permites	que	sea	sincera	contigo,	que	te	cuente	lo	que	veo	en	ti?

—Adelante…
—Puede	que	no	te	guste…
—Me	arriesgaré.
—No	 soy	 más	 que	 una	 maestrilla	 de	 provincias	 que	 escribe,	 pero	 miro	 a	 mi

alrededor	y	me	hago	mis	propios	mapas.	Por	ellos	te	digo	que	la	peor	enfermedad	que
asuela	este	mundo	no	es	el	sida,	el	cáncer	o	la	pobreza:	es	no	importarle	a	nadie.	No
hay	medicina	para	eso;	no	se	puede	comprar	remedio.	Dime,	¿por	quién	morirías	tú?
¿Por	quién	arriesgarías	la	vida?

—Por	nadie.
—Me	 lo	 figuraba.	 Dime,	 ¿conoces	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 morir	 por	 ti,	 a	 sufrir

contigo,	 a	 cuidarte	 y	 soportarte	 durante	 una	 larga	 enfermedad,	 a	 velar	 tus	 noches
inquietas	esperando	el	infierno,	a	limpiarte	el	culo	con	una	sonrisa,	mientras	te	dice
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que	eres	más	guapo	que	Brad	Pitt?
Esta	vez	no	contestó.
—Te	dije	que	no	podrías	entenderme:	 sólo	 si	 alguien	 te	ha	amado	mucho	se	es

capaz	de	apreciarlo.	Yo	ya	tengo	a	ese	alguien.
Volvió	a	su	soniquete.
—No	me	creo	que	no	te	aburras.
—¿Te	aburres	tú	de	escribir?
—No,	pero…
—Pues	 entonces	 me	 comprenderás	 si	 te	 digo	 que	 mi	 vida	 es	 una	 novela

inacabada,	que	está	en	la	página	más	interesante	—como	le	vi	desfondado,	añadí—:
Así	 es	 como	 yo	 lo	 veo:	 eres	 un	 gran	 escritor,	 te	 pasas	 el	 día	 de	 acá	 para	 allá,
recibiendo	premios	o	impartiendo	conferencias.	Vives	en	una	gran	ciudad,	donde	todo
ocurre	 deprisa.	 Eres	 como	 uno	 de	 esos	 despampanantes	 Ferraris	 rojos.	 Vas	 a	 tal
velocidad	que	los	árboles	son	palos	y	lo	demás,	obstáculos.	Sin	embargo,	te	he	leído.
Te	 imagino	ante	una	hoja	en	blanco:	 todo	por	hacer;	 sólo	 silencio	y	corazón.	Tal	y
como	 escribes,	 tengo	 por	 seguro	 que	 no	 puedes	 hacerlo	 deprisa,	 ni	 a	 la	 ligera.
Necesitas	capacidad	de	escucha	y	de	pensamiento.	Al	papel	no	se	le	oculta	nada.	Se
le	dice	todo:	primero,	a	borbotones;	luego,	con	más	cuidado;	finalmente,	con	mimo.
Te	 veo	 sufriendo,	 pasando	 sueño,	 calor,	 frío	 y	 nervios.	 Hasta	 que	 liberas	 tu
pensamiento	de	 todo	 lo	que	puede	hacer	daño	a	 tu	novela:	 la	quieres.	Para	escribir,
necesitas	 desearlo;	 para	 escribir	 una	 novela,	 se	 necesita	 oficio:	 querer	 de	 continuo.
Mimar,	amar,	ser	feliz…	¿Te	sientes	identificado	con	lo	que	digo?

Asintió.
—Yo	también.	Hace	treinta	años	empecé	mi	libro.	Aún	trabajo	en	él:	mi	personaje

es	fantástico…	y	el	sexo…	—Noté	cómo	se	 incrementaba	su	expectación;	entonces
sonreí	con	picardía	al	decirle—:	De	eso,	no	te	voy	a	hablar	hoy.	Me	voy	a	la	cama.
Mañana	cojo	el	tren	de	las	siete.	Por	cierto,	que	tú	también	deberías	espabilar:	te	estás
haciendo	viejo…
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NOSTALGIAS

Ya	no	lo	aguantaba	más.	Era	peor	que	un	sapo,	desagradable,	golfo	y	verde.
Estaba	decidida	a	acabar	con	él.	Quedaba	elegir	el	método.
Pensando	en	usar	explosivos,	le	echó	para	atrás	el	estruendo.
Ponderó	su	cuchillo	de	cocina,	el	del	jamón,	mas	odiaba	la	sangre.
Quedaba	la	estricnina,	pero	vomitaría	y	le	tocaría	limpiarlo.
¿Flechas	envenenadas?	Podría	ser,	pero	¿de	dónde	sacarlas?	Además,	no	tenía	un	arco.
Tras	meditarlo	mucho,	decidió	que	lo	mejor	sería	asesinarlo	lentamente.
Y	empezó	a	llamarlo	«cariño».	Sin	amor,	esa	palabra	es	mortal	de	necesidad.
Estaba	segura	de	que	no	podría	soportarlo	y	moriría	de	asco.

Todos	 los	grandes	 libros	contienen	páginas	aburridas.	 Incluso	esas	benditas	plumas
que	cambiaron	el	mundo	o	nos	cambiaron	a	nosotros,	entre	sus	escenas	magistrales	y
sus	extraordinarios	personajes,	dejaron	colarse	partes	y	personas	grises.	También	las
grandes	 vidas	—insiste	 Bertrand	 Russell	 (y	 los	 grandes	matrimonios,	 añado	 yo)—
«tienen	 trechos	 desprovistos	 de	 interés».	 Los	 años	 alternan	 primaveras,	 otoños,
inviernos	y	veranos;	los	seres	humanos	nadamos	entre	días	alegres	y	noches	aciagas,
entre	luces	y	sombras,	entre	bautizos	y	funerales.

Marta	 y	 yo,	 también.	 Iba	 a	 decir	 que	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no:	 algunos,
pocos,	se	libran.	A	ésos	se	les	llama	sabios.

Dicen	que	un	sabio	es	un	tipo	recto,	lineal,	imperturbable.	Cuando	me	refiero	a	un
sabio	no	pienso	en	esos	empollones	que	conocen	 todos	 los	detalles	de	 la	existencia
del	Mesocricetus	 auratus,	 conocido	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 mortales	 como	 hámster
dorado,	ni	 tampoco	en	quienes	pueden	citar	 con	memoria	de	papagayo	 las	hazañas
del	 enérgico	Napoleón	Bonaparte	o	 la	 lista	de	goles	metidos	por	el	pibe	Maradona
antes	de	que	la	vida	misma	lo	obligara	a	retirarse.	Hablo	de	quien	posee	el	arte	de	la
vida;	de	quien	sabe	vivir	y,	por	eso,	sabrá	morir.

Ese	sabio,	dicen,	mantiene	la	sonrisa	en	los	labios	en	toda	ocasión	porque	posee
un	carácter	rectilíneo,	sin	altos	picos	ni	valles	profundos.	El	sabio,	aseguran,	no	se	ve
abrumado	por	la	angustia	del	fracaso	ni	pierde	la	humildad	o	la	paz	por	el	éxito.	El
sabio,	aseveran,	se	parece	más	a	Dios,	que	es	siempre	el	mismo,	que	el	resto	de	los
que	 andamos	 por	 el	 mundo	 saltando	 como	 abejas	 de	 flor	 en	 flor	 o	 esforzándonos
como	perros	que	intentan	morderse	la	cola.

No	haría	falta	que	lo	mencionara,	ya	que	resulta	una	obviedad,	pero	más	vale	que
empiece	 por	 constatar	 la	 evidencia	 desde	 el	 principio:	 ni	 Marta	 ni	 yo	 somos
demasiado	 sabias	 ni	 demasiado	 divinas.	 Quizá	 por	 ello	 a	 ambas	 nos	 gusta	 el	 rojo
pasión,	sentimiento,	como	se	sabe,	muy	poco	lineal.

Para	 empezar,	 somos	 mujeres:	 seres	 sujetos	 a	 las	 caprichosas	 y	 demoledoras
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hormonas,	una	desgracia	 (o	una	 fortuna,	vaya	usted	a	 saber)	que	 rara	vez	podemos
controlar	 y	 mucho	 menos	 combatir.	 Además,	 precisamente	 por	 ser	 mujeres,
mantenemos	permanentemente	abiertos	todos	los	sentidos	y	cada	uno	de	los	poros	de
la	piel.	Por	esa	manía	de	nuestro	carácter,	 estamos	mucho	más	expuestas	a	 todo	 lo
que	 ocurre	 a	 nuestro	 alrededor:	 sentimos	más,	 amamos	más	 y,	 por	 tanto,	 sufrimos
más.	Y,	si	había	algo	que	añadir,	por	carácter	Marta	y	yo	somos	lloronas…

He	visto	varias	docenas	de	veces	Lo	que	el	viento	se	llevó	y	otras	 tantas	Ghost,
por	no	hablar	de	Ben-Hur,	Casablanca	o	Pretty	Woman,	y,	aunque	no	se	trata	de	una
película	de	culto	en	ninguna	de	las	categorías	posibles,	cada	vez	que	pasan	en	la	tele
Tienes	un	e-mail,	 y	 veo	 a	Tom	Hanks	y	Meg	Ryan	 rodeados	de	 libros,	 reincido.	A
Marta,	 las	 cuadrigas	 compitiendo	 en	 el	 Circo	 Máximo	 no	 le	 apasionan,	 prefiere
Oficial	 y	 caballero	 o	 Los	 puentes	 de	 Madison,	 pero	 lo	 importante	 es	 que,	 si	 nos
dejaran,	nos	pondríamos	ante	un	televisor,	bajo	el	cobijo	de	una	buena	manta,	con	los
pañuelos	 de	 papel	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 para	 pasar	 un	 magnífico	 rato	 llorando.
Porque	el	otoño	y	el	invierno,	tanto	en	la	ficción	como	en	la	realidad,	forman	parte	de
nuestro	carácter.	Llorar,	soñar,	disfrutar	de	la	nostalgia	de	ese	pasado	que	no	volverá,
de	esos	días	color	sepia	que	empiezan	a	desvanecerse,	nos	permite	aminorar	la	fatiga
de	este	gran	esfuerzo	que	llamamos	vivir.

El	pasado	no	existe:	es	 inútil,	no	se	puede	comprar	ni	vender;	no	tiene	título	de
propiedad	 ni	 posee	 cuerpo	 ni	 espíritu;	 no	 es	 nada.	De	 tal	 suerte	 es	 inservible,	 que
dedicar	siquiera	un	minuto	a	rememorarlo	resulta	una	de	las	más	estúpidas	formas	de
perder	el	tiempo.	Sin	embargo,	para	las	personas	que,	como	Marta	y	yo,	padecemos
las	 estaciones,	 especialmente	 en	 los	días	 en	que	 es	de	noche,	 rememorar	 el	 pasado
resulta	una	estupenda	medicina,	casi	un	tratamiento	de	diván.

Llaman	nostalgia	a	esa	tristeza	caliente,	melancólica,	suave,	donde	el	recuerdo	de
un	bien	perdido,	quizá	de	insignificante	valor,	pero,	en	cualquier	caso,	irrecuperable,
toma	las	riendas.	Puede	que	nunca	te	haya	sonreído	la	suerte,	puede	que	jamás	hayas
triunfado	en	el	amor,	en	los	negocios	o	en	la	misma	vida:	no	importa,	sea	como	sea,
seas	 quien	 seas,	 la	 nostalgia	 está	 eternamente	 a	 tu	 alcance.	 Porque	 «siempre	 nos
quedará	París»…

Aquella	 tarde,	 Marta	 y	 yo	 estábamos	 en	 pleno	 otoño.	 No	 recuerdo	 por	 qué,
aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 ni	 siquiera	 hace	 falta	 un	 porqué.	 Lo	 que	 sí
recuerdo	 es	 que	 el	 tiempo	 estaba	 plomizo	 en	Madrid,	 y	 nuestros	 ánimos	 también.
Habitualmente,	 una	 está	 eufórica	 y	 la	 otra	 decaída,	 de	modo	 que	 ambas	 acabamos
poco	más	o	menos	en	el	centro.	Pero	aquella	tarde	no.	Marta	estaba	callada	y	yo	iba
sin	maquillar.	 Y	 a	 lo	 tonto,	 a	 lo	 tonto,	 terminamos	mirando	 hacia	 atrás,	 evocando
nuestra	 infancia:	 los	 largos	 ratos	 en	 el	 patio	 del	 colegio,	 los	 guateques	 y	 los
pantalones	 de	 campana,	 la	 cautivadora	 sonrisa	 del	 profesor	 de	 matemáticas,	 la
verruga	 de	 sor	Mónica	 o	 ese	 primer	 novio	 que	 quedó	 definitivamente	 disecado	 en
nuestra	memoria…

—¿Sabes?	Yo	inventé	los	Wonderbra	—me	confesó	al	cabo.
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—¡Anda	ya!
—¡Que	sí,	te	lo	juro!	Ahora	las	tengo	del	tamaño	adecuado,	pero	entonces,	a	eso

de	los	quince,	estaba	bajo	mínimos.	Así	que	robé	un	sujetador	a	mi	madre	y	empecé	a
hacer	probatinas.	Primero	lo	rellené	con	algodón,	pero	como	te	chocaras	con	algo	se
metían	para	dentro…	y	si	 se	mojaban	se	hacían	bolas…	Luego	usé	 trapos,	pero	no
logré	darles	la	forma	redondeada	que	necesitaba…	Hasta	que	tuve	una	idea	genial:	le
quité	las	hombreras	a	un	abrigo	y	se	las	cosí	al	sujetador:	¡mano	de	santo!	Si	hubiera
tenido	un	poco	de	visión	empresarial	lo	hubiera	patentado	y	ahora	sería	rica…

—Ya	eres	rica…
Se	le	borró	la	sonrisa	de	repente.
—De	otra	manera…	ya	sabes.
Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 incómodos.	 No	 sabía	 qué	 pasaba,	 aunque	 era

evidente	que	ocurría	algo.	De	pronto,	sin	venir	a	cuento,	Marta	soltó:
—Perdí	la	virginidad	un	28	de	febrero.	Tenía	catorce	años,	tuve	que	beberme	tres	

gin-tonics	para	aguantarlo.	Él	tenía	dieciséis,	y	era	tan	guapo	como	imbécil.	Fue	una
mala	 experiencia,	 pero	 ya	 sabes,	 tocaba.	 Se	 llama	 Julio.	 Un	 día,	 de	 esto	 hace	 ya
algunos	años,	me	topé	con	él	en	un	centro	comercial:	ahora	vende	seguros,	está	calvo
y	gordo	como	una	foca	gorda.	Me	preguntó	si	seguía	soltera	(él	estaba	divorciado)	y
me	 propuso	 quedar	 a	 cenar…	 ¡Tío	 asqueroso:	 todavía	 se	 creía	 con	 algún	 derecho
sobre	mí!	Un	completo	imbécil.	¿Y	tú?

Sonreí.	Mis	recuerdos	me	habían	llevado	por	otros	vericuetos.
—Mi	hijo	Gonzalo,	el	cuarto,	nació	también	un	28	de	febrero,	el	día	en	que	acabó

la	 primera	 guerra	 del	 Golfo.	 Estuve	 tropecientas	 horas	 de	 parto.	 No	 decidió
abandonar	 su	 calentita	 guarida	 hasta	 que	Bush	hizo	 público	 el	 anuncio.	 «¡Serás	 un
cielo!»,	 recuerdo	 que	 le	 dije	 cuando	 lo	 vi:	 era	 una	 delicia,	 con	 ese	 gorrito	 en	 la
cabeza.	Y	así	ha	sido:	un	tipo	pacífico…

Marta	 chasqueó	 la	 lengua.	 Lo	 hace	 siempre	 que	me	 salgo	 del	 guión,	 como	 los
pastores	con	las	ovejas.

—Estábamos	hablando	de	la	virginidad,	Reyes:	no	te	me	vayas	por	las	ramas…
—¿Los	maridos	cuentan?	—indagué.
—¡Por	supuesto	que	no!
—Entonces	creo	que	no	tengo	nada	que	contar…	Cuando	me	acuesto	con	alguien,

quiero	que	se	levante	a	mi	lado:	es	una	manía.
Tendrían	que	haber	visto	la	cara	de	Marta.
El	término	«persona»	procede	del	vocablo	griego	prósopon,	«rostro».	En	efecto,

la	cara	—el	rostro—	es	la	parte	más	espiritual	del	cuerpo	humano,	la	que	refleja	con
mayor	 claridad	 los	 sentimientos	 y	 el	 interior	 de	 una	 persona.	 Pues	 bien,	 lo	 que	 el
rostro	de	Marta	 exponía	 aquella	 tarde	gris	 era	una	mezcla	de	 estupor	y	 cariño.	Me
sujetó	las	manos	y	me	dijo:

—Me	hubiera	gustado	tener	una	madre	como	tú…
Me	azoré	muchísimo	y	salí	como	pude	del	apuro.
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—Si	me	estás	llamando	vieja,	tú	y	yo	tendremos	más	que	palabras.
—¡No,	lo	digo	en	serio!	Si	yo	hubiera	tenido	a	alguien	que	me	hubiera	prohibido

algo,	a	alguien	que	hubiera	 reconducido	alguna	de	mis	 tonterías,	otro	gallo	hubiera
cantado…	Si	hubiera	tenido	a	alguien	a	mi	lado,	quizá	todo	hubiera	resultado	distinto.
Pero	no:	ella	sólo	me	dio	unas	pastillas	y	me	aseguró	con	desprecio	que	si	«venía	con
un	 problema»	 me	 mataría…	 Si	 alguna	 vez	 tengo	 un	 hijo,	 juro	 que	 no	 haré	 nada
parecido.	Me	preocuparé	de	que	sea	feliz.

La	acidez	de	 su	voz	era	extraordinaria.	En	 las	 contadas	ocasiones	en	que	había
mencionado	a	 su	madre,	y	 siempre	de	soslayo,	 su	expresión	corporal	había	 sido	de
encogimiento.	Traté	de	centrarme	en	mis	propias	vivencias,	para	hacer	regresar	de	ese
pozo	a	mi	amiga	Marta.

—Tienes	 mucha	 razón:	 yo	 tuve	 una	 madre	 y	 una	 hermana	 mayor,	 es	 decir,
horarios	y	límites.	Entonces,	me	daba	cien	patadas;	hoy,	cuando	echo	la	vista	atrás,	lo
agradezco:	a	los	quince	(bueno,	y	a	los	dieciséis	y	de	ahí	hasta	los	cuarenta,	poco	más
o	menos)	tenía	una	especial	facilidad	para	encontrar	agujeros	en	donde	meter	la	pata.
Siendo	escorpio	y	gustándome	el	rojo,	más	vale	que	contara	con	quien	me	cinchara:
mis	probabilidades	de	fracaso	eran	de	cien	sobre	uno…

A	Marta	 los	 ojos	 se	 le	 velaron.	 Como	 digo,	 siempre	 he	 sabido	 que	 tuvo	 algún
problema	en	su	infancia,	pero	nunca	me	he	atrevido	a	preguntarle	por	ello.

—Yo,	por	el	contrario,	le	daba	al	gin-tonic.	Había	que	acostarse	con	un	tío,	pues
vale:	lo	hacía.	Había	que	fumar	porros,	o	dejarse	tocar	las	tetas:	pues	vale,	lo	hacía…
Lo	idiota	es	que	no	me	apetecía.	¡Yo	sólo	buscaba	a	un	chico	que	me	quisiera,	que	me
sujetara	suavemente	la	mano	y	me	llevara	a	ver	una	puesta	de	sol!	Quería	un	beso,	un
abrazo…	no	estaba	preparada	para	aquello…	—Calló	un	momento,	y	suspiró—:	Pero
los	hombres	buscan	otras	cosas…	nos	utilizan	como	si	fuéramos	cosas	de	usar	y	tirar.
—Se	detuvo	unos	instantes.	Luego,	continuó—:	Nunca	me	besa,	Reyes,	salvo	cuando
quiere	sexo,	¿me	entiendes?	¿Es	que	acaso	no	sabe	lo	que	es	el	cariño…?

Me	di	perfecta	cuenta	de	que,	de	su	madeja	mental,	se	había	desprendido	un	hilo
del	presente.	Marta	no	hablaba	de	aquel	vendedor	de	seguros,	calvo	y	seboso,	al	que
había	 besado	 borracha	 y	 por	 obligación.	Marta	 no	 clamaba	 por	 el	 pasado	 perdido,
sino	por	un	presente	que	no	terminaba	de	convencerla.	Marta	añoraba	ser	amada	por
primera	vez,	y	ésa	es	una	nostalgia	distinta:	ya	no	es	dulce,	ni	suave,	ni	se	parece	a
Ghost.	Esa	nostalgia	no	 tiene	cura	 tan	 rápida,	ni	 tan	 fácil.	Y	me	preocupé	por	ella.
Mucho.	Hasta	aquel	momento,	Marta	había	sido	vino	y	rosas,	y	su	Fede,	un	tipo	que
le	compraba	regalos	caros.

Pero	algo	no	cuadraba.
Las	personas	somos	como	los	edificios:	de	la	fachada	de	piedra,	tiesa	y	blanca,	al

interior	hay,	al	menos,	diez	mil	millones	de	kilómetros,	dos	galaxias	y	tres	universos.
Sin	 embargo,	 todos	 los	 edificios	 cuentan	 con	 alguna	 ventana	 iluminada	 que	 deja
escapar	 parte	 del	 calor	 interior	 o	 el	 humo	 de	 las	 esperanzas	 calcinadas.	 Como
edificio,	Marta	me	había	parecido	una	estructura	moderna	todo-cristal-todo-a-la-vista,
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pero	estaba	claro	que	no	era	así.
Hasta	ese	momento,	nada	en	su	comportamiento	me	había	hecho	pensar	en	que

podría	existir	algún	problema	en	su	matrimonio:	su	vida	parecía	una	verde	pradera,
donde	ella	 era	 la	oveja	 saltarina	y	Fede	el	pastor	que	 la	obsequiaba	con	 suculentas
golosinas.

Al	parecer,	me	había	equivocado.	Otra	vez.
Mientras	ambas	guardábamos	silencio,	recordé	aquel	primer	beso,	ése	del	que	no

puedo	hablar,	 y	di	gracias	 a	mi	madre	por	 ser	madre,	y	 salí	 del	Ritz	 con	ansias	de
llegar	a	casa	y	pedir	perdón	a	mis	hijos	por	todas	las	veces	en	que	me	dejé	llevar	por
las	 modas	 del	 presente	 y	 olvidé	 que	 no	 existe	 un	 solo	 pegamento	 capaz	 de
recomponer	la	inocencia	perdida.

—Podríamos	 patentar	 un	Wonderbra	 para	 hombres	—sugirió	Marta	 cuando	 ya
estábamos	en	la	puerta—.	Se	me	escapó	el	original,	pero	quizá	con	éste…

—Mujer,	ellos	no	tienen	necesidad…
Se	echó	a	reír.
—Yo	estaba	pensando	en	los	toreros.	Ya	sabes…
—No,	Marta,	no	sé	ni	quiero	saber.
—Pues	todo	será	que	lo	pongamos	de	moda.	¿Dónde	está	tu	espíritu	empresarial?

Venga,	haz	unos	números,	¿quieres?	Déjame	a	mí	lo	del	diseño.
Me	eché	a	reír,	pero	sospecho	que	mi	amiga	hablaba	en	serio…
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13

CASI	PERFECTO

Cuando	se	sentía	feliz,	sacaba	el	móvil	del	bolso	y	encendía	la	grabadora.
Almacenaba	las	risas,	como	botes	de	mermelada,	por	si	había	escasez.
Y	cuando	el	llanto	picaba	y	a	las	almas	les	sonaban	las	tripas,	regalaba	calorías	a	granel.

Estaba	 resultando	un	día	prodigioso.	Mi	última	entrevista	de	 la	mañana,	 que	partía
con	 expectativas	 bajo	 cero,	 había	 concluido	 con	 un	 éxito	 tan	 contundente	 como
inesperado	y	me	encontraba	feliz.	Agotada	pero	feliz.	Pasaban	unos	minutos	de	la	una
y	 la	 primera	 de	 las	 reuniones	 vespertinas	 comenzaba	 a	 las	 15.15	 horas.	 Tenía	 por
delante	 dos	 largas	 y	 magníficas	 horas	 para	 almorzar	 y	 pasear.	 Lo	 excepcional	 se
estaba	convirtiendo	en	perfecto.

Hacía	 fresco	 en	 Madrid,	 pero,	 en	 consonancia	 con	 mi	 ánimo,	 lucía	 el	 sol.	 El
barrio	 de	 Salamanca	 estaba	 en	 la	 quinta	 estación,	 la	 de	 las	 rebajas,	 y	 su	 reino	 de
consumo	 se	 hallaba	 en	 plena	 ebullición.	 Aplaqué	 mi	 ánimo	 consumista	 con	 dos
camisetas	al	70	por	ciento	de	descuento	para	dos	de	mis	hijas,	y	me	senté	en	la	única
mesa	 libre	 de	 la	 terraza	más	 próxima,	 justo	 bajo	 una	 de	 las	 setas	 calefacción	 que
permitían	obviar	que	estábamos	en	febrero.	Pedí	una	ensalada	de	tomate	y	ventresca
y	un	 refresco	 light,	 saqué	el	 libro	del	bolso	 (siempre	 llevo,	 al	menos,	uno),	 respiré
hondo	y,	aislada	del	mundo,	me	dispuse	a	leer	Humanizing	the	Firm,	un	libro	que	me
había	regalado	mi	amigo	Josep	Maria	Rosanas.	Estaba	en	la	gloria:	sosiego	en	vena;
optimismo	radical.

En	 la	mesa	de	mi	derecha	hablaban	en	 inglés,	 aunque	cuatro	de	 las	cinco	sillas
estaban	ocupadas	por	jóvenes	españoles.	Por	lo	que	decían	(muchísimo	más	de	lo	que
debían),	gestionaban	algunos	fondos	de	inversión…	En	la	mesa	de	mi	izquierda	había
una	pareja	de	argentinos.	Él	andaría	por	los	sesenta	y	cinco	bien	llevados;	ella,	por	los
cuarenta,	también	con	honor,	pero	con	mucho	menos	sex	appeal.

No	 tardé	 mucho	 en	 decidirme.	 «Rusa»,	 recité	 para	 mis	 adentros,	 mientras
adoptaba	 pose	 de	 extranjera	 de	 esa	 nacionalidad.	 Me	 encanta	 ese	 pasatiempo
estúpido.	 Con	 Marta	 lo	 juego	 a	 menudo.	 Hablamos	 en	 un	 idioma	 inventado	 y
pedimos	el	té	al	camarero	con	acentos	marcados.	Una	bobería,	barata	y	divertida,	que
puedo	hacer	en	Madrid	pero	no	en	Pamplona,	a	riesgo	de	verme	al	día	siguiente	en	el
Diario	de	Navarra,	que	viene	a	ser	algo	así	como	el	Boletín	Oficial	de	la	provincia.
¿Acaso	hacemos	daño	a	alguien?

Estaba	pensando	en	ello	y	sacando	de	mi	pequeño	bolso	mis	enormes	gafas	de	sol
cuando	al	vecino	argentino	le	sonó	el	móvil	y	mi	día	casi,	casi,	rozó	la	perfección.

«¡Por	todos	los	santos;	cuando	le	cuente	esto	a	Marta	no	va	a	creerme!».	Pensé	en
sacar	 el	 móvil	 y	 grabarlo,	 pero	 obviamente	 no	 lo	 hice:	 simplemente,	 resultaba
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impropio.
Cuando	 mis	 hijos	 eran	 pequeños,	 como	 alternativa	 a	 los	 habituales	 gritos	 y

reprimendas,	escribí	una	colección	de	pequeños	relatos	sobre	los	valores	esenciales:
decir	 la	 verdad,	 obedecer,	 no	 reñir…	 y	 se	 los	 contaba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 para
reforzar	 la	 enseñanza.	 Recuerdo	 uno,	 protagonizado	 por	 una	 gallina	 presumida,	 a
quien	su	curiosidad	conducía	hasta	las	mismísimas	garras	del	avispado	zorro.	Debería
habérmelo	 aplicado,	 pero	 ¡estaban	 tan	 cerca	 y	 la	 conversación	 resultaba	 tan
insinuante!,	que	caí.

«Insinuante»	 significa	 «dar	 a	 entender	 algo	 sin	 decirlo	 completamente;	 dejar
entrever,	provocar	la	curiosidad…».	Les	aseguro	que	lo	que	entreví	era	fascinante	y
provocó	la	mía.

Juzguen	ustedes	mismos.
La	persona	que	llamaba	(una	mujer	de	nombre	Cristina)	informaba	a	mi	talludito

vecino	argentino	de	que	 su	mamá	acababa	de	 fallecer	y	 le	preguntaba	cómo	quería
que	procediera.	Quizá	la	muerte	era	esperada,	quizá	no	era	un	buen	hijo,	no	me	atrevo
a	juzgarlo,	pero	les	puedo	decir	que	el	tipo	ni	se	inmutó	y	la	conversación	que	siguió
resultó	de	lo	más	curiosa,	dadas	las	circunstancias.	Prometiéndole	que	ingresaría	de
inmediato	dinero	en	la	cuenta	de	su	mamá	para	sufragar	los	gastos,	el	hombre	pidió	a
la	tal	Cristina	que	se	acercara	a	una	funeraria,	que	ordenara	recoger	discretamente	el
cuerpo	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 lo	 incineraran	 cuanto	 antes.	 En	 cuanto	 el
procedimiento	concluyera,	debía	dejar	las	cenizas	en	la	mesita	del	salón,	junto	a	las
fotografías,	y	no	contárselo	a	nadie.	Para	que	la	casa	pareciera	inalterable,	le	ordenó
que,	 durante	 los	 dos	 meses	 siguientes,	 limpiara	 la	 entrada,	 subiera	 las	 persianas	 y
comprara	diariamente	el	pan…

—Cristina,	 debe	 usted	 saber	 que	 sé	 ser	 generoso	 con	 las	 personas	 leales.	Muy
generoso.	Además	de	lo	dicho,	sin	prisa,	discretamente,	en	el	horario	de	siempre,	va
usted	buscando	 las	 joyitas	que	mi	mamá	 tenía,	y	 los	dólares.	Dólares,	desde	 luego,
había,	 pero	 estarán	 escondidos:	 ella	 siempre	 lo	 escondía	 todo.	 También	 encontrará
pulseras	y	varios	anillos.	Le	gustaban	los	anillos.	Recopile	todo	eso	y	guárdelo	hasta
que	yo	vaya	por	allí,	que	no	será	de	inmediato.	Pero,	antes	que	nada,	necesito	que	me
haga	un	favor…	Es	un	asunto	sencillo,	pero	importante,	escúcheme	bien:	al	abrir	la
mesilla	de	mi	mamá	 tropezará	con	una	caja	de	alfajores	Havanna,	una	caja	de	 lata,
antigua.	Ábrala.	Encontrará	muchos	papeles,	no	se	preocupe	por	ellos.	Sólo	interesa
que	me	localice	una	partida	de	matrimonio	expedida	en	Buenos	Aires	a	nombre	de	A
y	 B.	 Vaya	 a	 la	 cocina,	 encienda	 el	 fuego	 y	 quémela.	 Que	 no	 quede	 ni	 resto…	Y
recuerde	que	será	usted	generosamente	compensada.

Di	 un	 bote	 tal	 que	 ni	 las	 gafas	 de	 sol	 ni	 mi	 pose	 de	 matrioska	 rusa	 lograron
ocultarme.	El	hombre	me	dirigió	una	mirada	extraña	y	yo,	para	disimular,	levanté	la
mano	y	pedí	al	camarero	otra	Coca	Zero.	Intenté	sosegar	mi	respiración,	pero	no	lo
conseguí.	 ¡Era	magnífico!	Mi	mente	 chorreaba	preguntas.	 ¿Por	qué	querría	quemar
esa	 partida	 de	 matrimonio?	 ¿Quiénes	 eran	 los	 contrayentes?	 ¿Sería	 suya	 y	 de	 su
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exmujer	(era	evidente	que	quien	lo	acompañaba	no	era	la	original)?	¿O	era	por	una
cuestión	de	herencias?	¿Y	por	qué	no	quería	que	nadie	se	enterase	del	fallecimiento?

Me	 estaba	 relamiendo	 imaginando	 el	 discurrir	 de	 la	 historia	 cuando	 decidieron
pagar	 la	 cuenta	y	marcharse.	Me	quedé	con	 las	ganas	de	conocer	el	 final.	«Servirá
para	algún	argumento»,	me	dije	y	volví	a	la	Coca	y	al	libro.

Al	fin	y	al	cabo,	seguía	siendo	un	día	casi	perfecto…
Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 fantasmas	 habían	 sido	 exorcizados.	 Aquella	 gran

avenida	 de	 neón	 y	 alegría	 no	 conducía	 a	 todos	 hacia	 la	 realización	 de	 sus	mejores
sueños.
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14

ISLAS	DE	VACÍO,	POBRES	CON	CORBATA

Él	sacaba	conejos	blancos	de	la	chistera	y	pequeñas	monedas	de	cobre	de	las	orejas	de	los	niños.
Lo	hacía	por	divertirse,	por	eso	se	extrañó	cuando	lo	visitó	el	ministro	de	Economía	y	le	aseguró	que	su	país	lo

necesitaba.

A	las	tres	menos	cuarto,	la	gente	que	me	rodeaba	fue	levantándose	y	abandonando	el
lugar,	supongo	que	para	volver	a	sus	sesudas	ocupaciones	en	los	grandes	despachos	y
consultoras	 de	 la	 zona.	 Yo	 me	 quedé	 donde	 estaba:	 en	 la	 página	 ciento	 doce	 y
siguiendo.	 Estaba	 allí	 sentada,	 disfrutando	 del	 café,	 cuando	 se	 acercó	 a	 la
improvisada	 terraza	 un	 hombre.	 Era	 un	 tipo	 de	 mediana	 edad,	 calculo	 que	 unos
cuarenta	y	tantos.	Pese	a	que	iba	algo	desaliñado	y	no	demasiado	limpio	(se	le	notaba
especialmente	en	los	zapatos,	impregnados	de	polvillo	blanco),	vestía	ropa	del	barrio:
incluso	 su	 jersey	 lucía	 el	 pequeño	 logo	 de	 tres	 colores	 de	 una	 conocida	 marca.
Portaba	una	pequeña	bolsa	de	plástico	en	la	mano,	una	de	esas	transparentes	que	se
utilizan	para	congelar	alimentos,	en	la	que	fue	introduciendo	cuidadosamente	toda	la
comida	que	los	comensales	de	las	mesas	contiguas	habían	abandonado	en	sus	platos:
no	dejó	ningún	alimento	que	pudiera	ser	de	utilidad,	pero	no	tocó	las	propinas,	que
permanecieron	 inconmovibles	 sobre	 las	 mesas.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 mi	 posición,
nuestras	miradas	se	cruzaron	durante	un	instante:	el	hombre	me	sonrió.	La	suya	era
una	 sonrisa	 cómplice,	 ni	 orgullosa	 ni	 servil,	 como	 si	me	 dijera:	 «Tengo	 un	motivo
para	hacer	esto,	aunque	preferiría	no	hacerlo».

—¿Te	lo	vas	a	comer?	—me	preguntó.	Tenía	una	voz	melodiosa,	pura,	sin	mezcla
de	animosidad	o	irritación.	Su	dedo	señalaba	el	bollito	de	pan,	que	yo	no	había	tocado
y	que	seguía	sobre	la	mesa.

—¡No,	por	supuesto!	—le	dije,	y	yo	misma	se	lo	entregué.
Me	dio	las	gracias,	lo	guardó	con	el	resto	de	los	alimentos	y	se	marchó.
La	 escena,	 de	 una	 extraordinaria	 simplicidad,	 me	 dejó	 sin	 habla,	 paralizada.

Enseguida	me	vino	a	la	cabeza	que	debería	haberle	invitado	a	almorzar	o	hablado	con
él;	 quizá	 podría	 haberle	 preguntado	 si	 necesitaba	 ayuda,	 no	 sé,	 si	 podía	 serle	 de
alguna	utilidad…	pero	no	fui	lo	suficientemente	rápida.	Cuando	se	marchó,	me	quedé
allí	sentada,	como	una	boba,	con	el	 libro	abierto	por	la	página	ciento	veintitrés	y	la
mente	en	otro	 lugar.	Finalmente,	 la	vista	se	me	fue	a	 la	bolsa	de	plástico	que	había
depositado	 en	 la	 silla	 contigua,	 y	 que	 contenía	 las	 dos	 camisetas	 de	 rebajas	 que
acababa	de	comprar,	y	que	me	habían	parecido	no	una	ganga,	sino	todo	un	negocio,	y
me	sentí	fatal.	Fue	como	una	repentina	indigestión…

Sé	que	lo	que	acabo	de	narrar,	real	como	la	vida	misma,	no	es	más	que	un	detalle,
un	pequeño	sucedido,	un	dato	minúsculo	en	un	mar	de	datos,	pero,	por	lo	inesperado
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y	lo	ignoto	en	aquel	contexto,	me	dejó	sin	sangre	en	las	venas.	Creo	no	exagerar	si
digo	 que	 me	 causó	 un	 disgusto	 mayor	 que	 una	 mala	 crítica	 en	 El	 País.	 Como
explicaba	con	acierto	el	guionista	de	Hitch,	por	boca	de	Will	Smith:	«La	vida	no	se
mide	por	las	veces	que	respiras,	sino	por	los	momentos	que	te	dejan	sin	aliento».	Ésta
fue	una	de	esas	veces.	Aquel	tipo	no	pedía	polos	de	Lacoste	ni	camisetas	de	Prada:
pedía	 el	 pan	 que	 había	 sobrado	 porque	 tenía	 hambre.	 Era	 un	 pobre	 del	 barrio	 de
Salamanca,	un	pobre	con	buena	pinta,	un	tipo	normal;	un	poco	rollizo,	incluso…

Cuando	pensamos	en	un	pobre,	 la	 imagen	que	se	nos	viene	a	 la	mente	es	 la	de
esos	 indigentes	a	 los	que	la	madre	Teresa	de	Calcuta	atendía	en	los	suburbios	de	 la
India;	 pordioseros	 con	 hambre	 y	 con	 sida,	 que	 buscan	 textualmente	 un	 sitio	 donde
caerse	muertos;	 refugiados	hacinados	en	 tiendas	 improvisadas	para	 los	que	un	vaso
de	 agua	 potable	 resulta	 un	 placer	 inalcanzable;	 niños	 con	 moscas	 rondándoles	 las
pestañas…	En	España,	 gracias	 al	 cielo,	menesterosos	de	 ese	 tipo	no	 tenemos,	 pero
pobres	desde	luego	sí.	Pobres	hay	incluso	en	el	barrio	de	Salamanca.

Investigando	 sobre	 el	 tema,	 he	 encontrado	 un	 blog	 que	 hace	 un	 listado	 de	 los
mejores	comedores	gratuitos	de	la	zona,	adjuntando	la	línea	de	metro	más	próxima,
los	 turnos	 y	 las	 condiciones	 que	 los	 distintos	 lugares	 imponen	 para	 acceder	 al
servicio.	«Pero	¿es	que	 los	pobres	 tienen	wifi	y	ordenador?»,	 se	preguntará	alguno.
Bueno,	aparte	de	que	hay	wifi	gratuito	en	muchas	zonas,	vuelvo	a	insistir	en	que	la
crisis	nos	ha	caído	tan	de	repente	encima,	que	hay	pobres	de	solemnidad	con	piso	en
propiedad,	que	no	consiguen	vender	ni	alquilar,	y	están	pasando	hambre	y	frío	porque
les	han	cortado	la	luz	y	el	supermercado	no	les	fía.

Mi	día	perfecto	ya	no	iba	a	ser	tan	perfecto,	empezaba	a	llover.	Y	no	se	trataba	de
una	lluvia	fina,	un	chirimiri[4]	como	el	que	suele	caer	en	mi	adorado	pueblo	de	Orio,
cerca	 de	 San	 Sebastián,	 muchos	 días	 que	 vamos	 allí	 a	 bañarnos	 o	 a	 pescar	 en
invierno:	olía	a	 tormenta.	Y	eso	que	aún	no	sabía	que	me	aguardaba	una	galerna…
Estaba	 intentando	digerir	 la	mirada	de	ese	hombre	anónimo,	 al	que,	por	 carecer	de
rapidez	de	reacción,	había	dejado	marchar	sin	prestar	la	debida	atención,	cuando	me
sonó	el	móvil:	me	llamaban	de	casa,	una	de	mis	hijas.

No	 la	 dejé	 hablar:	 como	 siempre	 (es	 una	 costumbre),	 formulé	 la	 pregunta	 que
suelo	hacer	cuando	me	llaman:

—¿Sangra?
Porque,	 cuando	 estoy	 trabajando,	mis	 hijos	 sólo	me	 interrumpen	 si	 ocurre	 algo

serio.	 Saben	 que,	 en	 ese	 momento,	 salgo	 zumbando.	 Dejaría	 al	 presidente	 del
Gobierno,	al	del	Banco	Central	Europeo	o	hasta	al	mismo	Papa	con	la	palabra	en	la
boca	con	tal	de	estar	en	casa	cuando	alguno	de	los	míos	me	necesita.	Por	eso,	sólo	me
llaman	 con	 desastres	 mayores,	 del	 tipo	 «niño	 en	 urgencias	 con	 brecha	 de	 tamaño
indefinido	 en	 la	 frente»,	 «rotura	 de	 rótula»;	 «fiebre	 de	 treinta	 y	 nueve	 grados	 con
preaviso	a	papá»,	«aparición	de	la	Policía	en	casa	en	busca	de	los	sinvergüenzas	que
han	 provocado	 el	 caos	 en	 la	 avenida	 principal»,	 «crisis	 sentimental	 honda	 por
abandono	de	novio/a»	o	cosas	por	el	estilo[5].	En	cuanto	recibo	un	aviso,	calibro	los
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hechos	del	mismo	modo	que	 lo	haría	con	una	empresa.	No	es	 lo	mismo	que	hayan
caído	 las	 ventas	 del	 último	 trimestre	 que	 estar	 en	 concurso	 de	 acreedores.	 En	 los
libros	de	una	empresa,	lo	primero	que	miro	es	si	pierde	dinero;	en	la	llamada	de	mis
hijos,	lo	primero	que	pregunto	es	si	sangran.	Sin	sangre	ni	hospital	a	la	vista,	la	cosa
pinta	mejor:	hay	tiempo	de	reacción.

Aquel	día	no	sangraban.	Era	otra	cosa.
Mi	hija	me	explicó	que	había	una	señora	muy	pesada	que	tenía	mucho	interés	en

hablar	conmigo;	había	telefoneado	varias	veces	e	insistido	hasta	finalmente	dejar	su
número	de	móvil.	Me	dijo	el	nombre	y	me	pidió	que	la	telefoneara	con	el	fin	de	que
dejara	 de	 llamar	 a	 casa:	mi	 pobre	 hija	 tenía	 examen	de	 física	 y	 tanto	 ajetreo	 no	 le
permitía	 concentrarse.	Reconocí	 el	 nombre	 de	 la	 señora	 (para	 las	 chicas	 de	 quince
años,	todo	lo	que	pase	de	veinticinco	es	una	señora)	nada	más	escucharlo:	pertenecía
a	una	antigua	secretaria,	con	la	que	había	colaborado	en	uno	de	mis	antiguos	trabajos.
Remamos	juntas	ese	barco	algunos	años;	 luego,	ella	cambió	de	ciudad	y	 le	perdí	 la
pista.	No	tenía	idea	de	por	qué	quería	hablar	conmigo,	pero	la	llamé	de	inmediato.

—¡Qué	alegría	saber	de	ti!	¿Cómo	estás?	¿Qué	tal	Pepe	y	los	niños?
La	 pobre	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas	 mientras	 me	 explicaba	 que	 estaba

embarazada	de	su	tercer	niño,	pero	que	José	María,	a	quien	todos	conocemos	como
Pepe,	estaba	ingresado	en	un	hospital	público	de	Madrid	aquejado	de	neumonía…

Bueno,	me	 dije,	 una	 neumonía	 es	 una	 patología	 seria,	 pero	 no	 para	 un	 hombre
joven,	 sin	 antecedentes	 pulmonares:	 una	 tanda	 de	 antibióticos	 y	 problema	 resuelto.
En	suma,	que	no	me	pareció	 lógico	que	 llorara	de	esa	manera,	aunque	a	una	mujer
embarazada	hay	que	darle	algún	margen	para	explayarse:	las	hormonas	pueden	hacer
más	de	una	tontería.	En	todo	caso,	al	escuchar	neumonía,	pensé	que	con	quien	querría
hablar	 sería	 con	mi	marido,	médico,	 y	 le	 ofrecí	 telefonearla	 por	 la	 noche,	 cuando
regresara	 a	 Pamplona.	 Pero	 no:	 ella	 no	 quería	 hablar	 de	 la	 fisiopatología	 del
neumococo,	 cuanto	 de	 la	 extraña	 correlación	 entre	 esa	 enfermedad	 pulmonar	 y	 su
aciaga	vida.

Dejé	que	llorara	cuanto	quisiera	(cuatro	minutos	para	ser	exacta).	Luego,	ya	más
serena,	me	explicó	lo	que	ocurría.	Intentaré	ir	al	grano	para	no	aburrirles.	Pepe	había
llegado	 una	 tarde	 a	 su	 casa	 con	 mucha	 fiebre.	 Su	 mujer	 lo	 llevó	 al	 servicio	 de
Urgencias.	El	médico	 les	aseguró	que	 tenía	una	neumonía	«de	caballo»	 (ésa	 fue	su
expresión)	 y	 regañó	 a	 Pepe	 por	 no	 haber	 acudido	 ante	 los	 primeros	 síntomas.	Con
toda	su	buena	intención,	lo	sermoneó	con	el	argumento	de	que	un	padre	de	dos	niños
pequeños,	con	su	mujer	en	avanzado	estado	de	gestación,	debería	ser	más	responsable
y	 preocuparse	 por	 su	 salud.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 el	 pobre	 hombre	 se	 vino
abajo	y	confesó	a	su	mujer	que	lo	habían	despedido	de	su	trabajo	ocho	meses	antes.

Pepe	 es	 ingeniero	 industrial,	 al	 parecer	 de	 los	 buenos,	 pero	 los	 títulos,	 las
habilidades	 y	 las	 competencias	 no	 te	 aseguran	 acumular	 valor	 para	 coger	 un	 toro
como	ése	por	los	cuernos:	seguro	de	encontrar	otro	empleo	en	poco	tiempo,	decidió
no	darle	un	disgusto	a	 su	mujer	embarazada	y	 se	 lo	calló.	Cada	mañana,	 como	era
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costumbre,	salía	de	casa	a	las	6.45	para	regresar	a	eso	de	las	19.00	horas,	tras	pasarse
el	día	en	el	parque	del	Retiro.	Tenía	miedo	de	que,	en	otro	sitio,	su	mujer	o	alguno	de
sus	amigos	lo	pillaran	holgando.	«¡Serán	unas	semanas!	—se	dijo—.	Tengo	ahorros
suficientes».	 Cuando	 del	 jamón	 de	 la	 despensa	 sólo	 quedaban	 los	 huesos	 y	 había
llamado	 a	 todas	 las	 puertas	 sin	 conseguir	 nada,	 comenzó	 a	 desesperarse:	 era
ingeniero,	desde	luego,	y	el	kilo	de	ingeniero	se	cotiza	bien	en	la	capital,	pero	tenía
treinta	 y	 nueve	 años,	 una	 edad	 elevada	 para	 que	 nadie	 le	 ofreciera	 un	 salario	 de
primer	empleo.	Fue	un	noviembre	duro;	diciembre,	fue	peor.	En	enero	tenía	ya	el	frío
metido	en	los	huesos	y	en	febrero	una	neumonía	«de	caballo».

Por	 descontado	 que	 la	 historia	 de	 Pepe,	 real	 como	 los	 noticieros,	 como	 la	 del
pobre	del	barrio	de	Salamanca,	no	es	comparable	con	 la	situación	de	 la	 India,	o	de
esos	tres	mil	millones	de	seres	humanos	que	sobreviven	con	menos	de	dos	dólares	al
día,	 de	 las	 personas	 que	 nunca	 han	 leído	 ni	 leerán	 un	 libro	 o	 enviarán	 un	 e-mail.
Evidentemente,	 la	 historia	 de	 Pepe	 o	 del	 tipo	 que	 recolecta	 comida	 sobrante	 no	 es
confrontable	con	la	de	Aman,	Abdul,	Yanir,	Teresita,	Denali,	Entekele	y	tantos	otros
que	morirán	antes	de	cumplir	 los	veinte	sin	haber	montado	en	avión,	entrado	en	un
restaurante	 o	 visto	 un	 grifo	 del	 que	 mana	 agua	 corriente.	 Por	 descontado	 que	 ser
medio	pobre	en	un	país	rico	sale	mucho	más	a	cuenta	que	serlo	en	un	país	donde	el
umbral	de	pobreza	te	cerca.	Pero,	a	su	modo,	un	pobre	es	un	pobre.

Los	nuestros	van	calzados	y	acceden	a	los	hospitales	cuando	están	aquejados	de
neumonía.	No	visten	a	 la	moda,	pero	sí	decentemente;	alguno	incluso	 tiene	un	piso
alquilado.	 Pero,	 y	 no	 quito	 una	 letra,	 son	 pobres	 de	 solemnidad.	 Pobre	 es	 el	 que
carece	de	lo	necesario;	sin	embargo,	en	Europa,	necesidad	imperiosa	es	tanto	comer
como	 tener	 un	 trabajo	 que	 te	 permita	 comprar	 el	 pan	 que	 pones	 en	 la	 mesa	 para
alimentar	a	tu	familia.	Nuestros	pobres	malcomen	gracias	a	los	bancos	de	alimentos,
Cáritas	y	un	 largo	etcétera,	pero	no	pueden	pagarse	 la	comida.	Ése	es	el	problema:
que	 hemos	 diseñado	 una	 sociedad	 bonita	 y	 eficiente,	 una	 sociedad	 que	 incluso	 se
permite	el	lujo	de	despilfarrar,	a	la	que	le	sobran	algunos	millones	de	personas.	De	no
ser	por	esos	milloncejos	de	seres	humanos	inútiles,	todo	sería	perfecto.

Pero	están	ahí	 (estamos	ahí,	porque	podríamos	ser	cualquiera	de	nosotros).	Son
esos	millones	a	los	que	la	lógica	de	nuestro	sistema	productivo	excluye	sin	siquiera
mirarlos.	Cientos	de	personas	(la	infraclase	de	la	que	hablaba	Gunnar	Myrdal	ya	en
1963)	 que,	 de	 pronto,	 se	 han	 convertido	 en	 superfluas.	 Las	mantenemos	 a	 base	 de
prestaciones	y	desempleo,	pero	simplemente	son	stock	obsoleto	e	inservible.

No	son	proxenetas,	ni	drogadictos,	ni	ladrones,	ni	prostitutas,	pero	se	funden	y	se
confunden	con	ellos.	No	son	amenazadores,	ni	siquiera	desagradables.	No	producen
miedo,	 sólo	 desconcierto,	 hasta	 que,	 como	 verdaderos	 pobres,	 se	 tornan	 invisibles.
Como	 Pepe,	 rondando	 los	 cuarenta…	 o	 Pedro,	 menor	 de	 veinte,	 sin	 experiencia
previa…	O	María,	que	estudió	Magisterio	y	conoce	 tres	 idiomas,	 lo	 suficiente	para
poder	emigrar	y	refugiarse	en	otro	país.

Lo	 expresa	 muy	 bien	 Kant	 cuando	 dice	 que	 el	 hombre	 no	 tiene	 valor,	 sino
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dignidad:	algo	inconmensurable,	sublime;	sagrado,	me	atrevería	a	decir,	que	hay	que
respetar	de	modo	incondicional…

No	 es	 lo	mismo	 cobrar	 el	 paro	 que	 contar	 con	 un	 trabajo.	Me	 consta	 que	 hay
gente	a	quien	le	gusta	vivir	del	Estado;	es	más,	hay	gente	que	disfruta	abusando	del
Estado	y	de	sus	conciudadanos	(no	quito	una	letra)	y	que	luego	complementan	«esa
miseria»	 con	 alguna	 chapucilla	 y	 la	 pensión	 del	 abuelo.	 Pero	 también	 sé	 que	 hay
muchos	 —muchísimos—	 para	 quienes	 cobrar	 ese	 subsidio	 resulta	 una	 indignidad
porque	 lo	 que	 quieren	 es	 ganarse	 su	 sustento	 y	 el	 de	 sus	 hijos,	 y	 salir	 de	 casa	 sin
cogerse	 neumonías	 en	 el	 parque	 del	 Retiro…	 Hay	 muchos	 Pepes	 hambrientos	 de
dignidad	tirados	en	la	cuneta.	Mi	problema	como	economista	no	es	ser	partidaria	de
John	Maynard	Keynes,	Paul	Krugman	o	Friedrich	von	Hayek.	Mi	problema	es	esta
sociedad	y	su	nefasto	diseño:	¡hay	tanto	talento	en	las	letrinas,	tantas	joyas	flotando
en	la	basura!	Si	cada	pyme	contratara	a	un	solo	trabajador,	desaparecía	el	paro	de	un
plumazo.	¿Por	qué	entonces	seguimos	con	políticas	propias	de	multinacional?

De	momento,	Pepe	ha	salido	del	hospital	y	ha	vuelto	a	 salir	de	casa	a	 las	6.45,
esta	vez	hacia	un	destino	cálido.

—Sólo	me	pagan	mil	euros,	Reyes,	pero	tengo	que	llevar	corbata:	¡nunca	pensé
que	una	simple	corbata	fuera	 tan	importante	para	mí!	—me	comentó	entre	 tristón	y
emocionado.

Yo	 me	 alegro	 por	 él,	 pero	 me	 quedo	 triste.	 Se	 nos	 aplica,	 creo,	 el	 dicho	 de
Confucio:	«En	un	país	bien	gobernado,	la	pobreza	es	algo	de	lo	que	avergonzarse.	En
un	país	mal	gobernado,	la	riqueza	es	algo	de	lo	que	avergonzarse».
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SOPA	DE	REBAJAS

El	barman	 le	 sirvió	el	 cuarto	whisky,	 dejó	a	 su	 lado	 la	 abultada	cuenta,	y	 siguió	 sacando	 lustre	a	 los	vasos
redondos.

Su	trabajo	no	consistía	en	meterse	en	la	vida	de	los	demás.	Sin	embargo,	al	percibir	la	amargura	en	la	cara	de
aquel	hombre,	se	sintió	en	la	obligación	de	aconsejarle	que	se	fuera	a	casa.

Como	si	aquellas	palabras	hubieran	apretado	un	resorte	secreto,	el	tipo	levantó	la	mirada.	Le	brillaban	los	ojos
cuando	le	espetó:

—Estás	despedido.	Soy	el	dueño	del	hotel	y	no	quiero	empleados	melindrosos	que	me	hagan	perder	dinero.

Resolví	lo	mejor	que	pude	las	dos	reuniones	que	figuraban	en	la	agenda	de	la	tarde,	y
salí	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	Ritz.	Me	 sentía	 especialmente	 sola,	 necesitada	de	 alguien
con	quien	hablar.	Estaba	deseando	ver	a	Marta	para	contarle	la	historia	de	Pepe	y	del
mendigo	 anónimo	 (el	 argentino	 y	 la	 partida	 de	 matrimonio	 habían	 descendido	 a
segunda	división),	 pero	mi	 amiga	no	 apareció.	Pasaron	diez	 largos	minutos;	 luego,
unos	cuantos	más…	Cuando	el	retraso	alcanzaba	los	treinta,	sopesé	marcharme:	era
demasiado,	incluso	para	ella.	Aunque	es	de	las	que	hará	esperar	a	la	propia	muerte,
sabe	que,	tras	nuestro	café,	voy	directa	al	aeropuerto:	Iberia	puede	hacerte	esperar	a
ti,	pero	no	te	espera	nunca.

El	estirado	y	amanerado	camarero	de	acento	peruano	se	había	acercado	en	un	par
de	ocasiones	a	ofrecerme	sus	servicios	y	 las	dos	veces	 le	había	aconsejado	con	una
sonrisa	que	fomentase	la	paciencia,	que	es	una	gran	virtud.	A	la	tercera,	venció:	pedí
un	café	con	leche	desnatada.

Mordisqueando	la	pastita	de	té	(¿por	qué	les	pondrán	tanto	azúcar	glas?,	¡te	pones
perdida!),	trataba	de	cincharme	la	mente,	que	regresaba	una	y	otra	vez	a	los	sucedidos
del	día.	Por	fin,	con	media	hora	larga	de	retraso,	Marta	se	dignó	en	presentarse	en	el
Ritz.	Se	envolvía	en	un	vestido	corto	y	muy	ajustado,	y	un	ancho	y	larguísimo	visón
de	 color	 miel.	 Sus	 piernas,	 delgadas	 y	 marrones,	 emergían	 de	 la	 tela	 beis	 para
adentrarse	en	unas	botas	de	tacones	inmensos.	A	duras	penas,	se	abrió	paso	entre	las
mesitas	hasta	llegar	a	mi	lado:	llevaba	ambas	manos	ocupadas.	Conté,	lo	menos,	una
docena	de	bolsas.

En	cuanto	la	vi	de	esa	guisa,	frívola,	rubia,	estúpida,	perfecta,	empezó	a	hervirme
la	 sangre	y	 supe	que	 la	poca	prudencia	 acumulada	con	 los	 años	no	 sería	 suficiente
para	hacerme	salir	con	bien	de	aquella	situación.	Marta	se	desprendió	de	las	pieles	y
de	las	bolsas	con	un	mismo	gesto	entre	indolente	y	descuidado,	y	se	dejó	caer	en	el
sillón	 de	 la	 derecha.	 Verdaderamente,	 estaba	 magnífica.	 Por	 la	 teatralidad	 de	 su
entrada,	 ella	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 todos	 los	 caballeros	 del	 salón	 la
habían	seguido	con	la	mirada.	Pese	a	que	le	van	sobrando	años,	y	ya	no	hay	forma	de
ocultarlos,	Marta	aún	posee	las	medidas	justas	y	todos	los	excesos	debidos	(creo	que
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no	es	necesario	detallar).
—¡Perdona!	He	ido	de	compras	y	me	he	entretenido.	Empiezas	y	no	puedes	parar

—se	 excusó.	 Encogió	 los	 hombros	 y	me	 sonrió.	 Cuando	 sonríe,	 a	Marta	 le	 nacen
unos	 simpáticos	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas,	 un	 gesto	 pícaro	 y	 al	 mismo	 tiempo
inocente,	que	en	aquel	momento	me	sonó	casi	blasfemo.

Debí	 darme	 cuenta	 de	 que,	 tras	 el	 cuidado	 maquillaje	 había	 un	 mensaje,	 pero
estaba	 tan	furiosa	con	 la	vida,	 tan	decepcionada	con	el	barrio	de	Salamanca,	con	el
mundo	y	conmigo	misma	que	arremetí	contra	ella	sin	piedad.

—¡Por	favor,	Marta!	¿Acaso	has	dejado	algo	en	las	tiendas?
—No	te	preocupes:	hay	suficiente	para	todo	el	mundo.
—¿Celebráis	 algo	 especial,	 un	 cumpleaños	 o	 un	 aniversario?	 —pregunté,

intentando	calmarme.
Cruzó	 descuidadamente	 la	 pierna	 y	 apoyó	 ambas	 manos	 sobre	 la	 rodilla

levantada.
—¡Pero	qué	mosca	te	ha	picado	hoy!	¿Acaso	se	necesita	una	razón	para	salir	de

compras?
—Yo	 diría	 que	 sí…	 y	 estamos	 a	 final	 de	 mes.	 Para	 muchos,	 esa	 fecha	 es	 la

frontera	que	separa	lo	posible	de	lo	imposible.
Me	miró	con	cara	de	hastío	y	respondió	con	una	acidez	inusitada.
—Mira,	yo	no	sé	en	qué	día	vivo,	ni	en	qué	mes:	y	me	importa	una	mierda.	Pero

si	te	quedas	más	tranquila…	te	diré	que	tengo	que	acompañar	a	Fede	a	una	cena	de
tiros	largos:	abrí	el	armario	y	no	encontré	nada	que	ponerme.

Clavé	 en	 ella	 los	 ojos.	 Mi	 mirada	 era	 dura.	 Ella	 tampoco	 sonreía	 como	 otras
veces,	 con	 el	 gesto	 del	 niño	 pillado	 con	 el	 dedo	 dentro	 del	 bote	 de	 Nocilla.	 Su
maquillaje	parecía	haber	perdido	el	brillo.	Tenía	los	ojos	hinchados.

—¿Ocurre	algo?	¿Todo	va	bien?	—indagué	a	la	desesperada.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 ocurrir	 algo?	 ¡Espera,	 déjame	 que	 te	 enseñe	 lo	 que	 he

comprado!	Me	he	pasado	por	Loewe.	Ese	emblema	es	como	un	fetiche	para	mí.	Te	lo
aseguro:	es	mágico.

—Como	el	chocolate.	—Respondí	a	regañadientes…
Me	señaló	con	el	dedo.
—¡Justo,	como	el	chocolate,	pero	muchísimo	más	caro!
No	 conseguí	 que	 se	 detuviera.	Empezó	 a	 sacar	 cosas	 y	más	 cosas	 de	bolsas	 de

colores	neutros,	hasta	que	le	tocó	el	turno	a	una	camisa	de	color	beis.	Era	una	bonita
pieza	de	 seda,	 con	un	cuello	muy	marcado,	 firmada	por	Carolina	Herrera.	La	 tenía
repetida:	lo	sé	porque	ya	se	la	había	visto	puesta,	aunque	ella	no	parecía	recordarlo.
Me	vino	a	la	mente	la	obra	de	Marcuse,	El	hombre	unidimensional:	mi	amiga	se	me
antojó	el	más	 fiel	 reflejo	de	esa	«euforia	dentro	de	 la	 infelicidad».	Fue	 la	gota	que
colmó	el	vaso.

No	dije	nada,	ni	falta	que	hacía.
—¿Por	qué	me	miras	de	ese	modo?	—me	espetó,	al	darse	cuenta—.	De	acuerdo,
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estás	rarita.	Pero	no	te	preocupes:	se	te	pasará	cuando	veas	lo	que	voy	a	regalarte.
Cogió	la	mayor	de	las	bolsas,	de	una	conocida	y	prohibitiva	marca,	y	extrajo	del

interior	dos	sacos	de	tela	 idénticos.	Abrió	uno	de	ellos:	era	un	bolso	de	color	fresa.
Me	lo	entregó.

—¡Es	 para	 ti!	Yo	me	 he	 comprado	 otro	 igual.	Nos	 lo	 podemos	 poner	 juntas,	 a
juego.	Ahora	 se	 lleva:	 las	 niñas	 pequeñas	y	 sus	mamás	 con	 el	mismo	bañador;	 los
chicos	 y	 el	 padre	 vestidos	 igual.	 Dos	 buenas	 amigas	 se	 merecen	 un	 buen	 bolso	 a
juego…

—No	puedo	 aceptarlo	—declamé	 tajante,	mientras	 estiraba	 los	 brazos	 para	 que
quedara	claro	que	se	lo	devolvía.

—¿Cómo	que	no	puedes	aceptarlo?	¡Es	un	regalo:	lo	pago	yo!
—No.
—No	lo	entiendo,	¿por	qué?	Si	prefieres	otro	color,	podemos…
Sabía	que	no	le	 iba	a	gustar,	pero	el	sucedido	de	la	 terraza	me	estaba	comiendo

las	entrañas	y	me	apresuré	a	contárselo.	Así	entendería	mejor	mi	negativa…
Soy	una	mujer	vehemente.	Cada	vez	que	 tomo	 la	palabra	parezco	defender	una

causa	por	asesinato.	Cada	vez	que	actúo	podría	pensarse	que	he	descubierto	un	tesoro
escondido	durante	siglos.	Sólo	es	eso,	vehemencia,	repiqueteo	de	campanas,	boquilla
con	 labia.	Sin	 embargo,	 en	 aquel	momento,	mi	 carácter,	 lejos	 de	 ayudar,	 agravó	 el
asunto.

De	lo	que	ocurrió	a	partir	de	ese	momento,	no	me	siento	orgullosa.	Me	consta	que
Marta	tampoco.	No	me	arrepiento	de	lo	que	hice,	pero	sí	de	las	formas	que	empleé;
del	 continente	 más	 que	 del	 contenido.	 Quiero	 decir	 que	mi	 situación	 no	 es	 la	 del
futbolista	 a	 quien	 las	 cámaras	 pillan	 propinando	 un	 codazo	 gratuito	 al	 contrario
cuando	éste	acaba	de	pasar	el	balón,	y	se	ve	en	la	obligación	de	pedir	perdón.	Es	más
bien	 la	 del	 defensa	 que,	 al	 ver	 escaparse	 al	 delantero	 y	 notar	 que	 la	 portería	 está
débilmente	asistida,	le	siega	la	hierba	bajo	los	pies	y	recibe	una	tarjeta	amarilla	como
amonestación.	Él	y	todos	saben	que	sus	excusas	salen	de	una	boca	pequeña,	porque,
de	haberse	repetido	la	situación,	volvería	a	actuar	de	la	misma	manera:	buscando	el
bien	mayor.

«A	veces,	lavándonos	las	manos	nos	ensuciamos	la	conciencia»,	dice	un	anónimo.
La	 idea	 ha	 sido	 largamente	 repetida	 por	mil	 y	 un	 autores	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.
Como	 los	 grandes	males	 del	mundo	proceden	de	que	 la	 gente	 buena	 se	 blinda	 con
educados	silencios,	y	Marta	era	mi	amiga,	decidí	hacérselo	ver.	Debería	haber	obrado
con	más	 tiento,	pero	como	me	hervían	 las	entrañas	no	 lo	hice	y,	en	mi	relato	sobre
aquel	 pobre	 y	 aquella	 injusta	 neumonía,	 cargué	 las	 tintas	 de	 tal	modo	 que	 dejé	 en
evidencia	lo	inconveniente	de	su	fiebre	consumista.

Cuando	 concluí,	 Marta	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 Sus	 mil	 pulseras	 entrechocaron
emitiendo	un	ruido	de	campanillas.	Su	voz	presentaba	otro	tono,	gélido	y	arisco	esta
vez:

—Oye,	 ¿acaso	 te	 has	 propuesto	 amargarme	 la	 tarde?	 ¿Quién	 eres	 para	 decirme
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que	compro	como	una	posesa?
—Esa	palabra	no	ha	salido	de	mi	boca…
—¿Y	qué	más	dan	las	palabras?	Es	lo	que	has	querido	decir.
—Lo	que	he	querido	decir	es	que	esa	camisa	beis,	que	cuesta	cerca	de	quinientos

euros,	la	tienes	repetida,	y	ni	siquiera	te	acuerdas.	¿Te	parece	normal?
Marta	se	puso	en	pie.	Su	cara	estaba	roja	de	rabia	y,	ofendida,	me	recriminó	que

me	atreviera	a	juzgarla.	Sus	frases	destempladas,	en	un	tono	tal	que	todos	los	clientes
del	Ritz	dejaron	lo	que	estaban	haciendo	y	se	sumaron	al	espectáculo,	terminaron	con
un	clásico	«ocúpate	de	tus	asuntos»	y	algunas	lindezas	de	ese	tipo.

Comparativamente,	 yo	 estuve	 más	 comedida,	 pero	 confieso	 que	 no	 estuve
tampoco	callada.

No	es	frecuente	que	las	mujeres	lleguemos	a	las	manos,	o	nos	tiremos	de	los	pelos
unas	a	otras.	No	suele	haber	puñetazos,	escupitajos	o	llaves	de	yudo,	pero	el	filo	de
nuestras	 lenguas	 sacaría	 cuerpo	 y	 medio	 a	 cualquier	 espada	 samurái…	 La	 última
frase	que	escuché,	antes	de	abandonar	el	Ritz,	fue	algo	así	como	«no	te	molestes	en
volver	por	aquí:	no	voy	a	perder	más	tiempo	contigo	ni	con	el	estúpido	libro	que	estás
escribiendo»…

Les	ahorro	los	detalles	desagradables.	Les	diré,	eso	sí,	que	salí	de	allí	como	alma
que	 lleva	 el	 diablo.	 En	 mi	 marcha,	 me	 choqué	 con	 el	 cargante	 camarero	 y	 el
contenido	 de	 mi	 bolso	 acabó	 desparramado	 por	 la	 alfombra.	 Recogí	 con	 toda	 la
celeridad	que	pude	mis	cosas,	pagué	la	cuenta	(por	no	decir	el	robo)	y	abandoné	el
lugar.	 Esa	 tarde,	 extravié	 la	 barra	 de	 labios,	 una	 preciosa,	 de	 Chanel.	 Pero	 perdí
mucho	 más	 que	 eso:	 perdí,	 ambas	 perdimos,	 los	 papeles	 y,	 con	 ellos,	 una	 bonita
amistad…	Tomé	un	taxi	y	me	fui	al	aeropuerto.	Iba	destemplada,	triste,	enfadada	con
Marta	y	conmigo	misma.

Al	 llegar,	 la	T4	 lucía	magnífica,	como	siempre:	entré	en	Zara	y	devolví	 las	dos
camisetas.	No	me	preguntaron	por	qué	 lo	hacía.	No	me	ofrecieron	otra	 talla	u	otro
modelo:	ni	siquiera	me	miraron.	No	hicieron	nada:	no	era	más	que	otra	transacción,
una	entre	millones.	Hoy	el	 consumo	es	 como	 la	bulimia:	puedes	ponerte	morada	y
luego	vomitarlo	todo,	sin	que	a	nadie	le	preocupe	lo	más	mínimo.

Cuando	 abandoné	 el	 establecimiento,	 envié	 un	mensaje	 a	mis	 hijos:	 «Mi	 avión
sale	a	tiempo.	Llego	pronto	a	cenar».

Gracias	al	cielo,	el	asiento	contiguo	al	mío	estaba	vacío.	La	azafata	nos	indicó	en
español	y	en	otro	idioma,	próximo	al	inglés	aunque	bastante	innovador,	que	debíamos
apagar	los	teléfonos	móviles.	Iba	a	hacerlo,	cuando	entró	un	último	whatsapp.	Era	de
Marta.	 Se	 trataba	 de	 una	 única	 frase,	 pero,	 conociendo	 a	 mi	 amiga,	 resultaba
demoledora.	Insistía:

«¡No	es	de	tu	incumbencia,	nadie	te	ha	dado	vela	en	este	entierro!	Pero	mira,	ya
puestos,	 voy	 a	 juzgarte	 yo	 a	 ti:	 eres	 vulgar,	 mojigata,	 mala	 escritora	 y	 tienes	 las
caderas	de	una	vaca».

Me	 pasé	 la	 noche	 en	 vela,	 rascándome	 el	 picor	 de	 conciencia	 (debía	 haberme
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contenido:	al	fin	y	al	cabo,	le	saco	unos	cuantos	años)	y	el	escozor	de	la	soberbia.	Y
pudo	más	esta	última…	No	puedo	decir	con	exactitud	cuál	de	sus	insultos	me	dolió
más.	Me	debato	entre	la	calidad	de	mi	pluma	y	la	anchura	de	mis	caderas…	En	fin,	el
siguiente	jueves	señalado	en	rojo	en	el	calendario,	nuestro	jueves,	me	encontraba	en
un	avión	cruzando	el	charco.

Durante	 aquel	mes	 no	 había	 hecho	 intento	 alguno	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con
ella.

Ni	ella	conmigo.
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16

GOLPE	DE	SUERTE

Soñaba	y	soñaba,	y	cuando	se	despertaba,	no	podía	dejar	de	preguntarse	si	lo	que	vivía	era	realidad	o	sueño.
Como	allá	la	besaban,	dejó	de	trabajar	y	se	aficionó	a	los	somníferos.

Aquel	jueves,	a	las	5.45	de	la	madrugada,	un	taxista	taciturno	me	recogió	en	la	puerta
de	casa	y	me	acercó	al	aeropuerto.	El	automóvil,	un	Citroën	viejo	y	fachoso,	con	una
fotografía	manoseada	del	Litri	decorando	el	salpicadero,	desprendía	un	desagradable
olor	 a	 tabaco.	 Lo	 habían	 tratado	 de	 disimular	 con	 un	 ambientador	 de	 pino,	 dando
lugar	 a	 un	 entorno	 nauseabundo	 que	 mis	 expertas	 fosas	 nasales	 de	 exfumadora
captaron	de	inmediato.	Bajé	un	poco	la	ventanilla.	El	chófer	ni	se	 inmutó.	También
yo	permanecí	en	silencio:	mi	alma	seguía	entre	las	sábanas.

El	primer	vuelo	a	Madrid	es	conocido	en	Pamplona	como	«el	inhumano»	y	no	sin
razón:	el	embarque	se	cierra	a	las	seis	y	diez,	de	modo	que	hay	que	levantarse	cuando
aún	no	han	puesto	las	calles.

A	las	cinco,	mientras	aún	manda	la	luna	y	las	cafeteras	no	alientan,	se	está	bien
entre	 las	 sábanas.	 Cambiar	 ese	 placer	 para	 embutirte	 en	 el	 estrecho	 asiento	 de	 un
avión	lleno	hasta	la	bandera	nunca	es	agradable.	No	me	quejo:	si	hay	que	hacerlo,	se
hace	 y	 punto.	 Pero,	 cuando	 el	 esfuerzo	 tiene	 como	 premio	 tres	 largas	 horas	 en	 la
terminal	del	aeropuerto	hasta	empalmar	con	el	siguiente	vuelo,	como	era	el	caso,	sabe
a	cuerno	quemado.	En	fin,	lo	reconozco:	estaba	de	pésimo	humor.

Pedí	 un	 recibo	 al	 taxista.	 Cogió	 el	 librillo,	 lo	 rellenó	 manualmente	 y	 me	 lo
entregó	sin	mentar	palabra.

—Gracias,	 es	 usted	muy	 amable.	 ¡Que	 pase	 un	 buen	 día!	—le	 espeté	 con	 toda
intención.	La	amabilidad	es	gratuita	y	bastante	eficiente.	No	recibí	respuesta.

Arrastrando	 un	 enorme	 estómago,	 el	 hombre	 descendió	 del	 vehículo,	 abrió	 el
maletero,	sacó	mi	equipaje	y	lo	depositó	sobre	la	acera	cercana.	Ya	estaba	enfilando
la	 puerta	 de	 la	 terminal	 cuando,	 ¡oh,	 hados	 del	 destino!,	 las	 constelaciones	 se
alinearon.	El	tipo,	que	finalmente	no	era	mudo,	cambiándose	de	lado	el	palillo	varado
en	sus	dientes,	abrió	la	boca	y	me	respondió:

—¡Agur,	guapa!
¿Guapa?	 ¡Pero	 de	 dónde	 había	 salido	 el	 tío	 aquel!	 Empezábamos	 bien.	 Estaba

claro	que	no	iba	a	ser	un	buen	día.
Y	era	raro.
Partía	rumbo	a	Latinoamérica.	El	rector	de	una	universidad	de	la	región	me	había

invitado	 a	 impartir	 la	 conferencia	de	 clausura	de	 su	 año	 académico,	 todo	un	honor
que	recibí	con	sumo	agrado.	Los	viajes	suelen	ser	eternos	(en	aquella	ocasión,	entre
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vuelos	 y	 escalas,	 invertiría	 diecinueve	 horas),	 pero	 me	 encantan.	 Viajar	 a
Latinoamérica	es	como	tomar	una	bocanada	de	aire	fresco.	Todos	y	cada	uno	de	los
países	de	ese	continente	que	sonríe	al	sol	son	lugares	bellísimos,	únicos,	especiales.
Todo	allí	es	al	por	mayor.	Y	no	me	refiero	sólo	a	sus	 tasas	de	crecimiento,	que	nos
vuelven	 locos	a	 los	del	Viejo	Continente,	hablo	de	su	vegetación	exuberante,	de	su
espléndida	 temperatura,	de	 su	comida	picante,	de	sus	contrastes,	de	sus	ciudades	y,
por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	de	su	gente.	¡Oh,	su	gente!	Me	siento	como	una
princesa	de	cuento	desde	que	me	levanto	hasta	que	me	acuesto.	Admito	que	para	una
feminista	 como	 yo,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 de	 la	 región	 latinoamericana	 se	me
antojan	 un	 tanto	 machistas,	 pero	 lo	 compensan	 con	 su	 extrema	 amabilidad,	 su
creatividad	y	la	sonrisa	que	siempre	llevan	pintada	en	la	cara.

Viniendo	de	mi	querida	España,	la	divergencia	hoy,	desgraciadamente,	se	nota.
«Madrid	 es	 una	 ciudad	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 cadáveres	 (según	 las	 últimas

estadísticas)».	La	 frase	 la	 escribió	Dámaso	Alonso	allá	por	 el	 año	1944,	una	época
bien	distinta	a	la	de	nuestros	días.	Y,	sin	embargo,	en	algunos	aspectos,	logra	captar	la
desilusión	 que	 tiñe	 el	 ánimo	 de	muchos	 de	mis	 compatriotas,	 cadáveres	 que	 ya	 no
respiran	porque	han	tirado	la	toalla,	jóvenes	que	gimen,	luz	de	luna	fría…	Yo	no	soy
pesimista.	 Tengo	 para	 mí	 que	 nuestra	 máquina	 productiva,	 aunque	 renqueante,	 va
poco	a	poco	recuperando	su	funcionamiento.	Estoy	convencida	de	que	saldremos	de
ésta	antes	de	lo	que	pensamos;	es	más,	que	ya	estamos	empezando	a	desenterrar	parte
de	 ese	 cementerio.	 Aun	 así,	 al	 pisar	 México,	 Colombia,	 Perú,	 Ecuador	 o	 Chile
(desgraciadamente,	 no	 puedo	 incluir	 Argentina)	 se	 respira	 una	 esperanza	 fresca,
inocente;	una	confianza	de	la	que	aquí	carecemos.	Por	eso	me	encanta	viajar	allá.

Y,	sin	embargo,	me	resistía	a	subir	al	avión…
Creo	que	ya	he	dado	demasiadas	vueltas.	Debo	decirles	la	verdad…
He	dejado	claro	que	estaba	de	un	humor	de	perros.	Pero	las	raíces	de	ese	enojo	no

se	localizaban	en	el	madrugón,	en	la	mala	educación	del	taxista	o	en	el	descuadre	de
los	vuelos,	que	me	obligaban	a	una	larga	antesala.	Estaba	enfadada	porque	era	jueves,
jueves	de	Ritz,	y	no	iba	a	acudir	a	mi	cita.	Hasta	ese	día,	Marta	y	yo	podíamos	tener
excusa:	 demasiado	 trabajo,	 líos	 varios,	 viajes…	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 todo
cambiaría.	Si	eludía	el	encuentro,	 lo	más	probable	es	que	nada	volviera	a	ser	como
antes.

Y	el	antes	me	gustaba.
Permanecí	 algún	 tiempo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 terminal,	 viendo	 cómo	 el	 tubo	 de

escape	del	Citroën	me	regalaba	un	humo	tan	gris	como	su	ocupante.	Dilucidaba	qué
demonios	debía	hacer.	Sin	llegar	a	ninguna	conclusión,	a	las	seis	y	cinco	se	me	acabó
el	recreo	y	entré	en	el	edificio.

Los	de	siempre	ya	estaban	allí,	con	sus	caros	maletines	de	ejecutivo	y	sus	móviles
pegados	 a	 la	 oreja.	 Invariablemente,	 me	 pregunto	 con	 quién	 podrán	 mantener	 tan
largas	conversaciones	de	madrugada.	Sé	que	soy	muy	malpensada,	y	que	se	trata	de
meras	especulaciones	que	nunca	podré	comprobar,	pero	los	días	que	se	me	cruzan	los
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cables	 llego	 a	 sospechar	 que	 se	 llaman	 entre	 ellos	 para	 mantener	 sus	 respectivas
reputaciones.	 ¡Hombre	 al	 teléfono,	 hombre	 importante!,	 parece	 ser	 la	 premisa.	Yo,
por	 el	 contrario,	 sostengo	 que	 un	 tipo	 importante	 no	 viaja	 en	 «el	 inhumano»	 y	 no
habla	por	teléfono:	dispone	de	los	servicios	de	una	secretaria	particular.

—¡A	ver	si	 tenemos	suerte	y	salimos	a	 la	hora!	—comentó	el	caballero	que	me
antecedía,	 un	 hombre	mayor,	 no	 habitual,	mientras	 descargaba	 el	 contenido	 de	 los
bolsillos	de	su	pantalón	en	una	bandeja	de	plástico.

¿Suerte?	¡Odio	esa	dichosa	palabreja!	No	me	gusta	apelar	a	la	suerte.	Esa	lógica
desconcertante	que	 llamamos	suerte,	 fortuna	o	estrella	nunca	me	ha	sido	 favorable:
jamás	me	ha	tocado	nada;	ni	tan	siquiera	en	las	rifas	del	colegio	de	los	niños,	donde
hay	más	regalos	que	boletos.	Por	descontado,	podría	haber	sido	peor.	Soy	una	de	esas
personas	 a	 las	 que	 todo	 el	mundo	 diría:	 «Mujer:	 tienes	 salud,	 un	marido	 apañado,
hijos	majos,	un	trabajo	apasionante…	¿No	pretenderás,	además,	tener	suerte?».

Pues,	 hombre,	 no	 estaría	 de	 más.	 Porque	 la	 suerte	 no	 es	 sortear	 males:
enfermedades,	 pérdida	 del	 trabajo,	 o	 esa	 teja	 que	 se	 estrella	 contra	 el	 suelo	 y	 no
contra	 tu	 cabeza,	 por	 poner	 algunos	 ejemplos.	 Suerte	 tiene	 la	 persona	 a	 la	 que	 le
ocurren	 inesperadamente	cosas	buenas	y	extraordinarias,	como	 tener	un	décimo	del
número	 premiado	 en	 la	 lotería.	 Tienes	 suerte	 si,	 rondando	 el	 veintitantos	 del	mes,
cuando	 andas	 haciendo	 cábalas	 y	 escogiendo	 qué	 factura	 tendrá	 que	 esperar,	 te
encuentras	abandonado	en	el	suelo,	esperándote,	un	billete	de	cien	euros	que	te	alegra
la	semana.	Suerte	es	que	se	jubile	tu	jefe	mucho	antes	de	lo	previsto	y	te	ofrezcan	ese
trabajo	tan	interesante	para	el	que	nunca	fuiste	candidato	y	que,	quizá	por	ello,	sabe
más	a	domingo.	Suerte	es	que	tomes	un	tren	hacia	cualquier	sitio	y	a	tu	vera	se	siente
un	tipo	interesantísimo,	que	resulta	ser	espía	del	Centro	Nacional	de	Inteligencia,	te
reconoce	 como	 escritora	 y	 te	 invita	 a	 almorzar	 a	 esa	 extraña	 fundación	 donde	 se
cuece	en	España	toda	la	inteligencia	militar…	Eso	es	suerte,	y	yo,	de	eso,	no	tengo	ni
una	miajilla,	que	diría	un	andaluz.

Bueno,	debo	reconocer	que,	en	lo	de	toparme	con	gente	especial	algo	de	fortuna
tengo:	ahí	está	Martita…

De	nuevo,	Martita:	una	rubia	tonta	a	la	que	sentía	perder.
Hubo	suerte	y,	pese	a	la	neblina,	el	avión	despegó	con	mi	manuscrito	(el	primer

borrador	de	este	libro)	y	conmigo	incrustados	en	el	asiento	10D.	Pretendía	trabajarlo
durante	las	largas	horas	de	vuelo	que	tenía	por	delante,	ya	que,	ingiera	lo	que	ingiera,
más	allá	de	una	siestecilla,	me	resulta	difícil	conciliar	el	sueño	en	los	aviones	y,	como
he	dicho,	sólo	en	el	trayecto	de	ida	invertiría	(ésa	es	la	palabra	correcta,	teniendo	en
cuenta	que	el	tiempo	es	nuestro	recurso	más	escaso)	casi	un	día.

Mi	enorme	vecino	de	asiento,	según	rezaba	su	tarjeta	de	embarque,	a	la	que	eché
un	vistazo	de	reojo,	se	llamaba	Vladimir	y	no	era	muy	aficionado	al	jabón.	A	tenor	de
cómo	 sus	 chichas	 se	 expandían	 por	mi	 asiento,	 tampoco	 lo	 era	 a	 las	 dietas	 o	 a	 los
gimnasios.	Definitivamente,	no	era	mi	día.	Cerré	los	ojos,	traté	de	respirar	lo	justo,	y
seguí	pensando	en	mi	dilema.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Tras	el	despegue,	ya	suspendida	entre	el	cielo	y	 la	 tierra	(¡qué	impresionante	es
volar!),	llegaron	esos	dulces	minutos	de	desconexión.	Y	mi	subconsciente,	sin	saber
por	qué,	mezcló	a	Marta	con	Gary	Ridgway	y	a	mi	oloroso	vecino	con	otro	Vladimir,
algo	más	flaco	y	bastante	más	interesante.

En	cuanto	bajé	del	avión,	tenía	claro	qué	debía	hacer.
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AMORES	FALLIDOS

Cada	beso	que	veía,	 cada	 risa	que	escuchaba,	 cada	caricia	que	observaba,	 imprimían	un	nuevo	dolor	en	 su
alma.

Si	él	no	podía	ser	feliz,	¿por	qué	habrían	de	serlo	los	demás?
El	razonamiento	no	tenía	vuelta	de	hoja,	por	eso,	empezó	a	matar.
Y	cuando	ya	no	quedó	nadie,	se	quitó	la	vida.

Quienes	 conocían	 a	Gary	Ridgway,	vecino	de	 la	 tranquila	 ciudad	de	Auburn,	 en	 el
estado	de	Washington,	aseguraron	que	era	un	hombre	callado	y	tímido,	pero	afable.
Como	empleado	de	 la	 fábrica	de	camiones	no	había	dado	mucho	de	que	hablar,	de
modo	que	sus	compañeros	se	quedaron	boquiabiertos	cuando	aquella	tarde,	al	acabar
la	 jornada,	 se	 chocaron	con	 tres	dotaciones	de	 la	Policía	 en	 la	 entrada	 lateral	 de	 la
nave,	junto	al	aparcamiento.	La	estupefacción	llegó	a	su	límite	cuando	aprehendieron
a	Ridgway,	le	colocaron	las	esposas	y	lo	detuvieron	como	sospechoso	de	segar	la	vida
de	nada	menos	que	cuarenta	y	una	mujeres,	en	distintas	capitales	de	Estados	Unidos	y
de	la	vecina	Canadá.	La	mayoría	de	ellas,	aunque	no	todas,	ejercían	la	prostitución.
Tras	 recibir	 sus	 servicios,	 Ridgway	 las	 estrangulaba	 en	 la	 cabina	 de	 su	 camión	 y
luego	se	deshacía,	con	mayor	o	menor	cuidado,	de	los	cadáveres.

El	 camionero	 confesó	 enseguida	 la	 autoría	 de	 esos	 crímenes	 y,
sorprendentemente,	 de	 unos	 cuantos	más,	 hasta	 alcanzar	 la	 cifra	 de	 setenta	 y	 uno.
Recordaba	vagamente	 alguno	más,	 un	número	que	 elevaba	 el	montante	 total	 a	 casi
cien,	pero	no	pudo	precisar	los	detalles.	Tampoco	fue	capaz	de	concretar	dónde	había
ocultado	aquellos	cuerpos.

—He	matado	a	tantas	mujeres	que	me	resulta	difícil	recordarlas	a	todas	—señaló,
y	con	esa	frase	dio	por	concluida	su	confesión.

Conocido	como	el	Asesino	del	Río	Verde	por	el	lugar	donde	aparecieron	los	cinco
primeros	cadáveres,	Ridgway	es	uno	de	los	especímenes	criminales	más	prolíficos	de
Estados	Unidos	y	su	detención	concluyó	una	de	las	más	prolongadas	investigaciones
de	la	historia	policial	de	aquel	país.	Los	agentes	fueron	pacientes	y	tenaces,	pero	de
no	haber	sido	por	las	nuevas	técnicas	de	identificación	por	ADN	es	muy	posible	que
no	 hubieran	 logrado	 probar	 que	 había	 sido	 él.	 Se	 necesitaron	 veinte	 largos	 años	 y
miles	 de	 pesquisas	 para	 que	 el	 tribunal	 finalmente	 escuchase	 su	 fría	 e	 impía
autoinculpación.	Gracias	a	ella,	y	a	la	promesa	de	ayudar	a	las	autoridades	a	localizar
los	 cuerpos	 de	 las	 restantes	 víctimas,	 conocidas	 o	 desconocidas,	 se	 le	 conmutó	 la
pena	de	muerte	por	la	de	cadena	perpetua	sin	fianza.

Si	 a	 alguno	 le	 extraña	 lo	 que	 acabo	 de	 afirmar,	 debe	 saber	 que	 las	 leyes
norteamericanas	permiten	ese	 tipo	de	pactos,	en	 la	medida	que	suponen	un	enorme

www.lectulandia.com	-	Página	79



ahorro	para	el	erario	público,	tanto	por	la	cantidad	de	medios,	materiales	y	humanos,
que	deben	emplearse	en	las	localizaciones	de	los	cuerpos,	como	por	los	millones	de
dólares	que	han	de	invertirse	en	la	celebración	de	los	necesarios	juicios	con	jurado.

En	 su	 inmensa	 mayoría,	 los	 familiares	 de	 aquel	 centenar	 de	 víctimas,	 que
deseaban	 por	 encima	 de	 todo	 ver	 cómo	 las	 insolentes	 neuronas	 del	 camionero	 se
freían	 en	 la	 silla	 eléctrica,	 se	 mostraron	 en	 total	 desacuerdo	 con	 ese	 pacto,	 y	 se
opusieron	a	su	firma	con	indignación	y	gritos	de	rabia	en	las	mismas	puertas	de	los
juzgados.	 Alegaban	 que	 el	 perdón	 y	 la	 clemencia	 resultaban	 no	 tanto	 imposibles
cuanto	impropios,	al	no	concurrir	determinados	supuestos	previos.

Para	empezar,	los	crímenes	de	Ridgway	eran,	a	todas	luces,	monstruosos,	tanto	en
lo	 relativo	 al	 número,	 abultadísimo	 incluso	 para	 un	 asesino	 en	 serie,	 como	 a	 los
abusos	 previos	 a	 los	 que	 sometía	 a	 sus	 víctimas.	 Por	 otro	 lado,	 había	 quedado
probado	 que	 el	 camionero	 era	 un	 tipo	 metódico	 y	 calculador	 que,	 como	 un
depredador,	salía	a	la	caza	de	víctimas	desvalidas	y	desarraigadas	socialmente	porque
sabía	que	nadie	denunciaría	su	desaparición	en	 los	días	siguientes,	 lo	que	 le	dejaba
margen	para	una	cómoda	huida.	Ahí	entraban	las	prostitutas,	pero	no	hacía	ascos	a	las
menores	de	edad	que	habían	huido	de	sus	casas	algunos	meses	atrás	y	cuyas	familias
habían	perdido	 la	 esperanza	de	 encontrar	 en	un	corto	 lapsus	de	 tiempo.	Por	 si	 esto
fuera	 poco,	 el	 asesino	 jamás	 había	 mostrado	 arrepentimiento	 por	 sus	 acciones	 y
tampoco	 había	 pedido	 perdón,	 en	 forma	 alguna,	 por	 el	 dolor	 causado.	 De	 hecho,
durante	 las	 vistas,	 mientras	 escuchaba	 las	 declaraciones	 de	 labios	 de	 sus	 madres,
padres	o	hermanos,	se	mantuvo	entero,	 inconmovible,	 imperturbable;	podría	decirse
que	aburrido.

¿Sin	 signos	 de	 arrepentimiento,	 mediando	 materia	 tan	 grave	 y	 asegurando	 los
forenses	que	era	plenamente	capaz	de	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal,	era	posible	que
el	Estado	mostrara	compasión?	¿Podía	la	sociedad	manifestarse	clemente	ante	un	ser
de	esa	calaña?	Los	familiares	de	 las	mujeres	asesinadas	estaban	seguros	de	que	no.
Sus	 protestas,	 sin	 embargo,	 no	 lograron	 su	 propósito:	 el	 asesino	 evitó	 la	 silla
eléctrica.	Aunque	no	se	puede	decir	que	hubiera	un	total	consenso.

Y	quien	disentía	no	era,	precisamente,	el	fiscal.
Hubo	una	persona,	un	hombre	de	nombre	Robert	Rule,	padre	de	Linda,	una	de	las

víctimas	que	contaba	dieciséis	años	cuando	Ridgway	la	mató,	que	no	participó	en	las
manifestaciones	ni	 lloró	rabioso	por	perderse	el	espectáculo	de	ver	morir	al	asesino
de	 su	 hija,	 apenas	 una	 niña.	 De	 hecho,	 durante	 ese	 juicio,	 sorprendió	 a	 todos	 los
asistentes	 comportándose	 de	 un	 modo	 peculiar.	 Cuando	 le	 correspondió	 subir	 al
estrado	para	ofrecer	su	testimonio,	miró	al	asesino	directamente	a	los	ojos	y	le	dijo:

—Míster	Ridgway:	hay	mucha	gente	aquí	que	le	odia,	yo	no	soy	uno	de	ellos.	Y
perdono	todo	lo	que	usted	ha	hecho…	Dios	dice	que	perdonemos,	pero	no	a	ciertas
personas,	a	todas.	Por	tanto,	usted	está	perdonado.

Al	escuchar	esas	palabras,	el	frío	y	calculador	asesino	pareció	despertar	del	sueño
interior	en	el	que	se	encontraba	desde	que	comenzó	el	proceso	y,	por	primera	y	única
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vez,	levantó	la	vista,	miró	al	estrado,	se	emocionó	y	dejó	escapar	una	lágrima.
Una	única	lágrima.
You	are	forgiven,	sir.
Ésa	fue	la	frase	que	yo	tenía	enganchada	en	la	mente	cuando	descendí	del	avión

que	 me	 había	 acercado	 desde	 Pamplona	 a	 Madrid,	 ésa	 y	 la	 imagen	 de	 Marta	 en
nuestra	fatídica	reunión	del	Ritz,	con	una	camisa	repetida	en	la	mano	y	una	Visa	Oro
ordeñada	como	una	vaca	en	un	campo	de	refugiados.

Muchos	de	ustedes	estarán	pensando	(no	crean	que	yo	no	lo	hice)	que	situar	en	la
misma	argumentación	a	mi	rubia	amiga	y	a	un	asesino	en	serie	norteamericano	es	una
auténtica	canallada:	¡lo	mío	con	Marta	había	sido	una	estupidez,	una	salida	de	 tono
sin	importancia!

No	puedo	explicar	por	qué	 tortuosos	senderos	mi	subconsciente	unió	de	aquella
torpe	 manera	 esas	 piezas	 tan	 distintas.	 Es	 lo	 que	 tiene	 la	 mente	 humana,	 que	 no
siempre	 la	 gobernamos	 a	 nuestro	 antojo.	 Sin	 duda,	 me	 había	 perdido	 mi	 veta
criminalística;	 quizá	 sólo	 fue	 el	 nombre	de	Vladimir.	No	mi	 grueso	y	 poco	 aseado
vecino,	sino	otro	Vladimir	cuyos	textos	había	leído	no	hacía	mucho.

Sea	como	fuere,	eso	fue	lo	que	ocurrió.	Y	el	resultado	fue	positivo,	al	menos	para
mí.	Recordar	aquel	 tema	de	extrema	gravedad	me	ayudó	a	calibrar	mi	pequeñísimo
dilema;	 me	 permitió	 aclarar	 las	 ideas	 y	 tasar	 la	 estúpida	 forma	 en	 que,	 a	 veces,
vivimos	la	vida.

Según	 certifican	 los	 estudiosos,	 las	 estadísticas	 y	 creo	 que	 la	 experiencia	 de	 la
mayoría	 de	 nosotros,	 son	 precisamente	 los	 asuntos	 menores,	 los	 detalles	 sin
importancia,	las	tonterías	más	tontas,	y	no	las	grandes	cuestiones,	los	que	minan	las
relaciones	 entre	 las	 personas	 y	 terminan,	 desgraciadamente,	 gobernando	 nuestra
historia.	La	disputa	por	 la	 sortija	 de	oro	de	una	madre	 (de	 exiguo	valor	o,	 en	 todo
caso,	relativo)	puede	hacer	que	sus	hijas	estén	años	sin	hablarse:	hubiera	sido	mejor
que	la	enterrasen	enjoyada.	Una	conversación	desafortunada,	con	algún	ajuste	verbal
de	 cuentas,	 por	 sucedidos	 pasados	 que	 no	 van	 a	 ninguna	 parte,	 puede	 romper	 un
negocio	 exitoso	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 una	 profunda	 amistad.	 Un	 hijo	 puede	 pasarse
décadas	 odiando	 a	 su	 padre	 por	 algo	 que	 éste	 dijo	 o	 hizo	 durante	 su	 infancia,	 sin
pararse	 a	 pensar	 que	 su	 progenitor	 no	 sólo	 no	 lo	 recuerda,	 sino	 que,	 muy
probablemente,	se	expresó	con	una	intención	muy	distinta	a	la	que	él	interpretó.
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BROMAS	PESADAS

Si	me	quisieras	bien,	paloma	mía,	notarías	cuánto	tus	píos	se	parecen	a	los	míos.
Si	bien	me	quisieras,	paloma	del	alma,	descubrirías	que	cagamos	en	la	misma	rama.
Si	de	veras	me	amaras,	paloma	pesada,	dejarías	de	solfearme	en	días	de	fútbol.

He	visto	muchas	veces,	quizá	demasiadas	(suelo	encelarme	con	lo	que	me	impacta),
el	 vídeo	 que	 recoge	 el	momento	 en	 el	 que	Rule	 se	 dirige,	 de	modo	 tan	 inusual,	 al
asesino	 de	 su	 hija.	 Todo	 en	 esa	 escena	 resulta	 inusitado,	 desacostumbrado,	 casi
asombroso,	pero	desde	el	primer	momento	captaron	poderosamente	mi	atención	dos
aspectos:	 el	 primero,	 la	 actitud	 del	 padre,	 pacíficamente	 esforzada;	 el	 segundo,	 su
logrado	razonamiento.

«You	are	forgiven,	sir.	En	este	juicio,	hemos	escuchado	todas	las	cosas	horribles
que	ha	hecho;	el	nombre	de	tantas	jóvenes	a	las	que	ha	segado	la	vida.	Nada	justifica
arrancar	una	vida,	tampoco	la	suya.	Por	eso,	de	todo	corazón,	you	are	forgiven,	sir».

El	padre	de	la	pequeña	Linda	no	picaba	en	hueso,	como	tantos	psiquiatras	o	como
tantos	de	nosotros,	padres,	que	no	caemos	en	la	cuenta	de	que	no	hay	perdón	sin	algo
que	perdonar	y	buscamos	excusas	para	comportamientos	injustificables	hasta	debajo
de	las	piedras.

A	ver	si	les	suena	algo	de	esto.
«¡Compréndalo	 usted,	 agente,	 es	 que	 había	 bebido!	 Pero	 ella	 no	 es	 así:	 en

circunstancias	 normales	 jamás	 la	 hubiera	 emprendido	 contra	 las	 lunas	 de	 esos
escaparates.	No	se	preocupe:	su	padre	y	yo	pagaremos	los	daños	que	haya	causado.
No	es	más	que	una	niña».

«¡Le	 ha	 dejado	 la	 novia,	 es	 lógico	 que	 suspenda	 tres!	 ¿Acaso	 no	 tiene	 usted
corazón?	 No	 puede	 estropearle	 la	 vida	 de	 esa	 manera:	 no	 va	 a	 repetir,	 ¿me	 oye?
Además,	¿quién	es	usted,	estúpido	profesor,	para	reñir	a	mi	hijo?	¡Aquí	el	único	que
levanta	la	voz	soy	yo!».

«¡Es	la	edad:	hay	que	disculparlo!	Para	nosotros	es	pornografía	infantil,	para	él	no
es	más	que	un	juego.	Son	dieciséis	años.	¿Qué	quiere?	¡Tiene	las	hormonas	en	pie	de
guerra!».

«¡Es	la	pandilla:	se	volvieron	rebeldes!	Además,	hay	que	reconocer	que	el	chico
al	que	pegaron	era	un	poco	rarillo.	Lo	de	colgar	el	vídeo	en	internet…	bueno,	es	lo
que	hace	la	juventud…	No	es	para	tanto».

«Siempre	 tuvo	 envidia	 de	 su	 hermana;	 quizá	 robar	 ese	 bolso	 fue	 un	 modo	 de
llamar	nuestra	atención.	No	le	demos	demasiada	importancia,	aunque,	naturalmente,
lo	pagaremos.	La	mandamos	en	verano	a	Inglaterra	para	que	se	airee	y	punto».

Excusas,	 excusas	 y	 excusas	 que	 nos	 evitan	 reconocer	 el	 problema	 y	 anulan
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cualquier	posible	solución.	No	es	eso	lo	que	Rule	hizo.	No	esgrimió	eximentes,	buscó
excusas	 o	 pidió	 un	 sobreseimiento	 por	 falta	 de	 pruebas:	 el	 daño	 era	 evidente,
cuantificable,	mordía	las	entrañas.

Y	aun	así,	lo	perdonó.	Curioso,	¿no?	Casi	tanto	como	la	forma	en	la	que	lo	hizo.
A	 tenor	 de	 su	 imagen,	 cuando	 subió	 al	 estrado	 y	 ofreció	 su	 testimonio,	 Rule

parecía	estar	en	paz	consigo	mismo.	Y,	no	obstante,	resultaba	evidente	a	los	ojos	de
cualquiera	 que	 alcanzar	 ese	 estado	 interior	 le	 había	 dejado	 una	 profunda	 huella,
porque,	 aunque	 sea	obvio	y	parezca	una	perogrullada,	merece	 la	pena	 recordar	que
perdonar	cuesta.	No	somos	máquinas	de	perdonar,	ni	distribuidores	automáticos	de
misericordia:	a	nadie	nos	sale	gratis	indultar	a	quien	nos	ha	herido	gravemente.

La	pregunta	que	suscitó	en	la	sociedad	norteamericana	este	padre	bravo	y	que	nos
lleva	 persiguiendo	 desde	 el	 origen	 de	 los	 tiempos	 es,	 finalmente,	 quién	 merece
nuestro	perdón.	O,	por	ser	más	preciso,	en	qué	condiciones	la	sociedad	(que	no	deja
de	ser	la	víctima),	pudiendo	eliminar	al	criminal	con	una	sencilla	inyección	letal	(y	de
paso	ahorrarse	los	muchos	miles	de	dólares	que	cuesta	una	cadena	perpetua),	debe	ser
magnánima.	 ¿Deberíamos	 exigir,	 como	 paso	 inexcusable,	 al	 delincuente	 que
reconozca	la	maldad	de	sus	actos,	que	se	arrepienta	y	pida	perdón	como	señalaban	los
familiares	 de	 las	 víctimas	 de	Ridgway?	En	 caso	 de	 no	 hacerlo,	 ¿hay	 lugar	 para	 la
misericordia?

Cuando	trabajé	el	material	de	ese	caso,	la	mirada	del	padre	misericordioso	atrapó
de	 tal	 modo	 mi	 atención	 que	 busqué	 documentación	 sobre	 el	 tema	 con	 el	 fin	 de
intentar	comprender	mejor	su	inusual	actitud.	Entre	los	libros	que	leí,	hubo	uno	—un
ensayo	de	un	 filósofo	 francés,	Vladimir	 Jankélévitch,	 titulado	El	perdón—	que	me
resultó	 especialmente	 esclarecedor,	 en	 la	medida	 que	 casaba	 a	 la	 perfección	 con	 el
comportamiento	de	Rule.	Eran	unas	páginas	densas,	pero	muy	bellas,	donde	exponía
las	facetas	de	ese	fenómeno,	al	mismo	tiempo	extraño	y	común:	nos	demos	cuenta	o
no,	en	realidad,	nos	pasamos	el	día	perdonando	y	siendo	perdonados.

Como	 decía,	 es	 posible	 que	 la	 coincidencia	 entre	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 este
filósofo	y	el	de	mi	compañero	de	asiento	fuera	 la	chispa	que	pusiera	en	marcha	mi
subconsciente.	O	quizá	no,	vaya	usted	a	saber.

La	actitud	de	Rule	y	el	pensamiento	de	Vladimir	 Jankélévitch	 tenían	mucho	en
común;	para	empezar,	éste	recordaba	 la	necesidad	de	no	perder	el	 tiempo	buscando
excusas	a	lo	que	no	las	tiene.	Pero	había	más:	estaba	la	intensidad.

Nos	han	hecho	daño,	de	acuerdo.	¿Ha	sido	mucho	o	poco?	¿Me	ha	pisado	el	callo
o	me	ha	pegado	un	 tiro?	 ¿Me	ha	buscado	 las	 cosquillas	o	 sólo	pasaba	por	 allí?	La
primera	gran	hipótesis	que	Jankélévitch	sostiene,	con	una	naturalidad	pasmosa,	casi
sin	 despeinarse,	 es	 que	 esa	 pregunta	 carece	 de	 importancia.	 Según	 él,	 todo	 crimen
merece	perdón.	Y	cuando	dice	todo,	quiere	decir	todo:	es	decir,	de	algún	modo,	todos
los	pecados	son	veniales,	aunque,	claro,	siendo	el	perdón	una	decisión	personal	que
sale	 directamente	 del	 orden	 del	 corazón,	 cuanta	 mayor	 densidad	 tenga	 el	 delito,
mayor	densidad	necesitará	el	perdón.	Como	Rule:	«Dios	dice	que	perdonemos,	pero
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no	a	ciertas	personas,	a	todas»,	que	es	lo	mismo	que	decir	cualquier	ofensa.
Es	 posible	 que	 ustedes	 y	 yo	 perdonáramos	 sin	 grandes	 esfuerzos	 la	 mala

contestación	de	un	hijo,	el	desprecio	del	jefe	o	la	falta	de	atención	del	cónyuge.	Pero
¿lo	 haríamos	 de	 encontrarnos	 en	 la	 situación	 de	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas	 de
Ridgway?,	 ¿lo	 haríamos	 si	 fuéramos	 esa	 madre	 que	 ha	 perdido	 a	 su	 hijo	 por	 el
disparo	de	un	ladrón	que	huía;	o	esa	viuda	joven,	que	recibe	el	cadáver	de	su	marido
en	un	ataúd	porque	a	un	extremista	no	le	gustó	el	mensaje	de	su	camiseta	o	el	cuerpo
al	que	pertenecía;	o	ese	padre,	mientras	vela	el	sueño	extraño	de	su	hija,	violada	por
un	degenerado	que	sale	de	permiso	penitenciario	porque	hay	alguien	que	no	sabe	que
un	violador	nunca	se	cura?	¿Lo	haríamos	si	nuestro	hijo	faltara	gravemente	al	respeto
a	nuestro	cónyuge	o	insultara	reiterada	y	maliciosamente	a	uno	de	sus	abuelos?	Me
temo	 que	 yo	 particularmente	 no	 puedo	 anticipar	 mi	 respuesta.	 Hay	 que	 tener	 un
corazón	muy	grande	para	que	te	quepa	todo	ese	perdón…

Pero	Vladimir	Jankélévitch	va	todavía	más	allá	al	afirmar	que	el	arrepentimiento
del	criminal	resulta	conveniente,	pero	no	indispensable.

Eso	sí	es	un	salto	al	vacío.
El	 perdón,	 como	 toda	 relación	 humana	 entre	 personas	 adultas,	 es	 siempre	 un

diálogo,	no	un	monólogo.	Ahora	bien,	¿si	 la	otra	parte	se	niega	a	hablar,	ya	no	hay
nada	que	se	pueda	hacer?	Si	quiero	perdonar	a	mi	asesino,	a	mi	marido	o	a	mi	amiga
Marta,	 pero	 él	 o	 ella	 no	 están	 dispuestos	 a	 reconocer	 que	me	 han	 hecho	 daño	 y	 a
pedirme	perdón,	¿el	negocio	se	acaba?	La	respuesta	merece	cierto	detenimiento.	En
sentido	estricto	hay	que	contestar	afirmativamente:	no	se	puede	dialogar	con	quien	no
quiere	oír.	Sin	embargo,	no	es	menos	cierto	que	no	se	nos	debe	exigir	más	de	lo	que
podemos	 dar.	Dicho	 de	 otro	modo,	 en	 esa	 relación,	 cada	 uno	 debe	 ir	 a	 lo	 suyo:	 la
víctima	a	perdonar	y	 el	 criminal	 a	pedir	 perdón.	Cada	 acción	depende	de	 su	 actor:
cuando	 ambos	 aceptan	 ir	 en	 busca	 del	 otro,	 todo	 resulta	 sencillo	 y	 el	 contrato	 se
perfecciona…	Pero	otras	veces	no	es	así:	el	terrorista	no	sólo	se	niega	a	pedir	perdón
por	su	crimen,	sino	que	se	mofa	de	su	víctima	para	duplicar	el	dolor.	No	hay	perdón
completo	sin	arrepentimiento	del	criminal	y	magnanimidad	de	la	víctima,	pero	a	esta
última	 no	 debe	 exigírsele	 que	 logre	 convencer	 a	 su	 torturador,	 sólo	 que	 recorra	 su
parte	del	camino	y	espere	allí	pacientemente.

Cada	 uno	 a	 lo	 suyo:	 Rule	 ofreció	 su	 perdón,	 y	 perdonó;	 de	 Ridgway,	 tras	 esa
lágrima,	 no	 sabemos	 nada…	 Yo	 tampoco	 sabía	 nada	 de	 Marta,	 pero	 estaba
plenamente	dispuesta	a	recorrer	mi	parte	del	camino,	fuera	o	no	correspondida.	Por
eso,	 sin	pensarlo	dos	veces,	 al	 llegar	a	 la	 terminal,	busqué	un	sitio	donde	sentarme
(harto	 difícil,	 la	 verdad:	 embarcaban	 vuelos	 para	 Bilbao	 y	 Bruselas,	 y	 lo	 llenaban
todo),	saqué	mi	iPad	y	me	dispuse	a	redactar	la	nota	que	debí	haber	escrito	semanas
atrás.

Querida	Marta:
Salgo	de	viaje	 en	 este	 instante	 y,	 sintiéndolo	mucho,	me	va	 a	 resultar	 imposible	 acudir	 esta	 tarde	 a

nuestra	cita	del	Ritz.	Regreso	el	martes	a	las	nueve	de	la	mañana	a	Barajas.	El	vuelo	a	Pamplona	no	sale
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hasta	las	doce.	Si	tienes	tiempo,	y	te	apetece,	quizá	pudieras	acercarte	hasta	aquí.	Me	gustaría	mucho	verte,
y	charlar…

Un	abrazo	fuerte.
Reyes
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19

RABIA

Ciego	de	ira,	lo	derribó	y,	ya	en	suelo,	lo	molió	a	palos.
Todo	el	colegio	contemplaba	la	escena.
Era	un	enclenque.	Tres	minutos	después,	sangraba	por	la	boca	y	por	la	ceja.
La	misión	estaba	cumplida:	no	olvidaría	aquel	día	fácilmente.
Se	acababa	el	recreo.	Con	la	bota	embarrada	en	su	cuello,	agachó	la	cabeza	y	le	chilló	para	que	todos	pudieran

oírlo:
—Y	ahora,	empollón,	¿tienes	algo	más	que	decir?
El	herido	asintió	con	la	cabeza	y	con	voz	orgullosa	le	replicó:
—Sí.	¡No	me	duele!

Una	 vez	 hube	 dado	 ese	 paso,	 me	 sentí	 otra	 persona.	 Me	 sentí	 vencedora.	 Había
derrotado	 por	 K.	 O.	 a	 la	 sutil	 tentación	 que	 me	 acompañaba	 desde	 hacía	 un	 mes
sugiriéndome	al	oído	que	la	razón,	toda	la	razón,	estaba	de	mi	parte.	Perdonar,	poco
importa	la	magnitud	de	la	ofensa,	implica	superar	esa	ira	inicial	y	renunciar	al	deleite
de	mantenerte,	de	enrocarte,	en	tus	trece.	El	último	asalto	de	esa	contienda	no	duró
más	de	un	instante,	pero	una	vez	superado,	el	asunto	se	deshizo	como	una	tormenta
en	un	vaso	de	agua.

Parece	 fácil,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 es.	 De	 dejarlo	 coger	 cuerpo,	 se	 lleva	 por
delante	 parejas,	 amistades,	 negocios,	 familia	 y	 otras	 cosas	 variopintas,	 como,	 por
ejemplo,	coches…	De	eso	puedo	dar	fe	porque	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.

Permítanme	que	se	lo	cuente.
Recuerdo	 bien	 la	 ocasión.	 Aguardaba	 pacientemente,	 con	 el	 intermitente

encendido,	a	que	un	coche	arrancara	para	aparcar	en	la	plaza	que	iba	a	quedar	libre.
Llevaba	media	hora	dando	vueltas	y	 llegaba	 tarde	 a	una	 reunión	 importante	 (como
todas).	Me	aparté	unos	metros	para	facilitar	al	conductor	(un	hombre	mayor	y	poco
habilidoso)	 la	 maniobra	 y,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 otro	 conductor	 oportunista
(concretamente,	 la	 manceba	 de	 una	 farmacia	 cercana)	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
colarse	 en	 aquel	 sitio.	 Me	 bajé	 del	 coche,	 me	 acerqué	 a	 la	 listilla,	 que	 ya	 estaba
saliendo	 del	 vehículo	 y	 lo	 estaba	 cerrando,	 e	 intenté	 hacer	 valer	mis	 derechos.	 Se
echó	a	reír:	era	obvio	que	lo	había	hecho	a	propósito	y	que	le	importaba	un	rábano	lo
que	yo	pensara.

—¡Espabila	 para	 la	 próxima,	 nena!	—Me	 escupió	 a	 la	 cara.	 Cerró	 su	 birrioso
cuatrolatas	y	se	escabulló	pitando.

Todavía	puedo	sentir	ese	calor	ascendiendo	por	mi	cuello	hasta	teñirme	la	cara	de
grana.	Me	subí	al	coche,	me	coloqué	a	su	cola	y	me	dispuse	a	replicar	lo	que	vi	hacer
a	aquel	enorme	Mercedes	en	el	aparcamiento	de	El	Corte	Inglés	de	Vigo	el	verano	del
año	 2005.	 Me	 salvó	 que	 soy	 economista,	 que	 no	 tenía	 seguro	 a	 todo	 riesgo	 y,
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probablemente,	 la	 educación	 recibida…	 De	 haber	 sido	 rica	 y	 haber	 recibido	 una
formación	ética	más	 laxa	es	muy	posible	que	hubiera	 implementado	el	plan	que	mi
mente	me	 sugirió	 de	 inmediato.	 Un	 plan	 que,	 en	 ese	momento,	me	 hubiera	 hecho
feliz.	Un	plan	que,	estoy	segura,	me	hubiera	pesado	durante	años.

Como	digo,	se	lo	vi	poner	en	práctica	una	tarde	lluviosa	a	un	ciudadano	español,
un	caballero	de	níveos	cabellos,	sereno	como	un	diplomático	de	carrera	y	con	trazas	y
aspecto	de	grande	de	España.	Vestía	pantalón	beis,	americana	azul	marino	y	camisa
de	rayas	finas.	Un	fular	de	seda	le	recubría	discretamente	el	cuello.	La	situación	era
similar	a	la	mía,	salvo	que	él	conducía	uno	de	esos	Mercedes	Clase	S	que	pasan	de
los	cien	mil	euros,	y	el	que	se	coló	era	un	 tipo	 japonés	al	volante	de	un	minúsculo
Honda.	 El	 caballero	 descendió,	 se	 acercó	 al	 oriental	 y	 le	 explicó	 con	 paciente
amabilidad	 que	 estaba	 esperando	 para	 aparcar	 con	 el	 intermitente	 encendido.	 El
japonés	se	carcajeó,	con	risa	de	rata,	y	se	marchó	dejándolo	con	la	palabra	en	la	boca.
Hubo	de	volver,	cuando	los	contundentes	y	sonoros	golpes	le	hicieron	girar	la	cabeza:
el	 propietario	 del	 Mercedes	 había	 echado	 marcha	 atrás,	 acelerado	 y	 golpeado
violentamente	al	Honda.	Repitió	 la	operación	una	segunda	y	una	tercera	vez.	Antes
de	la	cuarta,	el	japonés	estaba	ya	tirándose	de	los	pelos	junto	a	lo	que	quedaba	de	su
coche,	casi	reducido	a	chatarra.	El	caballero	descendió,	sacó	una	tarjeta	de	visita	del
bolsillo	de	su	americana,	se	la	entregó	al	anonadado	japonés	y	le	dijo	sin	levantar	la
voz:

—Que	tenga	usted	un	buen	día…
Se	subió	a	su	Mercedes	 (que	no	sufría	demasiados	daños)	y	se	 fue	en	busca	de

otra	plaza	de	aparcamiento.
De	pertenecer	al	gremio	de	los	ladrones,	habría	anotado	la	matrícula	de	su	coche

para	averiguar	sus	datos	y	asegurarme	de	no	robar	jamás	en	una	de	sus	propiedades…
En	fin,	que	me	despisto:	la	rabia	que	sentí	aquel	jueves	al	escuchar	a	Marta	se	me

había	pasado	por	completo.	Es	más,	en	ningún	momento	sentí	calor	subiéndome	por
el	cuello	ni	tuve	la	tentación	de	acordarme	de	su	madre	o	de	su	cirujano	plástico.	Pero
el	 orgullo	 llegó	 enseguida	 y	 se	 quedó	 conmigo	 hasta	 acompañarme	 a	 la
mismísima	T4.

En	la	vida	social	está	tan	mal	visto	alardear	de	las	propias	cualidades	como	poner
en	 pública	 evidencia	 los	 defectos	 de	 los	 demás.	 Pero,	 en	 nuestro	 fuero	 interno,	 las
reglas	sociales	no	 imperan.	En	casa,	emerge	el	otro	yo,	el	yo	en	zapatillas.	No	diré
que	 el	 de	 verdad,	 porque	 también	 el	 otro	 lo	 es,	 pero	 sí	 el	 original,	 el	 genuino…
Cuando	 nos	 quitamos	 la	 corbata	 o	 los	 tacones,	 cuando	 nos	 desembarazamos	 del
necesario	 envaramiento	 y	 de	 las	 sonrisas	 de	 plástico;	 cuando	 nos	 calzamos	 las
pantuflas	y	nos	quitamos	el	rímel	de	las	pestañas,	todo	lo	que	vemos	cambia.	No	sé	si
se	trata	de	algún	tipo	de	virus,	o	de	alguna	suerte	de	daltonismo	que	pinta	de	colores
lustrosos,	hermosos,	las	muchas	áreas	en	las	que	nos	sentimos	mejores,	mientras	tiñe
de	gris	esas	otras	en	las	que,	con	la	boca	pequeña,	pensamos	que	quizá	podríamos	no
estar	del	todo	a	la	altura…	El	daltonismo	es	un	defecto	genético;	el	orgullo,	no.	Es,
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más	 bien,	 un	 virus	 que	 contamina	 nuestras	 emociones	 y	 nos	 posiciona	 de	 forma
distorsionada	en	 la	 realidad.	Es	como	si	 el	mundo	dejara	de	girar	 sobre	 su	eje	y	 la
Luna	 sobre	 la	órbita	de	 la	Tierra;	 como	 si	 el	mismísimo	universo	hubiera	decidido
escogerme	a	mí	como	punto	central.

Ser	el	centro	de	atención	y	de	atracción,	que	todas	las	miradas	y	los	cuidados	se	te
dirijan,	 hay	que	 reconocerlo,	mola.	Es	 difícil	 que	nos	 ocurra	 a	 alguno	de	nosotros.
Que	te	imagines	que	eso	puede	ocurrir	es	otra	cosa.	Porque,	en	nuestra	imaginación,
nos	creemos	suficientemente	valiosos	para	merecerlo;	en	cierto	modo,	lo	esperamos,
aunque	jamás	confesaríamos	ese	punto	a	nadie.	¿No	te	has	visto	de	jefe	de	tu	jefe;	de
novio	de	 la	 inalcanzable	novia	de	 tu	guapo	(y	mucho	más	estúpido	que	 tú)	colega?
¿No	 te	 has	 visto	 recogiendo	 un	 Oscar,	 o	 un	 Nobel,	 o	 un	 premio	 fin	 de	 carrera,	 o
firmando	 libros	 en	 la	 Feria	 de	Madrid	 o	 en	 Sant	 Jordi,	 ante	 una	 cola	 tan	 larga	 de
personas	 que	 han	 tenido	 que	 venir	 los	 de	 la	 compañía	 de	 seguridad	 para	 poner	 un
poco	de	orden?

Vemos	lo	que	hay,	pero	desenfocado…	y	las	probabilidades,	nimias,	se	muestran
tan	 agrandadas	 que,	 cuando	 la	 imaginación	 se	 da	 de	 bruces	 con	 la	 propia	 realidad,
aparecen	 la	 rabia,	 la	maldad	o	el	 rencor.	La	vanidad	herida,	como	el	oso	herido,	es
harto	peligrosa,	da	miedo,	pero,	a	diferencia	del	animal,	el	círculo	vicioso	se	rompe
con	mucha	facilidad.	Basta	con	un	pequeño	paso,	a	veces	con	una	sonrisa,	o	con	un
simple	y	mísero	e-mail…

Aunque	 sea	 un	 e-mail	 camuflado.	 Porque	 lo	 que	 en	 realidad	 hubiera	 querido
escribir	era	esto:

Querida	Marta:
Que	eres	querida,	y	sobre	todo	eres	Marta,	una	rubia	un	poco	tonta,	pero	no	menos	que	yo,	que	nací

morena,	pero	miope.	Tanto	que	me	he	creído	rubia	platino,	tan	perfecta	como	para	ganar	simultáneamente
el	 Oscar	 a	 la	 mejor	 dirección	 y	 a	 la	 mejor	 actriz	 (principal,	 naturalmente),	 cuando	 el	 que	 deben
concederme	es	el	del	mejor	vestuario:	porque	de	disfraces,	entiendo	un	rato.

Querida	Marta,	te	espero	en	la	T4.	Te	aseguro	que	su	cafetería	puede	llegar	a	ser	tan	glamurosa	como
el	Ritz;	un	cinco	estrellas	donde	ocurren	milagros	tales	que	las	 tontas	se	caen	del	burro	y	se	quedan	tan
contentas.

Pero	 Vladimir	 (el	 flaco)	 tenía	 mucha	 razón.	 La	 libertad	 impera.	 Dos	 horas
después	 de	 enviarle	 ese	 cariñoso	 (e	 inconfundible)	 mensaje,	 Marta	 no	 había	 dado
acuse	de	recibo.

Cansada	 de	 esperar	 y	 de	 comprobar	 el	móvil	 cada	minuto,	 cogí	mis	 bártulos	 y
entré	en	una	de	las	librerías	de	la	T4.

Peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad.	 Resultaba	 evidente	 (creo	 que	 lo	 he	 dicho
hasta	la	saciedad)	que	no	era	mi	día.

Lo	cierto	es	que	no	pensaba	comprar	nada	(llevaba	ya	tres	libros	en	el	bolso,	que
pesaba	más	que	un	abanico	de	tablones),	sólo	quería	echar	un	vistazo	a	las	novedades
y,	de	paso,	tomar	el	pulso	a	mis	inversiones.	La	librería	estaba	bien	surtida	tanto	en
textos	 como	 en	 diarios	 y	 revistas.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	mis	 títulos	 estaba	 a	 la
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vista.	El	último,	El	jurado	número	10,	que	había	conseguido	el	Premio	Abogados	de
Novela,	 apenas	 llevaba	 cinco	meses	 en	 el	mercado	 y,	 según	me	 decía	 la	 editorial,
estaba	funcionando	estupendamente.	Me	llevé	un	disgusto,	no	digo	de	muerte,	porque
no	sería	verdad,	pero	reconozco	que	sentí	en	las	entrañas	el	escozor	del	fracaso.

Es	curioso	este	mercado.	Los	libros	parecen	objetos	sólidos,	duraderos,	estables:
se	palpan,	están	llenos	de	hojas;	se	almacenan,	se	apilan,	se	envuelven	para	regalar.
Sin	 embargo,	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 ilusión	 óptica.	 De	 ser	 agua,	 los	 libros	 se
aproximarían	más	al	vapor	que	se	esfuma	en	el	aire	que	al	hielo	que	permanece.	La
vida	de	un	libro	es	tan	corta	que	resulta	efímera.

La	 palabra	 «efímero»	 procede	 del	 griego	 έφήμερος	 (¡qué	 bonitas	 son	 las	 letras
griegas!,	¿no	creen?),	y	significa	«que	dura	un	día»,	por	lo	que	también	se	entiende
en	 el	 sentido	de	 corta	duración	o	pasajero.	Por	 si	 a	 alguno	de	ustedes	no	 le	 suena,
existe	un	 insecto	del	género	de	 los	pterigotos	 (de	entre	 los	 insectos	alados,	 los	más
primitivos	conocidos)	que	habita	especialmente	los	cursos	de	los	ríos	y	que	lleva	el
nombre	de	efímera.	Lo	curioso	de	la	efímera	es	que	pasa	 la	mayor	parte	de	su	vida
(que	se	prolonga	más	o	menos	un	año)	en	el	agua	dulce,	en	forma	de	ninfa.	Cuando
emerge	a	 la	superficie	como	individuo	adulto,	su	vida	resulta	 tan	corta	que	no	dura
más	de	unas	horas,	un	día	a	 lo	 sumo.	En	ese	cortísimo	 tiempo,	 se	desprende	de	 su
traje,	emprende	su	vuelo	de	apareamiento	y	luego	muere.	Es	tal	la	brevedad	de	esta
etapa,	que	la	efímera	ni	siquiera	cuenta	con	piezas	bucales:	no	necesita	alimentarse.

Más	o	menos	así	funcionan	los	libros:	un	inmenso	tiempo	de	gestación,	largas	y
largas	horas	de	trabajo,	de	estudio	(y	de	disfrute,	eso	hay	que	reconocerlo	también)	y,
luego,	 en	 un	 instante,	 el	 viento	 lo	 arrastra	 con	 forma	 de	 stock	 al	 almacén	 de
destrucción	más	cercano.	En	fin,	al	menos	las	efímeras	son	monas	y,	cuando	mueren,
sus	fundas	abonan	los	campos…

Como	mi	nuevo	libro	no	estaba	a	la	vista,	me	acerqué	a	la	cajera.	No	había	nadie
más	 en	 el	 local.	 Parecía	 aburrida.	 Sus	 dedos	 tamborileaban	 con	 desgana	 sobre	 el
mostrador.	Le	pregunté	si	 tenía	«algo»	de	Reyes	Calderón.	Me	miró	con	desgana	y
aún	 con	más	 desidia	 consultó	 el	 ordenador,	 y	me	 respondió	 que	 sí,	 que	 había	 dos
libros,	ambos	en	edición	de	bolsillo.	«El	 jurado…,	que	es	el	último,	está	agotado»,
añadió.	 Me	 indicó	 dónde	 encontrar	 los	 existentes	 y	 siguió	 ojeando	 la	 revista	 que
acababa	de	llegar.	Le	di	las	gracias	y	me	fui	algo	más	contenta:	si	estaba	agotado,	es
que	se	había	vendido…

Con	 la	 maleta	 a	 rastras	 (si	 puedo	 evitarlo,	 no	 facturo)	 y	 el	 bolso	 al	 hombro,
maldiciendo	mi	manía	de	viajar	rodeada	de	libros	cuando	dispongo	de	un	iPad,	cogí
el	trenecito	de	conexión	con	la	terminal	S,	la	zona	internacional	de	embarque.

Conozco	relativamente	bien	la	T4,	y	cada	paso	por	ella	es	ya,	en	parte,	repetitivo,
pero	 cuando	 me	 acerco	 a	 la	 terminal	 S	 no	 dejo	 de	 sorprenderme	 del	 grado	 de
multiculturalidad	que	exhibe.	Latinoamérica	está	presente	allí	en	 todo	su	esplendor;
no	en	vano,	el	Atlántico	norte	y	medio	han	sido	tradicionalmente	mercado	de	Iberia.
Madres;	 bultos	 inmensos,	 que	 se	 arrastran	 por	 el	 suelo	 forrados	 de	 plástico;	 voces
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elevadas;	gentes	comiendo…;	y	niños,	muchos	niños:	los	niños	proliferan	por	todas
partes,	más	grandes	y	más	chicos,	y	con	todas	las	tonalidades	de	piel.	Nadie	parece
tener	prisa	allí;	nadie	parece	triste.

Nadie,	salvo	yo,	que	lo	estaba…
Hay	 un	 viejo	 y,	 como	 casi	 todos,	 sabio	 refrán	 que	 reza:	 «Amigos	 que	 no	 dan,

cuchillos	que	no	cortan,	perderlos	no	importa».	A	tenor	de	mi	estado	de	ánimo,	estaba
claro	que	Marta	me	aportaba	mucho	más	de	lo	que	yo	pensaba.
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20

FELICIDAD	HASTA	FIN	DE	EXISTENCIAS

Con	el	primer	éxito,	se	compró	una	alfombra.
Cuando	se	hizo	famoso,	la	cambió	por	otra	mayor.
Tenía	tantas	cosas	guardadas	bajo	el	tejido,	que	llevaba	inventario.
Una	de	las	veces,	la	levantó	para	buscar	un	mérito,	y	el	éxito	se	lo	tragó.

Hay	conversaciones	en	las	que,	lo	prudente,	es	guardar	silencio.	Hay	días	en	los	que
es	preferible	permanecer	 entre	 las	 sábanas.	Pero	 correr	 el	 velo	del	destino	nos	 está
vedado,	 de	modo	 que	 sólo	 cuando	 hemos	 hablado	 de	más	 o	metido	 la	 pata	 con	 el
encono	digno	de	un	animal	en	celo	caemos	en	la	cuenta.

Cuando	es	tarde.
Debí	 quedarme	 en	 la	 cama	 aquel	 día.	 Debí	 perder	 el	 avión.	 Pero	 hice	 caso	 al

despertador	 y	 seguí	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 instrucciones	 de	 Iberia,	 de	modo	 que	me
encontré	mirando	bajo	 la	alfombra.	Y	allí,	ocultos,	 esperándome,	estaban	Vladimir,
Ridgway,	 un	 taxista	 taciturno…	 y	 un	 escritor	 fatuo.	 Acaso	 «fatuo»	 sea	 palabra
demasiado	fuerte.	Quizá	no	sea	más	que	envidia	por	mi	parte.	Quizá…

Quizá	deba	avanzar	y	dejar	que	juzguen	por	ustedes	mismos.
Con	la	mirada	fija	en	la	pantalla,	a	la	espera	de	la	contestación	de	Marta,	no	había

caído	en	la	cuenta	de	que,	aquel	día,	volaba	en	clase	preferente	y	una	magnífica	sala
vip	esperaba	mi	visita.	Sólo	cuando	vi	el	cartel	indicador	de	esa	zona	fui	consciente
de	ello.

Según	Iberia	(lo	leí	en	la	revista	Ronda,	que,	por	cierto,	me	gusta),	las	salas	vips
son	 lugares	 especialmente	 diseñados	 para	 hacer	 más	 agradable	 la	 estancia	 en	 los
aeropuertos	 a	 los	 clientes	 especiales	 (el	 calificativo	 es	mío).	 Lo	 cierto	 es	 que	 son
salas	 amplias,	 decoradas	 con	 gusto,	 que	 ofrecen	múltiples	 servicios	 de	 bar,	 prensa,
televisión	o	 internet.	Vistas	 con	ojos	de	 sociólogo	aficionado,	 son	 lugares	donde	 la
gente,	mientras	 toma	café,	 lee	el	periódico	o	habla	con	su	oficina,	compite	para	no
desentonar	en	ese	paraíso	de	la	displicencia.

El	vip	es	un	prototipo	con	carnet	de	socio	y	hay	que	hacer	ver	que	perteneces	al
club.	No	se	me	da	bien	eso	de	la	displicencia.	Soy	de	provincias.	Eso	quiere	decir,	por
ejemplo,	que	no	dejo	el	ordenador	sobre	la	mesa	para	ir	al	baño,	me	lo	llevo.	Estoy
convencida	 de	 que	 todos	 los	 que	 están	 por	 allí,	 sin	 excepción,	 tienen	 ordenadores
mucho	 mejores	 que	 el	 mío,	 pero	 si	 pierdo	 mi	 instrumento	 de	 trabajo	 y	 mi
información,	 pierdo	 la	 mitad	 de	mis	 neuronas.	 De	modo	 que,	 por	 si	 acaso,	 me	 lo
llevo.	Y	también	la	maleta,	el	abrigo	y	el	bolso…	(los	cacahuetes	los	dejo).

Y	una	vez	en	el	baño,	toco	todos	los	chismes:	me	lavo	tres	veces	las	manos,	huelo
la	crema,	me	pongo	colonia	en	las	palmas…
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Debe	de	ser	una	manía…	En	aquella	excursión	del	colegio,	sobre	la	columna	de
alta	 tensión,	 había	 un	 letrero	 que	 rezaba:	 «No	 tocar,	 peligro	 de	 muerte».
Naturalmente,	todas	tocamos,	a	ver	qué	pasaba.

En	fin,	seguía	siendo	un	mal	día,	pero	enseñé	mi	billete	a	la	señorita	de	la	entrada
esperando	que	el	café	con	sacarina	y	el	bollito	de	crema	(simple	esquizofrenia)	que
pensaba	tomarme	me	animaran	la	mañana.	Pero	no.

Debía	haberme	quedado	en	la	cama.
En	la	sala,	marcado	a	rojo	vivo	por	el	éxito,	a	punto	de	implosionar,	se	sentaba	él.
Él,	ni	más	ni	menos.	Solo,	 replegado	 sobre	 su	periódico,	 en	una	zona	de	 sofás,

contemplaba	complacido	la	doble	cara	que	la	sección	de	Cultura	del	diario	El	Mundo
le	dedicaba.	Tenía	la	pierna	izquierda	cruzada	sobre	la	derecha	y	su	pie	se	balanceaba
en	el	aire	mostrando	sus	cómodos	y	antiestéticos	zapatos.	No	se	movió	cuando	entré,
pero	hizo	un	gesto	con	el	brazo	que	indicaba	que	me	había	visto.

No	me	quedó	más	remedio	que	acercarme.
—¡Ah,	Reyes!	La	última	persona	que	pensaba	ver	aquí.	—Sic:	interprétenlo	como

quieran—.	¿Cómo	van	esas	novelillas	policíacas?	¿Vas	aprendiendo	a	 jugar	en	esta
liga?

Por	el	tono	en	que	dijo	esas	frases,	me	pareció	percibir	que	aquella	liga	era	sólo
para	hombres.	O,	al	menos,	para	mujeres	de	un	pelaje	muy	diferente	al	mío.	Dejé	el
bolso	en	uno	de	los	sillones,	junto	a	la	maleta	y	el	abrigo,	y	contesté	sin	pensar:

—Las	novelillas,	bien;	y	yo	como	una	rosa,	gracias.
Sabía	que	no	era	necesario	preguntar	nada.	Correría	la	cortina	quisiera	o	no.
—Yo	a	doble	página	en	El	Mundo,	ya	ves	—me	indicó	al	tiempo	que	señalaba	el

periódico	con	el	dedo	índice—.	Y	eso	que	en	la	cabeza	de	los	periodistas	sólo	hay	un
cúmulo	de	imbecilidades:	no	han	entendido	nada.	Me	consta	que	han	leído	la	novela,
pero	ni	han	olido	el	mensaje.	¡Qué	le	vamos	a	hacer:	sólo	son	periodistas!	No	se	les
puede	pedir	más.

Deseé	haber	tenido	a	mano	una	grabadora.	O	haber	olvidado	definitivamente	que
volaba	en	business.	Pero	era	tarde	y	estaba	de	mal	humor:	reconozco	que	me	cebé.

Mea	culpa.
—Perdona,	querido	Fulano,	déjame	ver…	—Me	acerqué—.	 ¡Ah,	 sí,	 tienes	algo

en	la	nariz!	—aseguré	con	cara	de	asco.	Ya	saben,	esa	que	se	te	pone	cuando	alguien
vomita	a	tu	lado.

El	recurso	es	infalible.	Pensar	que	«algo»	(en	ese	«algo»	se	incluye	la	posibilidad
de	 todo	 tipo	 de	 mucosidades	 no	 deseadas)	 puede	 colgarte	 de	 la	 nariz	 deshace
inexcusable	e	inmediatamente	la	seguridad	de	la	gente.	Desdobló	la	pierna,	cogió	una
de	las	servilletas	que	descansaba	sobre	la	mesa	y	se	la	llevó	de	inmediato	al	lugar.

—¿Ya	está?
Volví	a	acercarme.
—¡Déjame	 ver!	 Sí,	 ya	 está	 —le	 informé,	 tras	 dejarle	 sufrir	 un	 poco—.	 En

realidad,	no	era	más	que	una	manchita	negra.	Perdona,	¿qué	me	estabas	diciendo?
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Volvió	a	sonreír.
—¡Ah,	me	metía	con	los	periodistas,	iletrados	casi	todos!
—Al	menos	te	hacen	promoción,	¿no?
Por	un	momento,	pensé	que	iba	a	asegurar	que	no	la	necesitaba.	Si	lo	pensó,	no	lo

dijo.	 Y	 siguió	 con	 el	 comentario	 de	 la	 crítica	 de	 su	 libro.	 Pero	 yo	 había	 tenido
suficiente.

—Bueno,	 pues	 enhorabuena.	 ¡Disfrútalo	 mientras	 dure!	 Discúlpame,	 voy	 a
sentarme	por	ahí,	necesito	enviar	unos	e-mails	antes	de	embarcar.

Me	 alejé	 todo	 lo	 que	 pude.	 Reconozco	 que	 ese	 tipo	 de	 personas	 me	 causa
desazón.	Desconfío	de	esa	gente	de	apariencia	invulnerable,	para	quienes	lo	que	los
rodea,	 semejantes	 incluidos,	 no	 son	más	 que	meras	 piezas	 de	 ajedrez	 honradas	 de
servirles.	Gentes	 con	 tan	 alto	 concepto	 de	 sí	mismas	 que	 nunca	 giran	 la	 vista	 para
fijarse	en	quién	tienen	a	su	alrededor.

¿Envidia?	Es	posible,	aunque,	en	el	fondo,	siento	lástima	por	aquellos	que	están
contentos	con	su	situación	en	el	mundo;	gentes	a	las	que	todo	les	va	bien.	Creo	que
sólo	son	 incapaces	de	ver	 lo	que	no	 les	va	bien;	que,	a	base	de	pintar	blanco	sobre
blanco,	creen	que	el	mundo	es	tan	blanco	como	ellos.

Estoy	convencida	de	que,	quien	no	tiene	caries	en	el	cuerpo,	las	tiene	en	el	alma,
y	 éstas	 son	 mucho	 peores.	 Dan	 lugar	 a	 tipos	 ridículos,	 que	 terminan	 buscando	 el
manual	de	instrucciones	del	suicida	en	la	sala	business.

No	quisiera	engañar	a	nadie.	El	tipo	del	que	hablo	es	un	artista	famoso,	con	caché
y	currículum	de	premios.	Pero,	no	sé,	tras	el	encuentro,	eché	de	menos	ese	otro	tipo
de	artistas	decadentes,	atolondrados,	esnobs,	príncipes	mundanales	que,	junto	al	opio
en	los	cigarrillos	y	el	vodka	en	vaso	alto,	exhibían	sangre	en	las	venas.	Aquel	tipo	no
era	 jazz	 ni	 burbuja,	 no	 era	 Hemingway	 ni	 Scott	 Fitzgerald,	 cuyos	 procesos	 de
demolición	interna	atraen	en	cierta	forma	mi	lado	sentimental.	Aquél	era	varón,	pura
Real	 Academia,	 incapaz	 de	 revelarse	 contra	 su	 propia	 mediocridad,	 porque	 no	 la
percibía;	 sólo	veía	 la	de	 los	demás,	 incluida	 la	mía	y	 la	de	«mis	novelillas».	Y,	 sin
embargo,	cuando	olvida	su	orgullo,	¡ah,	cuando	olvida	quién	dice	la	gente	que	es!,	es
un	artista:	estoy	convencida	de	que	eso	le	salvará.	El	arte	tiene	esa	magia.

Saqué	el	iPad.	Marta	seguía	sin	responder.
Debí	haberme	quedado	en	la	cama.
Me	llamaron	para	embarcar.
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TESOROS	ESCONDIDOS

La	mafia	 le	mostró	su	 fotografía.	La	orden	fue	clara	y	 tajante:	no	debía	matarlo,	 sólo	asegurarse	de	que	no
volviera	a	sonreír.

Lo	siguió	durante	días,	buscando	cómo	arrancarle	su	propiedad	más	valiosa.
El	periódico	del	lunes	recogió	la	esquela	de	su	mejor	amigo.	En	ella	podía	leerse:	«Tu	sonrisa	me	acompañará

siempre».

Catorce	horas	después	de	aquel	fortuito	encuentro,	la	tripulación	del	avión	encendió
las	 luces	 y	 anunció	 por	 los	 altavoces	 que	 tomaríamos	 tierra	 en	 breve.	Miré	 por	 la
ventanilla:	desde	el	aire,	mi	destino	se	extendía	como	una	extraordinaria	mancha	de
aceite	 cuyos	 perfiles	 no	 alcanzaba	 a	 dibujar.	 Créanme	 que	 las	 palabras	 se	 quedan
cortas	 para	 describir	 aquel	 inmenso	 sembrado	 de	 rascacielos,	 plazas,	 iglesias,
edificios,	 surcado	 por	 lindes	 dibujadas	 con	 tiralíneas…	 Sentí	 un	 vuelco	 en	 el
estómago:	bajo	nosotros	alentaban	ocho	millones	de	almas.	Ocho	millones	es	mucha
gente:	produce	vértigo	y	un	poco	de	miedo,	todos	sufriendo	a	la	vez,	riendo	a	la	vez,
soñando	a	la	vez.	Y	yo	en	medio,	llorando	cuando	tenía	que	estar	riendo.

¿Por	qué	había	 tenido	que	meterme	donde	nadie	me	 llamaba?	Marta	padecía	 el
síndrome	de	la	Visa	Oro,	de	acuerdo,	una	adicción	que,	si	bien	no	engorda,	es	como
cualquier	otra.	Y	a	mí,	¿qué?	Ya	era	mayorcita.	 ¡Que	se	divirtiera	como	 le	diera	 la
gana!

«¡Pero	es	que	se	ha	comprado	una	camisa	repetida!».
«Es	 cierto,	 ¿y	 qué?	 ¡También	 los	 alcohólicos	 se	 emborrachan	 una	 y	 otra	 vez!

Todo	tiene	efectos	secundarios».
«Pero	 es	 que	 comprándose	medio	Madrid	 no	 va	 a	 resolver	 lo	 que	 fuera	 que	 le

pase».
«Es	cierto,	pero	eso	es	cosa	suya:	no	nos	compete».
Quizá	alguno	de	ustedes	estuviera	de	acuerdo	con	mi	mente	que	aseguraba	que

debería	 haberlo	 dejado	 correr,	 como	 con	 esas	 cosas	 que	 hacen	 los	 hijos	 o	 los
empleados,	y	que	evitamos	ver	mirando	a	otro	lado	y	esperando	que	sean	pasajeras.

Pero	 me	 resistía.	 Dice	 el	 anónimo	 que,	 muchas	 veces,	 «de	 tanto	 lavarnos	 las
manos	nos	ensuciamos	la	conciencia».	¿De	qué	sirve	un	amigo,	un	padre,	un	jefe,	que
no	 nos	 quiere	 lo	 suficiente	 para	 decirnos	 qué	 es	 lo	 que	 todo	 el	 mundo,	 menos
nosotros,	ve?	De	modo	que	yo	decidí	escribir	a	Marta	y	rezar	para	que	ella	quisiera
aportar	su	parte.

Pero	no	sería	justa	si	no	me	aplicara	el	cuento.	Porque	yo	había	tenido	también	un
mes	largo	para	haber	recorrido	mi	parte	del	camino	y	escribir	ese	mensaje,	o	llamar
por	 teléfono,	 y	 no	 lo	 había	 hecho.	 Estas	 cosas	 tienen	 su	 liturgia,	 pero	 también	 sus
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tiempos	y	fechas	de	caducidad:	si	dejas	pasar	demasiado,	conviertes	la	reconciliación
en	una	broma	pesada	o	en	algo	peor.

Un	caballero	trajeado,	conduciendo	un	coche	aún	más	tuneado,	me	recogió	en	el
aeropuerto	y	me	llevó	al	hotel.	Llegué	hecha	polvo.	Pero,	debido	al	jet	lag	y	a	mi	mal
dormir,	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 ya	 estaba	 de	 nuevo	 en	 pie.	 A	 las	 cinco,	 había
visitado	el	gimnasio	 (cuya	puerta	 se	abría	con	 la	 llave	magnética	de	 la	habitación),
me	 había	 comido	 íntegramente	 las	 frutas	 que	 contenía	 la	 cesta	 de	 bienvenida
(cambiar	las	rutinas	siempre	me	despierta	el	hambre),	había	escrito	a	casa,	contestado
todos	y	cada	uno	los	ochenta	y	tres	correos	atrasados,	y	repasado	la	conferencia	que
debía	dictar	al	día	siguiente,	lunes.	La	llevaba	preparada,	en	eso	soy	extremadamente
meticulosa,	pero	nunca	está	de	más	confirmar	el	orden	de	las	notas.

A	 las	 cinco	 y	 media,	 cansada	 de	 la	 clausura	 de	 mi	 habitación,	 decidí	 salir	 a
conocer	 la	 ciudad.	 La	 seguridad	 no	 es	 uno	 de	 los	 fuertes	 de	 esta	 tierra,	 y	 los
organizadores,	preocupados,	habían	puesto	un	coche	a	mi	disposición.	Pero	era	muy
temprano	 y	 día	 festivo,	 y	 no	 quise	 molestar	 al	 chófer	 con	 mis	 tontos	 caprichos.
Además,	lo	mejor	para	conocer	un	país	es	patearlo.	Yo	tengo	por	costumbre	hacerlo
de	madrugada,	porque	entiendo	que,	 aunque	 la	 seguridad	escasee,	 a	 esas	horas,	 los
delincuentes	nocturnos	suelen	haberse	ido	a	dormir	y	para	los	diurnos	es	demasiado
temprano.	Dispongo	incluso	de	un	disfraz,	que	no	olvido	meter	en	la	maleta	y,	aunque
doy	por	 sentado	que	huelo	a	 turista	 española	excéntrica	desde	kilómetros,	 a	mí	me
produce	cierta	sensación	de	seguridad.

Me	quité	 los	 pendientes	 y	 el	 reloj	 (no	 suelo	 llevar	 anillos);	 dejé	 el	móvil	 en	 la
mesilla;	 me	 puse	 los	 vaqueros	 viejos	 de	 patear	 mundo,	 las	 deportivas	 (aún	 más
viejas),	una	coleta	de	caballo	y	dispuse	mis	sentidos	para	absorber	lo	que	me	rodeaba,
fuera	lo	que	fuera.	Me	había	estudiado	el	plano	de	la	ciudad	antes	de	salir	y	aprendido
de	memoria	el	trayecto	del	paseo,	de	aproximadamente	una	hora.

Conmigo	 el	 tópico	 funciona:	 no	 comprendo	 los	 malditos	 mapas.	 Me	 cuesta
incluso	saber	por	qué	lado	debo	leerlos.	Sin	embargo,	rara	vez	me	he	perdido	en	las
grandes	 capitales	 del	 mundo	 donde	 las	 tiendas	 presentan	 escaparates,	 neones	 o
rotulaciones	muy	marcadas.	Mi	sistema	es	pedestre,	pero	muy	efectivo:	me	aprendo
los	escaparates	en	el	trayecto	de	ida	y	los	recuerdo	en	el	de	vuelta,	así	de	fácil.	Con
ese	sistema	primitivo,	me	he	pateado	medio	mundo:	empezando	por	San	Francisco,
donde	lo	puse	en	práctica	por	primera	vez.

Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión,	 el	 hotel	 estaba	 situado	 en	 un	 tranquilo	 barrio
residencial	periférico,	donde,	para	desagrado	de	mi	GPS	particular,	no	había	tiendas.
Además,	 las	calles	eran	rectas	como	juncos	y	anchas	como	ríos	caudalosos,	y	todas
las	casas	se	parecían.

Aun	así,	seguí	la	ruta	aprendida	sin	vacilar.
Treinta	y	cinco	minutos	después	había	alcanzado	mi	primera	meta:	una	pequeña

iglesia	pintada	en	vivos	colores.
—¡Como	un	hombre,	mamá!	—susurré,	evocando	el	 rostro	de	mi	hija	pequeña.
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Ella	 me	 lo	 dice,	 a	 modo	 de	 halago,	 siempre	 que	 aparco	 hacia	 atrás.	 Tiene	 media
docena	 de	 años,	 pero	 es	 observadora,	 y	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	muchas	mujeres
preferimos	aparcar	con	el	morro	por	delante,	mirando	de	frente	a	la	vida,	o	al	muro
con	 el	 que	 pretendemos	 llevarnos	 bien.	 Hacerlo	 hacia	 atrás	 es,	 a	 su	 entender,
«conducir	como	un	hombre»;	comprender	los	mapas,	también.

Tengo	 una	 amiga	 gallega	 (el	 relato	 es	 tan	 veraz	 como	 la	 luna)	 cuyo	 maletero
esconde,	junto	al	gato	o	el	chaleco	reflectante,	un	enorme	desatascador;	me	refiero	a
uno	de	 esos	 utensilios	 con	mango	de	madera	 y	 una	boca	de	 goma	que	 se	 emplean
para	desobstruir	cañerías	por	el	sistema	de	succión.	Obviamente,	su	Golf	no	cuenta
con	 cañerías:	 ella	 lo	 utiliza	 cuando	 la	 aleta	 de	 su	Volkswagen	 la	 emprende	 con	 la
columna	del	garaje,	que,	según	dice,	le	ha	cogido	manía.	Lo	más	sorprendente	es	que
funciona.

En	fin,	que,	habiendo	recorrido	«como	un	hombre»	el	trayecto	de	ida,	a	la	vuelta
cogí	la	izquierda	en	vez	de	la	derecha,	o	la	derecha	en	vez	de	la	segunda	derecha,	o
vaya	 usted	 a	 saber,	 y	me	 encontré	 perdida.	 Continué	 caminando	 a	 buen	 paso.	 Las
viviendas	fueron	poco	a	poco	perdiendo	metros	y	glamour;	los	adoquines	del	suelo,
limpieza.	El	 lugar	se	volvió	 inhóspito	y	de	apariencia	peligrosa.	Eso	sí:	por	aquella
zona,	 todas	 las	 calles	 lucían	 nombres	 religiosos.	 Nada	 de	 revoluciones	 o	 de	 niños
obreros;	nada	de	historia	o	de	venganzas;	nada	de	héroes	cercanos,	como	Zapata	o	el
Che:	 sólo	 santos.	 Santa	 Lucía,	 San	 Isidro,	 Santa	 Isabel,	 San	 Roque,	 San	 Blas…
Cuando	 llegué	 a	 la	 calle	 de	 Santa	 Elena,	 agotada,	 me	 detuve	 un	 instante,	 sin
percatarme	de	que	había	alguien	mirándome,	un	paisano	con	tripa	de	ocho	meses	y
aspecto	amenazante.

Sé	que	esas	palabras,	en	una	mente	calenturienta	como	la	mía,	pueden	parecer	una
exageración,	 pero,	 en	 este	 caso,	 les	 aseguro	 que	 no	 exagero	 lo	 más	 mínimo.	 Me
atengo	a	las	pruebas:	bulto	en	la	cintura,	bajo	la	holgada	camiseta	marrón;	cigarrillo
encendido	entre	los	dientes;	mirada	fría	propia	de	un	sociópata;	y	completa	inacción.
Podría	haberme	servido	de	prototipo	para	alguna	de	mis	novelas,	pero	confieso	que	el
miedo	se	impuso	a	la	curiosidad	y	no	le	dirigí	ni	una	segunda	mirada	de	reojo.

Pero	 él	 me	 vio	 a	 mí.	 Es	 más,	 sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 comenzó	 a
seguirme.	Aceleré;	él,	también.	Cuando	estaba	a	punto	de	echar	a	correr	(y	a	llorar),	a
lo	lejos,	apareció	un	autobús	de	transporte	urbano.	Se	detuvo	unos	metros	antes,	en	la
acera	de	enfrente.	Sin	preguntar	adónde	se	dirigía,	a	todo	correr,	crucé,	me	sujeté	a	la
barandilla	y	subí.	No	sé	qué	hizo	el	matón,	pero	sé	que,	cuando	la	puerta	del	autobús
se	cerró,	él	no	estaba	dentro.

Tomé	asiento	en	 la	ventanilla,	 justo	detrás	del	conductor:	de	haber	podido,	creo
que	me	hubiera	sentado	en	sus	rodillas,	tan	necesitada	estaba	de	calor	humano.	Era	un
tipo	joven,	amable	y	de	apariencia	pacífica	que,	no	obstante,	masticaba	chicle	como
un	poseso.

Íbamos	medio	 vacíos:	 sólo	 un	 par	 de	 personas,	 ambas	 mujeres.	 Ese	 punto	 me
tranquilizó:	 la	 tendencia	 del	 sexo	 débil	 al	 asesinato	 o	 las	 lesiones	 graves	 es
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sensiblemente	más	baja	que	 la	de	 los	hombres.	Además,	 las	dos	vestían	 lo	que	me
pareció	 un	 uniforme	 de	 camareras	 de	 hotel:	 chaleco	 y	 falda	 negros,	 pajarita
desabrochada	al	cuello,	camisa	blanca	y	zapatos	planos.	«¡Bien!	—Me	congratulé—.
Me	bajaré	donde	ellas	lo	hagan	y,	desde	ese	hotel,	llamaré	al	chófer	para	que	venga	a
recogerme».	Mi	 respiración	poco	 a	 poco	volvió	 a	 la	 normalidad	y	 pude	 empezar	 a
reírme	de	mí	misma.

¡Menuda	cagueta!	Lo	cierto	es	que	había	pasado	bastante	miedo…
Las	 calles	 con	 nombres	 de	 santos	 dieron	 paso	 a	 otras	 menos	 pías;	 las	 casas

comenzaron	a	mejorar,	primero	se	acicalaron;	luego	crecieron	en	tamaño;	finalmente,
aparecieron	los	jardines,	y	yo	recuperé	el	ánimo	y	la	compostura.

Estaba	pensando	en	lo	ocurrido	y	en	el	titular	que	hubiera	proporcionado	al	diario
local	 (algo	 así	 como	 «Turista	 española	 secuestrada»)	 cuando,	 de	 pronto,	 un	 perro
grande	y	flaco	se	cruzó	en	nuestro	camino.	No	sé	de	dónde	salió	porque	no	lo	vi	hasta
que	 lo	 tuvimos	 encima.	 El	 conductor,	 tampoco,	 y	 aunque	 frenó,	 no	 pudo	 evitar
embestirlo.	El	animal	salió	volando,	chocó	contra	 la	 luna	delantera,	 luego	contra	el
capó,	para	acabar	cayendo	estrepitosamente	sobre	el	asfalto.	De	película:	el	chucho
ascendió	 lentamente	por	 el	 aire,	 como	si	hubieran	 ralentizado	 la	 imagen,	 se	detuvo
ingrávido	 sobre	 nosotros,	 y	 finalmente	 se	 despanzurró	 en	 el	 asfalto,	 con	 la	 lengua
fuera	de	la	boca	y	los	ojos	muertos.	La	sangre	rodeó	enseguida	su	cabeza.	De	una	de
las	callejas	próximas,	salió	corriendo	un	joven	de	aspecto	estrafalario	que	se	arrodilló
junto	a	él.	Colocó	la	oreja	en	el	pecho	del	animal	unos	instantes,	y	luego	empezó	a
sollozar	y	a	lamentarse,	con	grandes	voces.

—¡Un	doctor,	un	doctor!	Mi	amigo	se	muere…
Nadie	le	prestó	demasiada	atención.	Era	evidente	que	el	perro	estaba	muerto.	Para

todos	los	que	lo	mirábamos,	no	era	más	que	un	chucho	flaco	y	feo;	para	su	dueño,	un
amigo.	Levantó	su	cuerpo	con	ambas	manos	y	lo	abrazó	con	ternura.	Pero,	antes,	hizo
un	 gesto	 extraño	 con	 la	 boca,	 tanto	 que,	 por	 un	 instante	 (¡fíjense	 cómo	 tengo	 la
cabeza!),	pensé	que	le	haría	el	boca	a	boca.

(«¿Cómo	 se	 hará	 el	 boca	 a	 boca	 a	 un	 perro?»,	 recuerdo	que	 pensé…	Creo	que
debo	hacérmelo	mirar.	Voy	a	terminar	pensando	como	un	médico	forense…).

Yo	me	había	dado	un	susto	de	muerte,	pero,	sujeta	como	estaba	con	ambas	manos
a	 la	 barra	 metálica	 que	 me	 separaba	 del	 habitáculo	 del	 conductor,	 fui	 capaz	 de
dominar	el	 impacto	y	salir	más	o	menos	indemne:	apenas	un	chichón.	El	conductor
no	 tuvo	 la	 misma	 fortuna:	 el	 golpe	 le	 provocó	 un	 corte	 en	 la	 frente	 y	 otro	 en	 la
mejilla;	ambos	sangraban	abundantemente.	Las	dos	mujeres	salieron	también	volando
y	 se	 golpearon:	 una	 contra	 la	 puerta;	 otra,	 contra	 una	 de	 las	 lunas	 laterales,	 que
finalmente	se	rajó.	Sufrieron	pequeños	cortes	y	también	se	les	llenó	la	cara	de	sangre.
Saqué	un	paquete	de	pañuelos	de	papel	y	 empecé	 a	 repartirlos	 junto	 a	 las	palabras
amables	que	pude	cosechar:	poco	más	podía	hacer.

El	 conductor	 llamó	 a	 la	 Policía,	 que	 llegó	 enseguida.	 En	 algunos	 países,	 con
sueldos	de	miseria,	los	uniformes	esconden	intenciones,	digamos,	poco	transparentes;
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por	eso,	en	cuanto	le	escuché	telefonear	a	Emergencias,	leí	el	nombre	de	la	calle	en	el
cartel,	 le	pedí	que	me	prestara	su	móvil	y	marqué	el	número	del	chófer	 (lo	 llevaba
apuntado	en	un	papelito)	y	le	rogué	que	viniera	a	buscarme.

Antes	de	marcharme,	el	conductor	del	autobús	se	me	acercó:
—¿Seguro	que	está	usted	bien,	señorita,	no	quiere	que	la	vean	en	el	hospital?
—No	hace	falta,	gracias:	no	tiene	importancia.
—¡Ese	maldito	perro…!	¡Si	lo	agarro,	lo	mato	de	nuevo!
A	 esa	 frase	 siguió	 un	 completo	 recopilatorio	 de	 términos	 que	 no	 me	 atrevo	 a

repetir	ni	siquiera	en	el	idioma	original.	El	único	que	me	sonaba	era	«huevón»,	algo
que	aplicado	a	un	perro	callejero	famélico	tenía	poco	sentido,	la	verdad.

Mi	chófer	acababa	de	llegar.	Me	subí	al	coche.
—¿De	modo	que	no	se	ha	hecho	daño	ni	le	ha	pasado	nada?	¡Pues	vaya	suertuda

que	es	usted!	Debe	de	haber	nacido	con	duende.
Estaba	en	lo	cierto.	Tanta	que	rompí	a	llorar.
—¿Miedo,	señorita?
—Sí,	un	poco.
—Ha	 sido	 bastante	 imprudente	 por	 su	 parte:	 a	mí	 puede	 llamarme	 a	 cualquier

hora,	 ése	 es	 mi	 trabajo.	 Esto	 es	 peligroso.	 Insisto	 en	 que	 ha	 tenido	 usted	 mucha
suerte…

En	efecto,	soy	una	mujer	con	suerte	a	la	que	nunca	ha	tocado	un	premio	en	una
rifa,	a	quien	las	desgracias	pasan	rozando,	pero	no	le	alcanzan.	No	es	la	primera	vez.
Tenía	pasaje	para	el	vuelo	93	de	United	Airlines,	que	hacía	el	 trayecto	entre	Nueva
Jersey	y	San	Francisco,	uno	de	los	implicados	en	los	atentados	del	11-S.	Lo	reservé
por	internet.	Estaba	entonces	de	profesora	visitante	en	Berkeley,	California,	y	había
tenido	que	regresar	a	España	porque	mi	suegra	amenazó	con	morirse.	En	el	caso	de
mi	suegra	fue	una	falsa	alarma	(acaba	de	fallecer	con	noventa	y	dos	años),	pero	en	el
del	 11-S	 no.	 Cambié	 el	 vuelo	 al	 día	 anterior,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 ya	 en	 la
universidad,	 me	 topé	 con	 la	 desgracia:	 dos	 de	 los	 pasajeros	 de	 aquel	 vuelo	 eran
profesores	en	Berkeley.

Una	chica	con	suerte.	Sin	duda.
Mi	mente	 volvió	 a	 aquel	 hombre	 que	 abrazaba	 desconsolado	 el	 cadáver	 de	 su

perro	y	lloraba	como	si	le	acabaran	de	arrancar	el	corazón.
—¡Amigo,	 mi	 fiel	 amigo!	 —le	 decía,	 doliente.	 Era,	 quizá	 sólo	 se	 sentía,	 tan

indigente	como	el	chucho.	Más	o	menos,	como	me	sentía	yo.
En	cuanto	llegué	al	hotel,	me	desprendí	de	mi	disfraz	de	turista-no-turista,	tomé

una	ducha	reparadora	y	llamé	(desperté)	a	mi	marido.	Luego,	comprobé	el	correo.
Había	un	mensaje	de	Marta,	escueto,	pero	suficiente:
«Allí	estaré,	Reyes.	Bsss».
Afortunadamente,	las	últimas	palabras	suelen	ser	las	penúltimas…
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22

MUÑECAS	DE	PLÁSTICO

Una	mañana	despertó	y	notó	que	no	podía	moverse.
Estaba	tirada	en	el	suelo	de	su	habitación,	junto	a	un	sofá	lleno	de	ropa	usada.
Pensaba	y	sentía,	pero	no	notaba	su	cuerpo.	No	escuchaba	su	respiración,	ni	el	calor	de	la	sangre	fluyendo	por

sus	venas.	No	notaba	el	cabello,	no	sudaba.
Empezó	a	 sentir	un	miedo	 terrible.	Cuando	 intentó	gritar,	percibió	que	no	 tenía	boca.	Entonces,	 cayó	en	 la

cuenta	de	que	el	proceso	había	concluido.
Primero,	la	convirtió	en	su	amante;	luego,	en	su	alfombra.	Finalmente,	el	ingeniero	químico	había	logrado	un

agujero	barato	donde	desaguarse.
Quiso	llorar,	pero	sólo	obtuvo	bolitas	de	plástico.
«Debería	haberme	buscado	un	escritor:	al	menos,	me	habría	convertido	en	libro».

Para	salir	de	las	tripas	de	la	T4,	hay	que	bajar	una	interminable	escalera	mecánica,	y
atravesar	la	fría	y	larguísima	zona	de	recepción	de	equipajes.	Se	tardan	unos	diez	o
doce	minutos;	si	vas	con	prisa,	se	hacen	eternos.	Yo	no	llevaba	mucha,	pero	iba	un
poco	nerviosa	y	me	entretuve	recordando	la	tonta	conversación	que	nos	había	alejado,
por	 si	Marta	 pretendía	 insistir.	 Yo,	 desde	 luego,	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 poner	 de
nuevo	el	dedo	en	la	llaga,	pero	mi	memoria	repetía	datos	y	más	datos…

—Pero	¿es	que	no	te	das	cuenta?	El	consumo	es	la	música	que	sostiene	el	cotarro
—había	 comentado—.	 ¿Qué	 sería	 de	 Madrid	 si	 la	 gente	 dejara	 de	 consumir?
¡Sucumbiría!	Sin	compras,	todo	se	iría	al	garete.	El	consumo	es	lo	que	alimenta	a	la
bestia.	Nadie	puede	escapar:	es	más,	ya	no	quedan	lugares	donde	esconderse.

—¿Nadie?	Pero	¿es	que	no	me	has	oído?	Acabo	de	contarte…
—Mira,	 siento	 mucho	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 ese	 hombre	 del	 barrio	 de

Salamanca.	Pero	nadie	ha	dicho	que	la	vida	sea	justa.	Ni	lo	es	hoy	ni	lo	será	nunca.
Además,	nada	 es	blanco	o	negro.	Los	 ricos	 consumimos	a	 raudales,	 es	 cierto,	 pero
también	 lo	 hacen	 los	 pobres,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 sueñan	 con	 consumir	 como
ricos.	Yo	voy	a	Loewe;	ellos	se	entretienen	con	la	moda	low	cost.	Si	no	me	crees,	date
una	vueltecita	por	Zara,	Mango,	C&A	o	H&M.	Y	ya	puestos,	perdóname	que	te	diga
que	tú,	que	te	permites	el	lujo	de	recriminarme,	también	llevas	bolsas	y	no	tienes	una
Visa	Oro	a	tu	disposición…

—No	compares,	yo	he	comprado	dos	camise…
No	me	dejó	terminar	la	frase.
—No	hay	nada	que	comparar.	Cuando	era	enfermera,	una	de	las	auxiliares	de	la

planta	 donde	 trabajaba	 pidió	 un	 préstamo	 a	 cinco	 años	 para	 irse	 de	 vacaciones	 al
Caribe	con	su	marido,	que	estaba	en	paro:	deseaba	disfrutar	de	la	experiencia	de	un
crucero.	Había	escuchado	en	la	peluquería	comentar	a	una	vecina	lo	divertido	que	era
y	no	quería	ser	menos.	¿Acaso	eso	no	es	consumismo?

—Por	supuesto.	—Accedí—,	pero…
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—Mira,	 guapa,	 yo	 vivo	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 debo	 disfrazarme
permanentemente:	Fede	no	sería	 feliz	casado	con	una	mujer	normal	y	corriente.	Ya
sabes	 lo	 que	 decía	 Coco	 Chanel:	 «Si	 no	 puedes	 ser	 elegante,	 al	 menos,	 sé
extravagante».

Lo	 cierto	 es	 que	 ambas	 teníamos	 razón.	 Yo	 porque,	 aunque	 nos	 cueste	 darnos
cuenta,	no	somos	lo	que	tenemos,	y	ella	porque	estaba	en	una	posición	harto	ficticia,
forzada:	debía	abrirse	hueco	en	el	artificial	mundo	de	Fede,	un	mundo	que	describe
bien	Ortega	en	La	rebelión	de	 las	masas	en	 términos	 tan	precisos	como	éstos:	«Un
hombre	 llega	 a	 la	 ciudad.	 A	 los	 cuatro	 días	 puede	 ser	 el	más	 famoso	 y	 envidiado
habitante	 de	 ella,	 sin	más	 que	 pasearse	 por	 delante	 de	 los	 escaparates,	 escoger	 los
objetos	mejores	(el	mejor	automóvil,	el	mejor	sombrero,	el	mejor	encendedor,	etc.)	y
comprarlos».

Cuando	 logré	 abandonar	 la	 terminal	 y	 alcanzar	 la	 cafetería	 exterior,	 Marta	 ya
estaba	 allí.	 Era	 verdaderamente	 excepcional:	 siempre	 espero	 yo.	 Vestía	 vaqueros
raídos,	un	 jersey	de	cuello	alto	y	una	americana	de	 terciopelo	verde	manzana,	y	 se
recogía	 el	 cabello	 en	 un	 coleta	 alta.	 Me	 acerqué	 para	 darle	 un	 beso,	 con	 cierta
prevención.	No	llegué	a	hacerlo:	ella	me	abrazó.	Me	sorprendió.	Marta	siempre	me
sorprende.	Yo	 también	 la	 abracé:	 casi	 ni	 recordaba	por	 qué	habíamos	 reñido	y	 nos
habíamos	dicho	aquellas	cosas	tan	desagradables.

—Lo	siento,	Reyes,	de	verdad…
Tras	aquel	 recibimiento,	 a	mí	 se	me	nubló	 la	voz,	pero,	 al	menos,	 fui	 capaz	de

decir	lo	que	quería	decir:
—Yo	también	lo	siento.	No	tenía	ningún	derecho	a	juzgarte:	lo	que	hagas	con	tu

tarjeta	de	crédito	es	cosa	tuya,	sin	embargo…
No	me	permitió	continuar…
—No	 te	disculpes:	 tenías	 toda	 la	 razón.	Aquella	 tarde	 salí	 dispuesta	 a	 fundir	 la

tarjeta.	Me	gasté	diez	mil	euros	en	ropa	y	otro	tanto	en	bisutería…
—¿Diez	mil	euros?
Asintió.
—Diez	mil.
No	respondí.	¿Qué	hubiera	podido	decir?	A	mi	mente	volvió	la	imagen	de	aquel

tipo,	 con	 su	 bolsita	 de	 plástico	 con	 trozos	 de	 sándwich.	 Me	 cuentan	 que	 en	 los
restaurantes	de	Brasil	 te	 ponen	 los	 restos	de	 tu	 almuerzo	 en	un	 envase	de	plástico,
para	que	se	los	repartas	a	los	pobres	que	hacen	cola	en	los	alrededores.	Pero	esto	es
España…

Pedimos	 un	 café	 y	 nos	 sentamos.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 Marta	 se
decidió:

—¿Sabes	por	qué	lo	hice?
Negué	con	la	cabeza.	¿Quién	comprende	el	comportamiento	humano?	Y,	aunque

lo	comprendiéramos,	¿quién	es	capaz	de	escudriñar	las	intenciones	de	una	rubia	«no
tonta»?
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Marta	se	explayó.
—La	noche	anterior	a	nuestra	cita,	Fede	me	llamó	a	eso	de	las	ocho	para	avisarme

de	que	estaba	muy	liado	y	se	quedaba	en	la	oficina.	Dijo	que	no	vendría	a	cenar	y	que
no	 le	 esperara	 despierta,	 porque	 era	 posible	 que	 llegara	 de	madrugada…	No	podía
quejarme,	 de	modo	que	 intenté	machacarle	 la	 cuenta	 corriente.	Y	 seguí	 haciéndolo
toda	la	semana,	pero	con	algo	más	de	tino:	joyerías.	Las	joyas	siempre	tienen	valor…

—¡Mujer,	no	ir	a	casa	a	cenar	una	noche	no	es	tan	grave!
Se	echó	a	reír.	Una	risa	cínica,	dura,	gélida.
—¡Cómo	 se	 nota	 que	 llevas	 tropecientos	 años	 con	 el	 mismo	 hombre,	 Reyes!

Venir	a	cenar	no	es	importante,	pero	sí	lo	son	las	circunstancias…
—Perdona,	no	te	sigo.	Está	claro	que	hay	algo	que	no	me	has	contado…
—Cierto:	no	te	he	dicho	que	ésas	fueron	las	palabras	que	empleó	cuando	llamó	a

su	 exmujer	 aquella	 primera	 noche	 que	 pasó	 conmigo.	 Exactamente	 las	 mismas
palabras.	 —Se	 detuvo	 un	 instante,	 pero,	 enseguida,	 volvió	 a	 la	 carga—:	 Sé	 que
fundirle	la	tarjeta	de	crédito	no	va	a	arreglar	gran	cosa,	pero,	al	menos,	me	hace	dar
gracias	a	Dios	por	no	pasar	hambre,	como	tu	amigo	el	del	barrio	de	Salamanca.

Intenté	pensar	en	positivo,	aunque	reconozco	que	con	Fede	resulta	difícil.
—Quizá	te	precipites,	quizá	fuera	verdad…	lo	de	la	cena,	quiero	decir.
Torció	el	gesto.
—Puede	que	sí	o	puede	que	no,	pero	me	inclino	porque	no	lo	sea.	Verás,	el	shock

fue	tal	que	me	acerqué	a	su	oficina	para	verlo	con	mis	propios	ojos,	pero	allí	no	había
nadie.	¿Es	eso	bueno	o	malo?	Pues	yo	diría	que	bueno	no	es.	No	ha	vuelto	a	hacerlo,
lo	cual	 indica	que	muy	encoñado	no	está,	pero	 tampoco	me	ha	 llamado	 la	atención
por	 las	 compras,	 y	 te	 aseguro	 que	 me	 he	 pasado	 tres	 pueblos:	 eso	 es	 más	 que
sospechoso,	suena	a	cargo	de	conciencia.

Guardé	silencio:	¿qué	podía	decir?	Mi	imaginación	me	devolvió	la	escena	de	los
duros	intentos	de	Marta	por	poner	cara	de	póquer	al	ver	aparecer	a	su	marido	con	la
ropa	impregnada	de	olores	extraños.

En	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 hemos	 coincidido,	 al	 verlo	 junto	 a	 Marta,	 la
mente	 se	 me	 ha	 ido	 directamente	 a	 calcular	 el	 tamaño	 de	 su…	 cuenta	 corriente.
Porque	 para	 acompañar	 a	 ese	 pequeño	 y	 rubicundo	 ser,	 corrientucho	 por	 no	 decir
vulgar,	 no	 cabe	 ningún	 otro	 razonamiento.	 Ella	 es	 casi	 perfecta	 y	 aún	 retiene	 la
esencia	 de	 la	 juventud;	 él	 sólo	 cuenta	 con	 dinero,	 ínfulas	 y	 un	 ridículo	 intento	 de
recorrer	de	nuevo	la	mocedad	tiñéndose	de	negro	cuervo.

«¡Marta	 no	 es	 una	 rubia	 tonta:	 es	 verdaderamente	 estúpida,	 como	 tantas	 de
nosotras!»,	 me	 dije.	 Pero	 no	 sabía	 de	 la	 misa	 la	 media,	 porque,	 tras	 nuestra	 larga
conversación,	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	quería,	así	como	suena:	Marta	lo	quería.	Por
alguna	extraña	razón,	que	se	me	escapa	completamente,	se	había	enamorado	de	ese
ser	que	a	mí	me	parecía	despreciable.

Mi	 amiga	 siguió	 hablando	 y	 hablando,	 y	 yo,	 no	 pudiendo	 resistirme	 más,	 le
pregunté:
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—Marta,	¿tú	estás	segura	de	que	es	el	hombre	de	tu	vida?
—¡Naturalmente:	me	he	casado	con	él!
—Él	 también	 se	 ha	 casado	 contigo	 y	 tú	 estás	 dudando	 de	 sus	 intenciones…

Casarse	no	parece	en	este	caso	garantía	suficiente…
Se	me	escapó.	Mal	hecho	por	mi	parte:	nunca	deben	formularse	preguntas	cuya

respuesta	no	deseas	escuchar,	ni	tampoco	aquellas	que	puedan	incitar	al	interpelado	a
mentirte	 (eso	 es	 especialmente	 importante	 cuando	 hay	 niños	 por	medio).	Marta	 no
respondió.	 Entre	 nosotras	 se	 abrió	 un	 silencio	 duro,	 seco.	 Y	 no	 pude	 menos	 que
recordar	 aquel	 episodio.	Fue	 la	 segunda	vez	 que	nos	 vimos.	Mi	 amiga	 llevaba	una
preciosa	 (y	minúscula)	 falda	 de	 cuero	marrón	 festoneada	 en	 beis.	Como	me	 sentía
incómoda	con	él	cerca	y	no	sabía	qué	decir,	aludí	a	la	prenda.

—¡Qué	falda	tan	bonita!
Esto	fue	lo	que	Fede	me	respondió:
—¿Bonita,	la	falda?	¿Acaso	no	te	has	fijado	en	el	culo?
Creo	que	ella	no	oyó	el	 comentario.	Espero	que	así	 fuera.	Pero	yo	 sí	 lo	hice	y,

desde	entonces,	le	declaré	antipatía	eterna,	algo	que	se	convirtió	en	odio	tras	aquella
sospecha	fundada	en	una	de	las	mayores	fuentes	de	evidencia:	la	experiencia.

—¿Estás	segura?
—Sí…	bueno,	del	todo	no,	pero…
Finalmente,	dejó	de	observarse	los	dedos.	Acababa	de	hacerse	la	manicura:	color

rosa.
—Mira,	Reyes,	 hay	dos	 tipos	de	maridos:	 los	que	 se	 casan	por	 amor	y	 los	que

calculan.	 Los	 jóvenes	 enamorados	 no	 piensan	 en	 si	 van	 a	 rellenar	 conjunta	 o
separadamente	la	declaración	de	la	renta.	Tienen	tantas	ganas	de	estar	al	lado	de	sus
parejas,	 que	 cualquier	 situación	 futura	 los	 compensa.	Los	 que	 calculan	 son	 de	 otra
calaña…

—¿Tú	te	casaste	por	amor?
—Cuando	Fede	me	pidió	matrimonio,	no	sopesé	pros	y	contras:	me	lancé	en	sus

brazos	y	 lo	acepté	 sin	 reservas.	Me	equivoqué:	debería	haber	dejado	que	entrara	 la
cabeza,	haberme	parado	a	pensar…	En	el	colegio	se	me	daban	fatal	las	matemáticas,
pero	las	cuentas	son	tan	sencillas	que	hasta	yo	las	hubiera	hecho	bien.	Verás:	si	todo
va	como	debe,	me	esperan	cinco	o	seis	años	buenos;	siete	en	el	mejor	de	los	casos.
Cenaré	en	restaurantes	caros,	tendré	una	tarjeta	de	crédito	sin	límite,	viajaré,	conoceré
a	gente	divertida,	asistiré	a	fiestas,	dispondré	de	joyas	preciosas	e	iré	a	algún	crucero
de	 lujo…	Pero	 enseguida	 llegará	 la	 próstata,	 el	 cáncer	 o	 el	 alzheimer;	 cambiaré	 el
caviar	por	los	pañales,	la	baba	y	las	zapatillas	de	cuadros.	Ya	no	le	apetecerá	salir,	o
no	estará	en	condiciones.	Y	yo	pasaré	a	ser	su	enfermera…	Pero	yo	todavía	estoy	de
buen	ver	y	no	soy	tonta:	tengo	un	futuro	prometedor.	No	creo	que	sea	una	soberbia,
pero	a	 la	vista	está:	 los	hombres	aún	se	dan	 la	vuelta	cuando	paso.	¿Cuánto	durará
esto?	Dentro	de	seis	o	siete	años,	la	cosa	ya	no	funcionará…

La	corté.	No	me	gustaba	nada	oírle	expresarse	de	aquella	forma.
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—Marta,	esa	manera	de	pensar…
Pero	ella	quería,	necesitaba,	continuar.
—Es	la	cruda	realidad,	Reyes:	Fede	tiene	treinta	años	más	que	yo;	es	feo,	le	sobra

media	 arroba	 y,	 aunque	 tiene	 forrados	 los	 bolsillos,	 va	 irremediablemente	 cuesta
abajo.	Cuando	nadie	quiera	cargar	con	él,	cuando	nadie	quiera	cambiarle	los	pañales
o	limpiarle	la	baba,	ahí	estaré	yo.	Debería	haber	calculado	cuánto	valía	mi	aportación
y	haber	actuado	en	consecuencia.	Pero	no	lo	hice,	¿y	sabes	por	qué?	Pues	porque	soy
idiota:	¡no	tengo	dos	dedos	de	frente!

—¡Marta,	no	seas	así!
—¡Pero	es	la	pura	verdad:	soy	la	tercera	con	papeles;	de	sin	papeles,	ni	te	cuento!

¿No	lo	ves?	Uno	cambia	tres	o	seis	o	mil	veces	de	coche,	pero	no	cambia	tres	o	seis	o
mil	 veces	 de	 esposa	 a	 no	 ser	 que	 lo	 que	 esté	 comprando	 sea	 una	 señorita	 de
compañía,	con	derecho	a	favores	sexuales…	El	mío	era	un	matrimonio	de	alto	riesgo
y	 no	 me	 di	 cuenta.	 Para	 mí,	 casarme	 era	 algo	 serio;	 para	 Fede,	 una	 ceremonia,
papeleo	y	una	compañía	que	lucir	en	las	cenas…	¡Dios!	¡Me	ha	fastidiado	la	vida	y	tú
te	pusiste	a	reñirme	porque	le	iba	a	fastidiar	la	cuenta	corriente!

No	 pude	 decir	 nada	más.	 No	 quedaban	 palabras.	 «Infidelidad»	 es	 sinónimo	 de
«traición»	y	no	hay	traición	dulce,	ni	traición	pequeña.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—me	decidí	a	preguntarle.
Se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—Pues	lo	que	toca.	Si	se	trata	de	una	competición,	jugaré	para	ganar:	lo	agarraré

por	 las	pelotas	y	apretaré	 tan	fuerte	que	no	 lo	olvidará	 jamás…	¡No	sabes	 lo	fuerte
que	soy	capaz	de	apretar!

Por	el	gesto	que	hizo,	me	dolió	hasta	a	mí.
—¿No	deberías	antes	comprobar	que,	en	efecto,	te	mintió?
—Una	mujer	sabe	esas	cosas,	Reyes…
—Hace	un	momento,	 decías	 que	 te	 casaste	por	 amor.	Si	 es	 así,	 deberías	 agotar

todas	 las	 posibilidades.	 Podrías	 contratar	 a	 un	 detective	 privado.	 Al	 menos,	 así,
tendrías	alguna	evidencia	y	no	sólo	sospechas	o	intuiciones…

—En	eso	tienes	razón,	es	una	buena	idea…
Me	detuve	un	instante,	pero	volví	a	ser	imprudente.
—Perdona,	 Marta,	 cuando	 dices	 agarrarle	 por	 las	 pelotas,	 ¿a	 qué	 te	 refieres

exactamente?	 No	 vas	 a	 hacer	 ninguna	 tontería,	 ¿verdad?	 Trabajo	 con	 la	 Policía	 y
puedo	asegurarte	que,	aunque	tarden,	siempre	pillan	a	los	malos…

Se	echó	a	reír.
—¡Como	se	nota	que	escribes	novelas	de	crímenes!	Me	refería,	para	empezar,	a

hablar	con	un	buen	abogado,	uno	de	esos	carroñeros,	preparados	para	chuparle	hasta
la	última	gota	de	sangre.	—Oyendo	a	Marta,	me	vino	a	la	mente	el	que,	dicen,	era	el
chiste	 preferido	 por	 Ronald	 Reagan:	 naturalmente,	 era	 de	 abogados	 o,	 mejor,
contraabogados[6].	 Marta	 continuó	 hablando—:	 Aunque	 siempre	 queda	 la	 opción
inteligente…	 en	 ese	 caso,	 debería	 darme	 mucha	 prisa…	 Sí,	 quizá	 sea	 mejor
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decantarse	por	la	opción	inteligente…	O	mejor	hacer	ambas	cosas	a	la	vez.
Enarqué	las	cejas.	No	la	seguía.
—¿Inteligente?	¿Cuál	es	la	opción	inteligente?
—¡Mujer,	estás	en	las	nubes!	A	ver,	¿qué	es	lo	más	inteligente	que	puede	hacer

una	mujer	en	mi	situación?	¡Pues	quedarse	embarazada!	He	ido	al	ginecólogo.	Dice
que	 cuarenta	 años	 no	 es	 nada,	 que	muchas	mujeres	 conciben	 su	 primer	 hijo	 a	 esta
edad,	que	todo	puede	salir	bien.	Fede	tiene	otros	dos	hijos,	pero	a	mí	eso	no	importa:
lo	tendré…

—Entiendo,	agarrado…
—Exactamente:	por	donde	más	duele.
Guardé	silencio,	pero	sólo	durante	un	instante:	soy	madre.
—No	quiero	meterme	en	tu	vida,	Marta,	pero	traer	un	hijo	al	mundo	es	algo	muy

serio.	 Algo…	 importantísimo.	 No	 se	 puede	 ni	 se	 debe	 utilizar	 a	 un	 niño	 como
moneda	de	cambio	o	como	arma	arrojadiza…	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	me	ponía
de	 mal	 humor	 cuando	 estudiaba	 historia	 económica.	 El	 manual	 que	 usábamos
explicaba	que	las	familias	campesinas	tenían	muchos	hijos	porque	necesitaban	manos
para	arar	 la	 tierra,	y,	como	la	mortalidad	 infantil	era	muy	alta,	 insistían	para	que	el
importe	neto	fuera	el	adecuado…	Te	puedo	asegurar	que	no	he	concebido	a	ninguno
de	mis	hijos	para	explotarlos	en	sentido	alguno:	si	yo	supiera	que	mis	padres	me	han
traído	al	mundo	por	algún	fin	mundano,	me	llevaría	un	gran	disgusto…

Marta	suspiró	hondamente.
—Siempre	he	deseado	tener	un	hijo,	Reyes.	Pero	Fede	no	quiere…	Esta	vez,	creo

que	voy	a	salirme	con	la	mía.	Y	contrataré	a	ese	detective.	¿Conoces	alguno?
—En	Madrid,	 no…	Oye,	Marta,	 lo	que	voy	a	decir	no	 es	propio	de	una	medio

feminista	como	yo,	pero	no	sé,	me	da	pena	que…	Mira:	si	verdaderamente	lo	quieres,
si	 estás	 dispuesta	 a	 tener	 un	 hijo	 suyo,	 ¿no	 puedes	 olvidar	 esa	 sospecha	 e	 intentar
mirar	 hacia	 delante?	Quizá	 te	 estés	 obsesionando	 y	 estropees	 algo	 que	merezca	 la
pena…	Ya	 sabes	 lo	 que	 dice	 el	 proverbio	 del	 Talmud:	 «Tres	 cosas	 son	 buenas	 en
pequeña	medida:	la	sal,	la	levadura	y	las	dudas».

—Puede	que	tengas	razón,	lo	pensaré.	Y	ahora,	vete	a	casa:	estarás	deseando	ver
a	tus	hijos.

—¡No	lo	sabes	tú	bien!
Regresé	 al	 interior	 de	 la	 T4.	 Pese	 a	 que	 había	 tratado	 de	 calmar	 a	Marta,	 por

dentro	estaba	que	mordía:	ver	el	futuro	de	mi	amiga	dependiendo	de	los	caprichos	de
un	hombre	tan	gris	como	Fede	me	hizo	arder	las	entrañas.
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INDEPENDENCIA,	POR	FAVOR

Cuando	su	marido	murió,	sintió	que	le	arrancaban	la	piel	y	la	carne,	y	que	ni	huesos	le	quedaban.
Entonces,	llegó	la	carta	de	manos	de	aquel	señor	vestido	de	gris,	con	sello	del	Estado.
«La	acompaño	en	el	sentimiento»,	dijo	el	muy	cabrón.
Luego,	le	enseñó	los	largos	incisivos,	y	le	informó	de	que,	en	bien	del	Estado,	venía	a	chuparle	el	alma	que	su

marido	había	dejado.

Dicen	 quienes	 lo	 han	 visto	 que	 Pablo	 Escobar,	 uno	 de	 los	 más	 famosos
narcotraficantes	de	la	historia,	líder	del	cártel	de	Medellín,	enmarcó	su	primer	millón.
Tan	seguro	estaba	de	que	ganaría	muchos	como	ése,	que	colocó	los	dólares	en	fajos,
unos	sobre	otros,	y	los	rodeó	de	cristal	y	marco.	Como	es	habitual	en	el	mundo	de	la
droga,	los	billetes	eran	pequeños	y	llenaron	íntegramente	el	cuadro	premonitorio.	Lo
encontraron	colgado	en	el	salón	de	una	de	sus	mansiones	colombianas,	sobre	la	pared
de	la	chimenea.

Yo	 gané	 mi	 primer	 dinero	 impartiendo	 clases	 de	 iniciación	 a	 la	 guitarra,	 los
viernes	 por	 la	 tarde,	 en	 un	 club	 de	 niñas.	 No	 fue	 un	 millón	 de	 dólares,	 sino
ochocientas	pesetas,	unos	cinco	euros,	que,	por	aquel	entonces	 (los	de	mi	quinta	 lo
recordarán)	 daban	 para	 muchísimo.	 Calculo	 que	 rondaría	 los	 dieciséis	 años;	 mis
alumnas	 tendrían	 siete	 u	 ocho:	 eran	 tan	 pequeñas	 que	 la	 mayoría	 no	 alcanzaba	 a
abarcar	el	instrumento	y	a	colocar	los	minúsculos	dedos	en	la	caña,	sobre	las	cuerdas,
de	modo	que	 sólo	podíamos	acceder	a	dos	o	 tres	notas;	 sol,	por	ejemplo,	 resultaba
impensable…	 Y,	 gracias	 a	 Dios	 que	 eran	 así	 de	 canijas,	 porque	 mi	 nivel	 de
«desempeño»	 en	 la	 música	 en	 general	 y	 en	 la	 guitarra	 en	 particular	 no	 pasa	 de
mediocre.	 Sin	 embargo,	 pesó	 más	 mi	 labia,	 que	 me	 permitió	 convencer	 a	 las	 dos
mujeres	que	dirigían	aquel	club	de	que	mi	contribución	valía	mucho	más	de	 lo	que
iban	a	pagarme.

Me	entregaron	esa	fortuna,	que,	desde	luego,	para	mí	lo	era,	en	un	sobre	amarillo,
con	 mi	 nombre	 de	 pila	 escrito	 en	 mayúsculas	 y	 un	 pequeño	 recibo	 para	 firmar.
Entonces	desconocía	que	mi	pensamiento	coincidiera	con	el	de	Escobar,	pero	siempre
me	 había	 dicho	 a	 mí	 misma	 que	 guardaría	 mi	 primer	 sueldo	 y	 lo	 enmarcaría.
Imaginaba	un	billete	muy	gordo,	de	cinco	mil	pesetas,	de	frente,	sonriéndome	desde
la	 lejanía,	 y	 un	 cuadro	 estrecho	 y	 alargado,	 con	 el	 marco	 oscuro,	 preferiblemente
negro…

Pero	ya	se	sabe	que	los	sueños,	sueños	son.
No	cumplí	mi	deseo;	eso	sí,	guardé	el	sobre	amarillento	con	tanto	celo	que	aún	lo

conservo.	Me	gasté	dos	terceras	partes	de	aquel	montante	en	comprar	un	puro	habano
(el	más	largo	y	caro	que	encontré)	para	mi	padre,	empedernido	fumador;	un	perfume
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para	mi	madre;	y	bombones	caros	para	el	 resto	de	 la	familia;	guardé	 lo	demás	para
pagar	mis	cosillas.	Desde	aquel	bendito	día,	no	he	dejado	de	trabajar,	de	modo	que	he
experimentado	en	muchas	ocasiones	la	gratísima	sensación	de	sufragar	mis	pequeños
gastos	ordinarios.	Naturalmente,	tuve	la	suerte	de	que	mis	padres	se	hicieron	cargo	de
las	grandes	facturas:	la	universidad,	la	luz,	la	comida,	los	viajes…,	pero	la	sensación
de	no	 tener	 que	pedir	 dinero	 si	 no	 era	 necesario	 o	 dar	 explicaciones	de	por	 qué	 lo
necesitaba,	 la	 impresión	 de	 ser	 cuasi	 independiente,	 me	 resultó	 maravillosa,
liberadora.

Por	cierto,	que	aquel	día,	cuando	regresaba	a	casa	con	el	dinero,	con	mi	guitarra
en	su	 funda	de	cuadros	escoceses	 rojos	y	contenta	como	unas	castañuelas,	me	 topé
con	una	manifestación	en	la	Plaza	Mayor	(entonces,	residía	en	Valladolid).	Permanecí
quieta	 en	 uno	 de	 los	 soportales,	 apoyada	 en	 una	 columna	 de	 piedra,	 fascinada	 con
aquella	 historia	 de	 gendarmes	 y	 estudiantes	 con	 flequillo	 provinciano,	 a	 los	 que
cantaba	Ismael	Serrano.	No	tengo	noticia	de	quién	había	convocado	aquella	protesta.
Tampoco	conozco	el	motivo,	aunque	es	 fácil	deducirlo,	pero	puedo	asegurar	que	el
ambiente	 no	 era	 precisamente	 pacífico.	 Sin	 embargo,	 ni	 por	 un	 momento	 me
sobrevino	 la	 idea	 de	 que,	 si	 me	 confundían	 con	 uno	 de	 aquellos	 manifestantes
furibundos,	 cualquiera	 de	 los	 nerviosos	 policías	 antidisturbios	 podría	 abrirme	 la
cabeza	con	su	porra;	tampoco	me	inquietó	que	mi	guitarra,	que	no	dejaba	de	ser	mi
modo	de	vida,	pudiera	 salir	mal	parada	de	aquella	batalla	 campal.	En	 lo	único	que
pensé	 fue	 en	 que	 podría	 perder	 mi	 sobre	 amarillo,	 y,	 por	 si	 acaso,	 me	 apresuré	 a
esconderlo	dentro	de	la	ropa	interior,	cubierta,	a	su	vez,	por	mi	inseparable	vaquero…

No	me	ocurrió	nada	destacable	en	la	larga	hora	que	estuve	allí,	retenida.	Pasé	un
poco	de	miedo,	eso	sí,	pero	hubo	también	mucha	emoción,	y	un	cierto	aprendizaje:
porque	 lo	 que	 aquellos	 estudiantes	 demandaban	 era	 libertad,	 más	 libertad,	 una
demanda	que	luego	maduraría	a	lo	largo	de	mi	carrera	y	que,	en	aquel	momento,	y	de
alguna	 manera,	 se	 identificaba	 con	 mi	 guitarra:	 aquellas	 ochocientas	 pesetas	 eran
ochocientos	motivos	de	independencia	financiera	que	me	hacían	sentirme	mucho	más
libre.

Sé	que	 lo	que	voy	a	decir	es	discutible,	pero	yo	siempre	he	 tenido	claro	que,	si
quería	gozar	de	esa	libertad	deseada,	debía	ser	capaz	de	ganármela,	en	el	sentido	más
economicista	 del	 término.	 Desde	 aquel	 día,	 he	 cosechado	 más	 o	 menos,	 nunca
mucho,	 pero	 jamás	 he	 dejado	 de	 recibir	 algún	 sobre	 amarillo:	 no	 depender
económicamente	de	otro	siempre	ha	sido	importante	para	mí.

Soy	 consciente	 de	 que,	 en	 apariencia,	 esta	 afirmación	 me	 sitúa	 enfrente	 de
muchas	mujeres,	 algunas	 de	 ellas	 amigas	mías,	 que	 desarrollan	 su	 trabajo	 en	 casa.
Pero	 las	 apariencias	 engañan.	 Ellas	 y	 yo	 hemos	 hablado	 largo	 y	 tendido	 sobre	 el
particular.	Y	nos	hemos	puesto	más	o	menos	de	acuerdo	en	dos	conclusiones	medio
contradictorias:	para	empezar,	que	digan	lo	que	digan	unos	y	otros,	el	del	ama	de	casa
es	un	trabajo	tan…	trabajo	como	el	del	albañil,	el	profesor	de	escuela	o	el	médico.	En
segundo	lugar,	que	a	pesar	de	la	primera	conclusión,	es	necesario	que	toda	mujer	esté

www.lectulandia.com	-	Página	106



en	disposición	de	tener	un	trabajo	«como	el	mercado	manda».
¿Hay	entre	ustedes	alguien	capaz	de	sostener	que	hacer	funcionar	una	familia	no

es	un	trabajo?	¿Hay	quien	se	atreva	a	afirmar	que	tener	como	objetivos	estratégicos
que	se	coma	a	tiempo	y	lo	que	se	debe;	que	lleguen	informes	del	colegio	diciendo	que
los	 niños	 «progresan	 adecuadamente»;	 que	 los	 hijos	 crezcan	 educados,	 limpios	 y
preferiblemente	 despiojados;	 que	 haya	 ropa	 limpia	 y	 planchada	 en	 el	 armario;	 y,
finalmente,	que	exista	un	ambiente	 tal	que	a	 la	gente	 le	apetezca	regresar	a	casa	es
algo	 poco	 profesional?	 ¿Hay	 alguien	 capaz	 de	 aseverar	 que	 el	 de	 la	 mujer	 es	 un
trabajo	light,	siempre	grato	y	justamente	valorado?

Ninguno,	¿verdad?
Pues	 se	 equivocan.	 Deben	 saber	 que	 existe	 alguien	 dispuesto	 a	 sostener	 esa

postura;	y	no	un	alguien	cualquiera:	el	mismísimo	ministro	de	Economía…	todos	los
ministros	 de	Economía,	 desde	Alemania	 hasta	Chile,	 pasando	 por	Estados	Unidos.
Verán:	según	la	economía	a	la	que	esos	ministros	sirven,	lo	que	el	ama	de	casa	hace
no	es	que	no	sea	valioso,	es	que,	simplemente,	no	existe.	Puede	que	dar	de	mamar	a
un	niño	sea	importante	para	el	niño	que	llora,	para	sus	padres	que	tienen	los	berridos
del	hambriento	metidos	en	el	mismísimo	hipotálamo,	y	hasta	para	la	sociedad,	porque
un	 niño	 desnutrido	 es	 toda	 una	 lacra;	 sin	 embargo,	 dar	 de	 mamar	 a	 ese	 niño	 no
contribuye	a	la	formación	del	producto	interior	bruto	y,	por	tanto,	nadie	lo	ve,	lo	mira
ni	lo	aprecia.	Porque,	ésta	es	la	máxima:	lo	que	no	pasa	por	el	mercado,	no	existe.

Si	 la	 economía	 no	 aprecia	 el	 trabajo	 doméstico	 es	 porque	 gira	 única	 y
exclusivamente	 alrededor	 del	 mercado.	 «Apreciar»	 significa	 textualmente	 «poner
precio»,	y	es	el	mercado	el	que	pone	los	precios.	Como	no	existe	un	mercado	para	el
trabajo	de	 las	amas	de	casa,	pues,	et	voilà!,	 la	 labor	de	esas	mujeres	no	existe.	Sus
lentejas	 alimentan;	 sus	 cuidados	 sanan,	 ahorrando,	 además,	 ingentes	 costes	 a	 los
servicios	de	urgencias	o	al	presupuesto	para	la	dependencia;	sus	atenciones	alegran	la
vida	 y	 educan;	 evitan,	 por	 ejemplo,	 los	 costes	 de	 tener	 que	 reponer	 el	 mobiliario
urbano,	machacado	por	vándalos	cuyas	madres	no	pierden	el	tiempo	con	ellos.	Pero
de	la	importancia	al	valor	hay	un	trecho…	que	pasa	por	el	mercado.

En	 mi	 modesta	 opinión,	 estamos	 ante	 un	 error	 de	 bulto	 de	 la	 macroeconomía
clásica,	construida	en	épocas	muy	distintas	a	la	nuestra,	y	teniendo	al	individuo	y	no	a
la	persona,	 ser	 social,	 como	centro.	Pero,	como	dicen	en	Castilla,	con	estos	bueyes
hay	 que	 arar.	 Mientras	 no	 cambiemos	 el	 paradigma	 económico,	 y	 es	 más	 que
improbable	 que	 seamos	 capaces	 de	 hacerlo	 en	 el	 medio	 plazo,	 esas	 amas	 de	 casa
tienen	un	problema	serio:	si	ocurriera	cualquier	desgracia	y	necesitaran	recibir	rentas
del	mercado,	¿qué	van	a	poder	ofrecer:	niños	mamando	o	educación	en	pastillas?

En	ese	sentido,	va	mi	(nuestra)	segunda	conclusión:	que	todas	las	mujeres,	las	que
trabajan	fuera	y	las	que	trabajan	dentro,	tenemos	que	ser	capaces	de	ser	profesionales
de	mercado,	por	si	las	circunstancias	de	la	vida	(el	desempleo	del	marido,	la	viudez,
un	revés	económico,	el	deseo	de	progresar	o	lo	que	sea)	lo	exigieran.

¿Qué	sabes	hacer?
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No	respondas	que	nada,	porque	no	es	verdad.
Piensa:	si	quisieras,	si	te	hiciera	falta…	¿con	qué	podrías	montar	un	negocio?
¿Tartas	 por	 encargo?	 ¿Podrías	 tener	 una	web,	 con	 diseños	 distintos,	 bonitos,	 y

especializarte	en	cumpleaños,	comuniones,	fiestas	de	compromiso?
¿Guisas	tan	bien	que	podrías	montar	un	catering?	Hay	mucha	gente	que	no	quiere

cocinar	 los	 fines	 de	 semana,	 podrías	 compatibilizarlo	 con	 la	 familia,	 e	 incluso,
proporcionar	 un	 trabajo	 futuro	 para	 ese	 hijo	 que	 nunca	 quiso	 estudiar,	 pero	 que	 te
ayuda	en	la	cocina	como	el	mejor	de	los	pinches…

¿Confeccionas	 tu	 propia	 ropa	 o	 la	 de	 tus	 hijos?	 ¿No	 podrías	 hacer	 de	 esa
habilidad	un	pequeño	negocio?	¿Eres	una	manitas	o	una	virtuosa	de	la	informática?
¿Y	qué	tal	si	montas	un	taller	de	restauración	o	un	curso	de	informática	práctica	para
mayores	 de	 setenta	 o	 un	 servicio	 de	 recogida	 de	 los	 adolescentes	 que	 salen	 los
viernes…?

No	 estoy	 proponiendo	 a	 las	 amas	 de	 casa	 que	 dejen	 de	 hacer	 lo	 que	 hacen:	 es
valiosísimo	 e	 imposible	 de	 sustituir,	 sólo	 les	 pido	 que	 lo	 piensen	 con	 calma,	 para
ahora	 o	 para	 cuando	 los	 niños	 crezcan	 y	 empiece	 a	 sobrar	 algo	 de	 tiempo,	 o	 para
cuando	vengan	mal	dadas…

Hay	muchos	maridos	sin	trabajo,	¿por	qué	no	hacerlo	juntos?
En	 fin,	 no	 quiero	 insistir.	 Sólo	 quisiera	 que	 comprendieran	 mi	 punto	 de	 vista,

porque	de	 ese	modo	 entenderán	mejor	 por	 qué	 la	 postura	 de	Marta	 (consistente	 en
enganchar	 a	 su	marido	 quedándose	 embarazada)	 no	 es	mi	 ideal	 de	 independencia.
Pero	a	ver	quién	le	ponía	el	cascabel	al	gato	y	se	lo	explicaba	a	Marta,	que,	por	otro
lado,	dice	ser	superfeminista…

¡Horror!	Me	parece	que	acabo	de	meterme	en	un	lío.
¡He	mentado	a	la	bicha!
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24

BURKAS	EN	LA	CABINA

El	ministro	de	Cultura	convocó	también	a	la	prensa	extranjera.
Los	periodistas	se	miraban	unos	a	otros,	desconcertados.
Estaban	acostumbrados	a	retransmitir	arengas	antioccidentales,	pero	no	en	ese	ámbito.
Cuando	 concluyó,	 se	miraron	 de	 nuevo	 aún	más	 aturdidos:	 acababan	 de	 explicarles	 que,	 como	 parte	 de	 la

apertura	del	país,	a	partir	de	ese	momento,	las	mujeres	podrían	escoger	el	color	del	burka	entre	los	tres	marcados
por	el	Consejo	de	la	Revolución.

Circulan	 ciertos	 rumores…	 Lenguas	 maledicentes	 aseguran	 que	 incluso	 se	 han
atrevido	a	ponerlo	por	escrito	en	ese	código	que	nadie	ha	visto	y	todos	conocen.	Que
es	 de	 ese	 modo	 porque,	 tras	 sesudos	 experimentos	 sobre	 el	 comportamiento	 y	 la
psicología	del	 consumidor,	 alguien	 inteligente	 así	 lo	dispuso.	Yo,	 como	un	político
pillado	en	un	renuncio,	no	puedo	confirmarlo	ni	desmentirlo.	En	mi	caso,	además,	me
atengo	a	la	verdad:	simplemente,	lo	desconozco.	No	obstante,	vuelo	lo	suficiente	para
haber	 elaborado	mis	 propias	 estadísticas.	Y	 ellas	 confirman,	 de	modo	 robusto,	mis
conclusiones.

Cada	uno	de	ustedes	puede	acumular	sus	propias	experiencias	y	contradecirme	si
lo	 estiman	 oportuno.	 Si	 me	muestran	 datos	 concluyentes,	 estoy	 presta	 a	 rectificar.
Sólo	un	estúpido	se	mantiene	en	sus	 trece	cuando	aparecen	nuevos	datos	y	yo,	que
sepa,	mantengo	mi	estupidez	en	los	límites	normales.	Si	me	explican	en	qué	yerro,	no
sólo	me	 daré	 prisa	 en	 cambiar	 de	 opinión,	 también	 se	 lo	 agradeceré	 porque,	 he	 de
confesar	que,	en	este	caso,	estoy	deseando	encontrar	un	clavo	al	que	agarrarme	y	así
poder	envainar	la	espada…

«¿De	 qué	 va	 todo	 esto?»,	 se	 estarán	 preguntando.	 Se	 lo	 anticipaba	 en	 páginas
anteriores,	 pero	 se	 lo	 aclaro	 con	 gusto:	 va	 de	 hombres	 y	mujeres,	 o	 de	mujeres	 y
hombres…	en	este	caso,	al	volante.

A	estas	alturas,	ya	no	me	hace	falta	entrar	en	la	cabina	del	avión	en	el	que	viajo
para	 conocer	 a	 qué	 género	 pertenece	 quien	 lo	 pilota.	 Lo	 he	 comprobado.	 Unos
minutos	después	de	emprendido	el	vuelo,	una	voz	de	amables	maneras	 te	agradece
haber	elegido	aquella	compañía;	te	pide	disculpas	por	el	retraso,	si	es	el	caso	(suele
serlo);	 y	 te	 informa,	 con	 más	 o	 menos	 detalle,	 sobre	 la	 duración	 del	 vuelo	 y	 las
condiciones	meteorológicas	de	tu	lugar	de	destino.	Les	ruego	que	se	fijen	la	próxima
vez	que	vuelen:	si	la	voz	que	escuchan	es	la	del	comandante,	gobierna	un	hombre;	si
pertenece	 al	 sobrecargo,	 hablando	 en	 nombre	 del	 comandante,	 así	 en	 genérico,
entonces	pilota	una	mujer.

En	 carretera,	 que	 las	 mujeres	 conduzcan	 puede	 perturbar	 más	 o	 menos	 a	 los
hombres;	 si	 el	 volante	 es	 el	 de	 un	Airbus	A330	o	 de	 un	ATR-72,	 las	 faldas	 ponen
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bastante	nervioso	a	todo	el	pasaje:	mujeres	incluidas.	De	modo	(ésa	es	la	conclusión
de	la	que	hablaba	anteriormente)	que	a	 las	comandantes	se	 las	anima	a	permanecer
calladas.	Aclaro	por	si	no	me	he	explicado	bien:	no	se	trata	de	que	las	mujeres	tengan
prohibido	 pilotar,	 que	 lo	 hacen,	 sino	 que,	 creo	 yo,	 se	 les	 recomienda	 que	 no	 lo
muestren.	Algo	así	como	un	burka,	pero	en	aviación.

Yo	 no	 conduzco	 un	 BMW,	 quizá,	 como	 señala	 su	 publicidad	 (estupenda,	 por
cierto),	porque	no	me	gusta	conducir.	Llevo	un	Volvo,	por	aquello	de	la	seguridad.	La
seguridad	 me	 preocupa	 por	 cómo	 conducen	 los	 demás	 (léase	 fitipaldis	 de	 coches
tuneados;	 cagaprisas	 que	 parecen	 cobrar	 por	 segundos;	 impacientes	 al	 volante	 de
coches	deportivos	que	se	creen	que	el	camino	de	tu	casa	es	un	circuito).	Y	también
me	preocupa,	debo	confesarlo,	por	cómo	conduzco	yo,	que,	aunque	no	he	tenido	un
accidente	en	 treinta	años,	haciéndome	bastantes	kilómetros,	prefiero	que	me	 lleven.
En	fin,	que,	en	este	punto,	comprendo	lo	que	ocurre.

Aquél	era	uno	de	aquellos	vuelos	en	los	que	el	sobrecargo,	un	guapo	y	amanerado
caballero	 de	 cuerpo	 musculoso	 y	 flequillo	 descuidadamente	 colocado,	 nos	 dio	 la
bienvenida.	 No	 llevábamos	 diez	 minutos	 en	 el	 aire	 cuando	 comenzaron	 las
turbulencias.	Un	saltito	sobre	las	nubes;	dos…	Se	encendieron	las	luces	que	avisaban
que	 debíamos	 abrocharnos	 los	 cinturones	 de	 seguridad.	 Otro	 salto…	 Esta	 vez,	 la
caída	fue	mayor.

A	mi	lado	se	sentaba	un	empresario	de	impecable	aspecto.	—Traje	gris	de	delgada
raya	diplomática,	camisa	blanca	con	iniciales,	gemelos	de	oro,	corbata	verde	oliva	y
una	 sugerente	 fragancia,	 probablemente	 Égoïste—.	 Calzaba	 mocasines	 granates,
lustrados	de	esa	forma	que	sólo	los	auditores,	consultores	y	abogados	mercantilistas
de	grandes	bufetes	saben	lustrar.	De	tener	que	apostar,	me	inclinaría	por	una	auditora
global.	Contaba	el	caballero	con	una	abundante	mata	de	pelo	enteramente	cano	y	bien
cortado,	y	aspecto	de	frisar	la	edad	de	jubilación	forzosa.	Leía	un	diario	económico,
muy	tranquilo.	Con	el	último	tumbo,	lo	cerró,	lo	dobló	cuidadosamente	en	horizontal,
alineó	las	piernas	y	cerró	los	ojos.

En	 aquel	 preciso	 instante,	 una	 voz	 femenina,	 algo	 aflautada,	 salió	 por	 los
altavoces.	Dijo	 ser	 la	comandante	Rodríguez	 (obviamente,	me	guardo	su	verdadero
apellido	para	mí)	y	explicó	que	estábamos	pasando	por	una	zona	de	turbulencias.	Se
había	 desatado	 una	 fuerte	 tormenta	 e	 iba	 a	 elevarse	 para	 intentar	 evitarla.	 De	 no
conseguir	 sortearla,	 regresaríamos.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 tenía	 ya	 el	 estómago
revuelto.	La	 tostada	 del	 desayuno	 iba	 y	 venía,	 recordándome	que	 la	mermelada	 de
naranjas	 amargas,	 que	 tanto	me	 gusta,	 me	 sienta	 fatal.	Me	 hubiera	 causado	 tantos
inconvenientes	no	pasar	el	día	en	Madrid	que,	en	mi	estúpida	inocencia,	no	pensé	en
que	nuestra	seguridad	estuviera	comprometida:	sólo	calibré	el	riesgo	de	que	aquella
señora	se	diera	la	vuelta	y	tuviera	que	regresar	al	día	siguiente.	Mi	colega	de	asiento,
el	 de	 los	 zapatos	 deslumbrantes,	 reaccionó	 de	 manera	 muy	 distinta	 a	 la	 mía.	 En
cuanto	 escuchó	 el	 suave	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 la	 comandante,	 se	 puso	 lívido	 e,
instintivamente,	 fue	 a	 sujetarse	 en	 los	 reposabrazos	 del	 asiento.	 Yo	 había	 llegado
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antes,	de	modo	que	terminó	por	aferrarse	a	mi	mano.	El	buen	hombre	apretaba	como
si	quisiera	transmitirme	el	alma.

—¡Perdone,	no	sabe	cuánto	 lo	 siento!	—se	excusó,	al	darse	cuenta	de	que	eran
mis	dedos	los	que	estrujaba.

—No	 se	 preocupe.	—Respondí.	 Rápidamente,	 había	 procedido	 a	 recuperar	 mi
mano	y	cederle	el	sitio—.	¿Le	da	miedo	volar?

—¿Volar?	No,	en	absoluto.	Hace	años	que	lo	hago,	si	no	a	diario,	casi	todas	las
semanas.	Me	he	pasado	la	vida	de	avión	en	avión.

—Entonces,	 habrá	 sufrido	 turbulencias	mucho	peores.	Lo	que	ocurre	 es	que	 en
estos	aviones	pequeños	se	notan	más.	—Añadí	para	intentar	tranquilizarlo.

Es	 cierto.	 Algunos	 de	 los	 aviones	 que	 hacen	 el	 trayecto	 Pamplona-Madrid	 o
viceversa	son	minúsculos,	liliputienses,	tan	pequeñitos	que	parecen	de	juguete.	El	de
aquel	día	era	un	Bombardier	Aircraft	de	dos	motores	General	Electric,	con	capacidad
para	 ochenta	 personas	 y	 envergadura	 de	 veinticinco	metros.	Vamos,	 que	 no	 era	 un
Airbus	 con	 motores	 Rolls-Royce	 de	 sesenta	 y	 cinco	 metros	 de	 envergadura	 y
cuatrocientos	asientos,	en	el	que	casi	no	te	enteras	de	los	baches.

Mi	vecino	extrajo	su	blanco	e	impoluto	pañuelo	del	bolsillo	de	la	americana	y	se
secó	la	frente.

—Señorita	—así	fue	como	me	regaló	los	oídos:	¡benditos	auditores,	que	Dios	les
conserve	la	vista,	el	tacto	y	el	gusto!—,	no	me	preocupan	las	turbulencias,	pero	sí	que
pilote	una	mujer.	Y	ya	ve	que	no	soy	el	único.

Estábamos	sentados	en	 la	parte	delantera	del	avión,	en	 la	última	fila	de	 la	clase
preferente,	compuesta	por	dos	únicas	hileras.	El	tipo	de	mi	lado	tenía,	sin	duda,	cara	y
cartera	de	preferente.	Yo	vuelo	habitualmente	en	turista,	pero,	debido	al	overbooking,
y	a	que	yo	tenía	tarjeta	Iberia	Plus	del	color	adecuado,	me	habían	pasado	a	business.
Giré	la	cabeza	y	miré	hacia	atrás.	El	silencio,	en	efecto,	era	de	cementerio.	Todos	los
reposabrazos	 estaban	 pluriempleados.	 Aquel	 hombre	 tenía	 razón:	 la	 psicosis	 de
«mujer	 al	 volante»	 se	había	 apoderado	completamente	de	 la	 cabina,	 y	 cuando	digo
completamente,	hablo	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	que	la	componíamos.

Aquel	 día	 no	 pude	 almorzar.	 Mi	 estómago	 parecía	 haber	 salido	 de	 una
centrifugadora.	Como	tantas	veces	ocurre	en	la	vida,	y	en	especial	en	el	mundo	de	los
negocios,	 resulta	 difícil	 asignar	 culpas:	 ¿cuánto	 de	 aquel	 denso	 silencio,	 que	 se
extendió	hasta	el	mismísimo	momento	en	que	 tomamos	 tierra,	debía	achacarse	a	 la
tormenta,	y	cuánto	a	la	falta	de	destreza	de	aquella	mujer?	Porque,	lo	cierto	es	que	la
comandante	 sorteó	 el	 problema	 permitiéndonos	 llegar	 y	 hacerlo	 a	 tiempo.	 ¿Cómo
hubiera	enfrentado	un	hombre	aquella	situación,	cómo	hubiera	tomado	el	pasaje	que
fuera	un	espécimen	del	tipo	XY	quien	estuviera	al	frente	de	la	nave?

No	puedo	contestar,	pero	puedo	decirles	que	comprendí	que	la	norma	no	escrita,	o
escrita	y	escondida,	aconsejara	hablar	al	sobrecargo.	¿Saben	lo	peor,	lo	más	grave	de
lo	 que	 les	 cuento?	 Pues	 que	 me	 da	 mucha	 rabia	 escribir	 lo	 que	 escribo,	 porque
siempre	me	he	tenido	por	una	mujer	feminista…
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Aunque,	 claro,	 como	 ocurre	 con	 tantos	 otros	 términos,	 en	 el	 feminismo	 hay
grados.	 Es	 decir,	 que	 ser	 o	 no	 feminista	 no	 es	 una	 característica	 esencial,	 sino
comparativa.	Depende	de	a	quién	te	pongan	delante,	eres	una	feminista	empedernida
o	una	retrógrada	meapilas.

Aquella	 tarde,	 en	el	Ritz,	mientras	 tomábamos	nuestro	 café	preceptivo,	 saqué	a
colación	 el	 tema	de	 las	 comandantes.	Marta	 ni	 siquiera	 dejó	 la	 taza	 sobre	 la	mesa,
algo	que	hace	mecánicamente	cuando	se	trata	de	un	asunto	que	le	interesa.

—Bueno,	ya	sabes,	hoy	todo	parece	ir	por	pares	contrarios.	Si	eres	culé	hay	que
ser	 antimadridista;	 o	 estás	 con	 los	 judíos	 o	 con	 los	 palestinos;	 los	 colores	 de
primavera	 tienen	 que	 contrastar	 con	 los	 de	 otoño,	 y	 así	 todo:	 ricos-pobres;	
jueces-presos…	y,	naturalmente,	mujeres	y	hombres.	La	vida	misma:	los	hombres	no
nos	aguantan,	pero	no	saben	vivir	sin	nosotras…

Guardé	 silencio	 unos	 segundos.	 Lo	 apuntado	 por	Marta,	made	 in	Marta,	 como
siempre,	no	dejaba	de	esconder	una	parte	de	verdad.	No	hace	falta	ser	muy	perspicaz
para	darse	cuenta	de	que	la	sociedad	en	general,	y	España	en	particular,	está	cada	vez
más	 fragmentada.	 Rectifico:	 polarizada	 es	 un	 término	 más	 preciso.	 Sin	 embargo,
meter	en	el	mismo	saco	tantas	cosas	diferentes,	no	me	cuadraba.	¿La	diferencia	entre
un	 rico	 y	 un	 pobre,	 un	 madridista	 y	 un	 culé,	 o	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 podían
entenderse	con	los	mismos	argumentos?	A	mí	me	parecía	que	no.

Me	gusta	el	fútbol	moderadamente:	no	sigo	al	dedillo	todos	los	lances	y	sucedidos
de	 la	 Liga	 BBVA,	 pero	 los	 grandes	 partidos	 y	 las	 competiciones	 internacionales
procuro	no	perdérmelos,	por	no	hablar	de	la	Roja,	a	la	que	persigo	allá	donde	vaya.
Me	siento	facultada	incluso	para	opinar	sobre	entrenadores	y	árbitros,	o	sobre	quién
debe	ocupar	la	portería	del	Real	Madrid.

Por	supuesto,	tengo	mis	preferencias,	pero	también	la	ventaja	de	que	a	mí	lo	que
de	 verdad	 me	 gusta	 es	 ver	 jugar	 bien	 al	 fútbol	 más	 que	 ver	 ganar	 a	 mi	 equipo.
Obviamente,	 soy	 una	 rareza.	 Cuando	 las	 cámaras	 enfocan	 las	 gradas	 de	 algunos
partidos,	 y	 veo	 a	 los	 energúmenos	 de	 los	 dos	 equipos	 chillando,	 llorando,
prometiendo	matarse	 a	 la	 salida	 o	 cosas	 por	 el	 estilo,	 no	 encuentro	 diferencias	 por
colores.	Tan	energúmenos	son	los	del	Madrid,	como	los	del	Barça,	los	de	Osasuna	o
los	 del	 Atleti…	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 no	 advierto	 distinciones	 anatómicas,	 ni
diferencias	biológicas,	psicológicas	o	psiquiátricas	entre	ellos.

Alguien	me	puede	decir	que	en	ese	aspecto	no,	pero	que	en	otros	sí.	De	acuerdo:	a
simple	vista,	se	puede	distinguir	entre	un	asiático	y	un	caucásico,	entre	un	sueco	de
piel	 blanca	 y	 un	 africano	 de	 piel	 oscura.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 disparan,	 y	mis
amigos	 forenses	 deben	 practicar	 la	 autopsia	 preceptiva,	 se	 encuentran	 todo	 «en	 su
sitio»:	un	mismo	atlas	anatómico	les	sirve	para	el	común	y	para	cada	uno	de	ellos.

Puedo	continuar	el	 argumento	con	el	 resto	de	polos	bifocales,	 con	 todos	menos
con	 el	 último:	 en	 la	 polarización	 hombre/mujer	 percibo	 diferencias	 artificiales
envueltas	en	un	punto	de	partida	natural	tan	fuerte	que	impide	a	mis	amigos	forenses
mirar	para	otro	lado.
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Si	 naces	 en	 Barcelona,	 tienes	 muchos	 más	 boletos	 para	 ser	 del	 Barça	 o	 del
Espanyol	que	para	ser	hincha	del	Betis.	Pero	si	te	vas	a	vivir	a	Sevilla,	es	posible	que,
manteniendo	 el	 carné	 original,	 te	 inspires	 con	 la	 camiseta	 verde	 y	 blanca.	Con	 las
mujeres	y	 los	hombres	eso	no	pasa.	No	nacemos	hermafroditas.	Podríamos	haberlo
sido,	 pero,	 en	 un	 instante	 preciso,	 el	 caprichoso	 embrión,	 todavía	 cigoto	 amorfo,
terminó	decantándose	por	un	XX	o	por	un	XY.	Y	entre	ellos	hay	una	distinción	tan
evidente	que,	antes	de	que	el	forense	coja	el	escalpelo,	ya	se	ha	dado	cuenta.

Somos	 distintos	 por	 naturaleza	 y	 porque	 la	 artificialidad	 de	 la	 cultura	 así	 lo
induce.	 Y	 por	 una	 de	 esas	 razones,	 o	 quizá	 por	 las	 dos,	 cuando	 pilotamos	 un
Boeing	747	los	pasajeros	prefieren	no	vernos,	ni	olernos	ni	escucharnos.

Sé	que,	por	lo	dicho,	algunas	mujeres	me	tacharán	de	anatema.	Me	refiero	a	ese
grupo	de	pensadoras	que	niegan	el	peso	de	la	naturaleza	y	cargan	las	tintas	sobre	la
artificialidad	 y	 llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 única	 y	 exclusivamente	 el	 yugo
masculino	—un	hombre	que	diseña	leyes	para	hombres	y	que	luego	las	arroja	contra
las	mujeres—	el	que	produce	esas	diferencias.

Hay	 que	 darles	 la	 razón	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 yugo	 ha	 sido	 muy	 fuerte.	 El
ejemplo	más	evidente	es	el	del	analfabetismo.	El	porcentaje	de	mujeres	analfabetas
en	 el	 Tercer	 Mundo,	 o	 en	 el	 mundo	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 es	 ingente	 y,	 por
descontado,	 muy	 superior	 al	 de	 los	 varones.	 Sin	 embargo,	 en	 términos	 generales,
cuando	las	mujeres	ya	han	aprendido	a	leer,	les	gustan	mucho	más	los	libros	que	a	los
hombres.	Leen	más,	comprenden	mejor	y	disfrutan	mucho.	No	obstante,	no	tengo	tan
claro	 que	 las	 únicas	 razones	 puedan	 achacarse	 a	 una	 conspiración	 cultural.	 Las
diferencias	salariales	sí,	pero	¿qué	decir	de	las	tasas	de	supervivencia?	Las	mujeres,
que	hemos	 sido	mucho	peor	 tratadas	médicamente	hablando	y	padecemos	mayores
situaciones	de	riesgo	sanitario,	vivimos,	por	término	medio,	más	que	los	hombres	y
no	 hablo	 de	 días,	 sino	 de	 años.	 ¿Puede	 alguien	 explicarme	 en	 qué	 tipo	 de
conspiración	cultural	podemos	encuadrar	esta	longevidad?

A	Marta	no	 le	 interesó	en	demasía	(en	realidad,	ni	 lo	más	mínimo)	 la	discusión
sobre	 los	 o	 las	 comandantes.	 En	 su	 opinión,	 el	 debate	 mujer/hombre	 era	 mucho
menos	 atractivo	 que	 el	 de	 colores	 de	 primavera/colores	 de	 otoño,	 de	 modo	 que
terminamos	hablando	de	algo	verdaderamente	importante:	la	tendencia	del	momento
hacia	los	tonos	pastel.

—¡Todas	las	revistas	lo	comentan!	Los	tonos	pastel	aportan	una	luz	tremenda	a	la
mirada,	 y	 si	 los	 combinas	 con	 cualquier	 accesorio	 que	 te	 rompa	 la	monotoneidad,
cambias	de	look	y	triunfas	seguro.

—Monotonía,	Marta:	se	dice	monotonía…
—Llámalo	como	quieras,	Reyes,	pero	con	un	vestido	beis	y	un	collar	de	cuentas

de	colores,	triunfas…
De	ahí	no	logré	pasar.	De	modo	que,	cuando	llegué	a	casa,	durante	la	cena,	saqué

a	colación	el	tema.	Venía	con	ganas	de	pelea	y	sabía	que	en	casa	los	hombres	no	iban
a	 tomar	 precisamente	 una	 postura	 feminista.	 Estaba	 segura	 de	 que	 lo	 iba	 a	 pasar
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bien…	Pero	 tampoco	pudo	 ser.	Todos	 estaban	demasiado	 cansados	 para	 un	debate.
Decepcionada,	 casi	 despechada,	 en	 cuanto	 terminé	 de	 cenar,	 me	 escondí	 en	 mi
guarida	y	decidí	añadir	al	índice	de	mis	Tardes	de	chocolate…	el	capítulo	que	ustedes
tienen	ahora	entre	manos.	Sé	que	me	estoy	metiendo	en	un	berenjenal	mucho	peor
que	el	del	sexo,	pero	¿qué	sería	de	la	vida	sin	un	poco	de	riesgo?

Quería	 hablar	 de	 feminismo,	 mi	 duda	 era	 cómo	 atacar	 un	 tema	 tan	 complejo
desde	una	subjetividad	tan	alta.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	juez	y	parte;	una	juez	confusa	y
una	parte	dubitativa,	ante	una	ideología	heterogénea.	El	feminismo,	en	su	raíz,	se	alza
contra	una	 jerarquía	social	errónea	pues,	 siendo	 igualmente	humanos,	ejercemos	de
modo	 diferente	 como	 ciudadanos	 o	 ciudadanas,	 como	 empresarios	 o	 empresarias,
como	escritores	o	escritoras,	como	directivos	o	directivas,	como	padres	o	madres…

«¿Y	 qué	 sé	 yo	 de	 esa	 ideología?»,	 me	 dije	 dispuesta	 a	 cerrar	 el	 cuaderno	 y
dedicarme	a	leer	el	libro	que	aquellos	días	tenía	entre	manos:	Léon	y	Louise,	de	Alex
Capus,	regalo	de	mis	buenos	amigos	bilbaínos	José	María	y	Maite.	Pero	no	lo	hice.
Porque	cuando	se	me	mete	algo	entre	ceja	y	ceja	no	hay	modo	de	dejarlo…
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SIN	MENSTRUACIÓN

Las	dos	forenses	observaron	con	frialdad	profesional	el	cadáver	del	hombre.
Era	un	tipo	pequeño	y	panzudo,	de	mediana	edad	y	atributos	de	gusano	de	seda.
Lo	había	matado	la	Policía,	de	seis	tiros,	tras	una	aparatosa	persecución.
Se	le	buscaba	por	la	violación	de	dos	turistas	extranjeras	y	la	muerte	de	su	esposa,	tras	una	brutal	paliza.
En	aquel	instante,	una	cucaracha	cruzó	el	suelo	del	anatómico.
La	dejaron	correr:	ambas	creían	en	la	reencarnación	del	alma.
De	pronto,	sin	venir	a	cuento,	la	forense	más	bajita	se	echó	a	reír.
—¿Te	imaginas	a	este	cabrón	reencarnado	en	una	mujer?	—bromeó.

Mientras	 intentaba	 poner	 en	 orden	 mis	 pensamientos,	 es	 decir,	 listar	 en	 el	 lado
izquierdo	de	 la	página	 las	 razones	por	 las	que	me	considero	 feminista	y,	en	el	 lado
derecho,	las	que	me	hacen	sentir	a	años	luz	de	muchas	de	las	feministas	que	conozco,
me	vino	a	la	cabeza	la	obra	de	P.	L.	Travers,	Mary	Poppins,	magistralmente	llevada	al
cine	por	la	compañía	Disney.	En	su	día,	la	película	obtuvo	cinco	Oscar,	incluyendo	el
que	 mereció	 Julie	 Andrews,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 en	 mi	 opinión	 está	 brillante.
Estoy	 segura	 de	 que,	 además	 de	 la	 niñera,	 todos	 ustedes	 recuerdan	 el	 papel	 de	 esa
dulce	y	regordeta	ama	de	casa	que	se	ajustaba	el	sombrero	victoriano,	besaba	a	sus
dos	 niños	 y	 se	marchaba	 a	 toda	 prisa	 a	 encabezar	 una	manifestación	 cuyo	 fin	 era
exigir	 el	 sufragio	 universal:	 «Hoy	 las	 cadenas	 hay	 que	 romper,	 en	 dura	 lucha	 por
libres	ser,	y	nuestras	dignas	sucesoras,	cantarán	al	ser	mayores:	“¡Por	ti,	por	ti,	vota	la
mujer!”».

Todos	 debemos	 mucho	 a	 esas	 benditas	 mujeres.	 Por	 ellas	 (y	 también	 por	 los
hombres	 que	 las	 escucharon	 y	 apoyaron,	 o	 por	 los	 que,	 simplemente,	 les	 dejaron
hacer,	 como	 era	 el	 caso	 del	 marido	 de	 nuestra	 secundaria),	 hoy	 nuestras	 hijas	 y
nosotras	mismas	podemos	decidir	si	votamos	o	no,	y	a	quién;	por	ellas,	puedo	ocupar
una	 cátedra	 universitaria	 o	 un	 cargo	 público;	 por	 ellas,	 puedo	 abrir	 una	 cuenta
corriente	 o	 poner	 un	 negocio	 sin	 pedir	 autorización	 a	 un	 hombre;	 por	 ellas,	 hoy
escribo	como	y	lo	que	me	viene	en	gana,	y	para	quien	quiera	leerme.

Gracias	a	esas	mujeres,	y	a	las	que	siguieron	su	estela,	hoy	no	hay	literatura	para
hombres	 y	 para	 mujeres,	 cine	 para	 hombres	 y	 para	 mujeres,	 profesiones	 para
hombres	y	profesiones	para	mujeres,	sino	artistas	y	profesionales	buenos,	o	artistas	y
profesionales	malos.	 Ciertamente,	 no	 hemos	 coronado	 el	 Everest	 (lejos	 quedan	 los
consejos	de	administración	del	IBEX	o	el	Tribunal	Constitucional,	por	citar	algunos
ejemplos),	pero	los	hay	que,	al	contemplar	el	decurso	de	la	historia,	piensan	que	hay
que	ir	mucho	más	lejos	y,	sobre	todo,	mucho	más	deprisa.

Les	pongo	un	ejemplo:	hace	unos	meses,	recibí	en	mi	web,	http://reyescalderon.es
el	mensaje	de	una	lectora.	Aseguraba	que	le	gustaban	mucho	mis	libros,	sobre	todo	la
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vida	de	mis	personajes.	Hablaba	con	elogio	y	cariño	de	Lola	MacHor	y	del	inspector
Iturri;	 ofrecía	 tantos	 detalles	 y	me	 abría	 de	 tal	modo	 su	 alma	 que	me	 emocioné	 al
pensar	en	esta	bendita	literatura,	que	me	permite	sintonizar	con	gente	a	la	que	nunca
he	visto	y,	probablemente,	nunca	veré.	No	obstante,	si	finalmente	esta	lectora	se	había
decidido	a	enviarme	un	extenso	e-mail	no	era	 tanto	para	comentar	mis	obras	como
para	 enmendar	 mi	 modo	 de	 escribir	 o,	 más	 precisamente,	 mi	 modo	 de	 arbitrar	 el
género	de	algunas	palabras.

Naturalmente,	 tomo	 en	 consideración	 y	 reflexiono	 sobre	 todo	 lo	 que	 dicen	mis
lectores.	También	lo	hice	en	este	caso.	Copio	textualmente	su	demanda:

La	Real	Academia	hace	tiempo	que	lo	permitió.	Lola	MacHor	no	debería	ser	la	juez	MacHor	sino	la	jueza
MacHor.	Emplear	un	lenguaje	sexista	hace	daño	a	las	mujeres:	nos	convierte	en	invisibles	para	el	mundo.
Me	extraña	que,	siendo	mujer,	y	sensible	al	mundo	de	las	mujeres,	quieras	colaborar	en	esa	aberración.

No	es	 la	primera	vez	que	escucho	este	mensaje.	Siempre	que	puedo,	aclaro	por
qué	 lo	hago,	ya	que	se	 trata	de	una	decisión	expresa	y	deliberada	que	 tomé	cuando
escribí	la	primera	obra	en	que	MacHor	ejercía	como	juez:	Los	crímenes	del	número
primo.

No	 pude	 contestar	 a	 Edurne,	 que	 es	 la	 persona	 que	 pedía	 aquella	 rectificación,
como	debía.	Me	limité	a	darle	las	gracias	y	a	prometerle	que	escribiría	más	despacio
sobre	 ello:	 cinco	 líneas	 de	 un	 frío	 correo	 electrónico	 no	 eran	 suficientes.	 Ahora
cumplo	esa	promesa	y	expongo	el	porqué	de	mi	elección.

Desde	un	punto	de	vista	puramente	lingüístico,	y	en	lo	que	al	tema	que	apunto	se
refiere,	existen	dos	posturas	muy	distintas.	La	primera	es	la	de	Edurne,	que	viene	a
decir,	 más	 o	 menos,	 lo	 siguiente:	 siendo	 el	 lenguaje	 una	 parte	 vital	 de	 la	 cultura,
debemos	buscar	 reducir	 la	 invisibilidad	de	 la	mujer	 en	el	habla,	 algo	que	 se	 antoja
mucho	más	efectivo	diciendo	«miembra»,	«jueza»	o	«presidenta»	que	añadiendo	un
artículo:	«la	miembro»,	«la	presidente»	o	«la	juez».	La	segunda	postura	sostiene	que,
en	 lo	 que	 al	 lenguaje	 se	 refiere,	 lo	 importante	 es	 que	 sea	 correcto.	 Cuando	 los
sustantivos	 no	 tienen	 forma	 específica	 respecto	 al	 género,	 como	 «profesor»	 o
«profesora»,	sino	que	existe	una	forma	única,	se	distinguen	por	el	artículo.	La	palabra
«espía»	es	un	buen	ejemplo:	no	hay	«espío»	y	«espía»,	sino	«la	espía»	y	«el	espía».
Las	 palabras	 que	 terminan	 en	 «z»	 suelen	 funcionar	 como	 comunes:	 «el»	 o	 «la
capataz»,	 «el»	 o	 «la	 portavoz»…	 y	 «él»	 o	 «la	 juez».	 Recientemente,	 la	 Real
Academia	ha	admitido	«jueza»,	como	antaño	admitió	«rapaza»	o	«aprendiza».

Ambas	posturas	tienen	razones	para	imponerse	y	las	discusiones	pueden	resultar
infinitas.	 Sin	 embargo,	 si	 me	 he	 sumado	 a	 esta	 segunda	 opción,	 no	 es	 por	 su
corrección,	 sino	 por	 algo	mucho	más	 profundo,	más…	 feminista,	 si	 se	me	 permite
hablar	en	estos	términos.

Tradicionalmente,	cuando	en	la	plaza	de	un	pueblo	se	hablaba	de	la	«jueza»,	de	la
«presidenta»	e	incluso	de	la	«médica»,	de	quien	se	estaba	hablando	era	de	la	mujer
del	 «juez»,	 de	 la	 esposa	 del	 «presidente»	 o	 de	 la	 señora	 del	 «médico».	Mi	 abuela
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paterna	era	«médica»,	pero	Lola	MacHor	lleva	toga.	No	quiero	que	nadie	piense	que
la	 jueza	MacHor	 es	 la	mujer	 del	 juez	MacHor,	 por	 eso	 no	 la	 llamo	 «jueza»,	 sino
«juez».

Esta	razón,	que	es	de	peso,	no	es,	sin	embargo,	la	más	importante:	hay	otra	que
me	preocupa	más.	Cuando	menciono	a	 los	«estudiantes»,	en	 la	cabeza	de	quien	me
escucha	 están	 ambos,	 ellas	 y	 ellos.	 Desde	 hace	 años,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 mis
estudiantes	son	mujeres	y	a	todo	el	mundo	le	parece	normal:	una	igualdad	de	hecho
que	 se	 transmite	 a	 la	 igualdad	 de	 derecho	 en	 un	 término	 extragenérico	 como
«estudiante».	No	me	gustaría	 lo	más	mínimo	que	alguien	 las	 llamara	«estudiantas»
porque	 suena	 a	 rareza,	 cuando	 ver	 a	 mujeres	 estudiando	 u	 opinando	 sobre
macroeconomía	o	econometría	resulta	completamente	normal.

Más	o	menos	lo	mismo	puede	aplicarse	a	otros	términos,	como	«pianista»,	en	los
que	el	oyente	debe	esperar	a	que	le	aclaren	si	se	trata	de	una	mujer	o	de	un	hombre,
porque	cabe	cualquiera	de	las	dos	posibilidades.	¿Y	qué	ocurre	cuando	digo	«juez»?
Pues	 que	 en	 la	mayoría	 de	 las	mentes	 se	 dibuja	 la	 esfinge	 de	 un	 hombre.	 Eso	 no
cambia,	sino	que	se	agrava,	cuando	digo	«jueza».	Porque,	a	las	que	existen,	con	ese
término	las	ubicamos	en	un	lugar	aparte,	en	un	lugar	raro…	femenino.	Sin	embargo,
ambos,	ellos	y	ellas,	tienen	un	único	oficio	y	sus	sentencias	son	igualmente	válidas.
Mi	lucha	se	centra	en	que	mi	«juez»	sea	tan	buena	impartiendo	justicia	que	cunda	el
ejemplo…	 y	 en	 las	 ternas	 al	 Tribunal	 Supremo	 o	 al	 Constitucional	 se	 vean	 tanto
magistrados	como	magistradas	sin	que	a	nadie	le	extrañe.

Pero	¿y	el	lenguaje	sexista	del	que	se	quejaba	Edurne?
No	digo	que	no	exista,	porque	existe,	digo	que,	si	nos	ponemos	pesados,	podemos

terminar	en	el	absurdo	de	exigir	que	a	los	curas,	todos	hombres,	se	les	llame	«curos»;
a	los	periodistas,	«periodistos»;	o,	al	idioma,	«idiomo».

Copio	 unas	 deliciosas	 frases	 de	 un	 artículo	 de	 Daniel	 Martín,	 en	 El	 Estrella
Digital,	del	primero	de	diciembre	de	2006:

Sin	duda	alguna,	para	arreglar	el	mundo,	hace	falta	que	digamos	miembras,	que	existan	arzobispas	y	que
llamemos	médicas	 a	 unas	 profesionales	 que	 exigen	 el	 nombre	 de	médicos.	 Esto	 no	 está	 bien.	 Que	 la
igualdad	se	deba	imponer	a	cualquier	precio.	Y	si	la	lógica,	la	gramática	o	el	sentido	común	se	oponen,	son
malos,	machos	o	antidemocráticos.	Por	eso	exijo,	por	mor	a	la	igualdad	de	sexos,	que,	cuando	hablemos	de
gente,	 digamos	 la	 gente	 y	 el	 gente,	 las	 gentes	 y	 los	 gentes.	 Que	 cuando	 tratemos	 de	personas	 se	 haga
inevitablemente	 la	 referencia	 a	 los	 olvidados	 personos.	 Que	 hablemos	 de	monjos	 cuando	 hablemos	 de
monjas	y	que	el	Dalái	Lama	reciba	el	calificativo	de	Dalái	Lamo.

Edurne	 tiene	 mucha	 razón	 cuando	 afirma	 que	 el	 lenguaje	 sigue	 teniendo
reminiscencias	machistas,	pero	no	creo	que	las	cosas	mejoren	porque	se	modifiquen
algunas	letras,	sino	porque	se	cambie	el	espíritu,	la	forma	de	mirarnos	entre	nosotros.

Veamos	 el	 diccionario:	 «madre»,	 por	 ejemplo,	 es	 «la	 hembra	 que	 ha	 parido»,
mientras	 que	 «padre»	 es	 «el	 varón	 o	 macho	 que	 ha	 engendrado».	 No	 tengo	 nada
contra	 los	 mamíferos,	 por	 descontado,	 pero	 cuando	 se	 habla	 de	 «pene»	 quien
construyó	 el	 diccionario	 optó	 por	 hablar	 del	 «órgano	 masculino	 del	 hombre»,
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mientras	que	cuando	detalló	«vagina»	hizo	referencia	exclusivamente	a	«las	hembras
de	los	mamíferos».	Se	ve	que	el	puro	lenguaje	animal	resultó	demasiado	brusco	para
el	inteligente	varón,	mientras	que	no	le	pareció	tan	áspero	en	el	caso	de	la	mujer,	que,
dicho	sea	de	paso,	es	un	mamífero,	pero	no	una	mamífera.	Además,	qué	demonios,	lo
nuestro	es	el	«femenino»,	término	que	sigue	empleándose	como	sinónimo	de	«débil»
o	«endeble»…

—¡Pero	 qué	 tontería,	 Reyes:	 no	 somos	 débiles	 ni	 endebles!	 —Me	 enmendó
Marta.

—Ya	lo	sé.	Quien	lo	dice	es	el	diccionario,	no	yo.	Es	una	de	las	acepciones	de	la
palabra	«femenino».

Mi	amiga	chasqueó	los	labios.
—¡Pues	mejor	para	nosotras:	que	se	jodan!	Sigamos	haciéndonos	las	tontas,	y	así

podremos	 continuar	 robándoles	 las	 galletas.	 ¿Sabes	 lo	 que	 opino	 yo	 de	 todo	 esto,
Reyes?

—No,	y	la	verdad,	me	gustaría	saberlo.
—Pues	 verás:	 los	 hombres	 son	 básicos,	 primitivos.	 Creen	 que	 le	 dan	 a	 las

neuronas	y	que	nosotras	no.	Y	en	parte	es	verdad,	¿sabes	por	qué?	¡Pues	porque,	con
ellos,	no	nos	hace	 falta!	No	 tenemos	que	adivinar	 a	 los	hombres,	 los	 sentimos…	a
kilómetros	de	distancia	percibimos	sus	deseos,	sabemos	lo	que	piensan	incluso	antes
de	que	 lo	piensen.	 ¡Instinto	básico!	Ellos,	por	el	contrario,	no	 tienen	olfato:	van	de
frente,	 sin	 perspectiva,	 y	 los	 machacamos	 por	 los	 flancos.	 ¡Resulta	 fascinante	 ver
cómo	 los	 pulverizamos!	 Con	 ellos,	 la	 estrategia	 es	 la	 de	 los	 círculos	 concéntricos,
como	el	lobo	o	el	león.	Pura	caza.	Y	en	eso	estas	dos	endebles	y	débiles	tetas	les	dan
cien	vueltas.

Estaba	escuchando	fascinada	 la	otra	visión	de	 la	 jugada,	cuando	Marta	cruzó	 la
pierna	y	se	recostó	en	el	sofá.

—¡Ya	veo	que	te	deslumbran	mis	teorías!	Pero	a	mí	lo	que	me	gustaría	es	volver	a
tierra.	¡Me	estoy	aburriendo	soberanamente	con	estos	tejemanejes	tuyos!	¿Por	qué	le
das	tantas	vueltas?	Lo	de	Mary	Poppins	está	bien.	Votamos	y	todo	eso.	Pero	mira:	yo
tengo	vagina	y	Fede	pene;	yo	veo	y	Fede	mira;	yo	sufro	y	él	ni	se	entera.	Yo	gasto	y
él	paga…	la	vida	misma.	¿Quieres	otro	café?	¡Invita	mi	querido	marido!
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26

SUEÑOS	NEGROS

En	su	sueño	recurrente,	caía	al	mar,	se	enredaba	con	las	algas	y	terminaba	sepultada	en	el	cementerio	marino.
Y	se	levantaba	iracunda,	porque	llevaba	diez	años	pagando	un	seguro	completo	de	enterramiento.

Caía	una	lluvia	fina	sobre	Madrid.	El	cielo,	a	medio	camino	entre	la	noche	y	el	día,
estaba	teñido	de	ese	color	grisáceo	que	sólo	las	madreperlas	de	labios	negros	saben
dar	 a	 sus	 huevos.	La	 lámpara	 de	 la	mesa	 auxiliar	 derramaba	 su	 cálida	 luz	 sobre	 el
pelo	de	Marta,	que	bebía	a	pequeños	sorbos	su	té	de	jazmín.	Vestía	pitillos	y	conjunto
de	 jersey	 y	 chaqueta	 en	 tonos	 arena.	 Estaba	 guapísima,	 como	 siempre,	 pero	 se	 le
palpaba	el	cansancio…	Sujetaba	la	taza	con	ambas	manos.	Sostenía	la	mirada	baja	y
la	 lengua	 quieta,	 algo	 impropio	 de	 ella.	 La	 contemplé	 al	 tiempo	 que	 cavilaba	 qué
podría	ocurrirle.	No	era	cansancio,	seguro;	me	pregunté	si	sería	hastío.	Marta	da	bien
las	notas	extremas,	 las	muy	alegres	y	las	muy	tristes,	pero	las	corrientes	le	cuestan.
Pero	no,	su	aspecto	tampoco	sugería	aburrimiento.	Lo	que	Marta	parecía	aquel	jueves
era	más	 vieja	 que	 el	mes	 anterior:	 sí,	 eso	 era,	más	 vieja…	 como	 si	 algo	 estuviera
echándole	años	encima.

Y	ese	«algo»	no	era	la	supuesta	infidelidad.
Se	 lo	 había	 preguntado.	 Marta	 había	 seguido	 mi	 consejo	 y	 contratado	 a	 un

detective	privado,	que	se	había	pegado	a	Fede	como	un	adulador	a	su	jefe.	Hasta	ese
momento,	lo	único	sospechoso	que	había	descubierto	era	que	el	marido	de	Marta	se
teñía	 las	 canas	 en	 una	 peluquería	 de	 las	 afueras,	 algo	 que,	 por	 otro	 lado,	 resultaba
evidente.	Me	refiero	a	que	se	las	teñía	(el	negro	cuervo	no	es	propio	de	los	hombres
de	su	edad)	y	también	a	que	lo	hacía	en	una	peluquería	de	barrio:	ninguna	peluquera
con	oficio	le	daría	ese	tinte	tan	oscuro,	tan	mate,	tan	Berlusconi.

—Le	dará	vergüenza	decírmelo,	por	eso	se	irá	a	un	sitio	donde	nadie	lo	conozca
—resolvió.	El	razonamiento,	obviamente,	era	de	Marta:	yo	poseo	nariz	de	sabueso	y
no	me	convenció	en	absoluto.

En	el	Ritz	hacía	más	bien	calor,	pero	Marta,	alegando	estar	destemplada,	se	había
dejado	el	visón	puesto.	Lo	mantuvo	sobre	 los	hombros	hasta	que	me	fui.	Era	obvio
que	 le	ocurría	algo,	pero	debía	de	 tratarse	de	algo	extraordinario,	porque	de	 ser	un
asunto	normal	me	lo	habría	contado	nada	más	verme:	las	personas	como	Marta	son
incapaces	de	mantener	en	secreto	una	noticia,	por	mala	que	sea.	«Quizá	se	trate	de	un
tema	 delicado	 y	 no	 tenga	 ganas	 de	 compartirlo	 conmigo»,	 pensé	 y,	 de	 pronto,	me
encontré	fijándome	en	su	cara	y	en	sus	brazos,	y	llamando	para	mis	adentros	cabrón	a
su	marido…	Pero	 no,	Marta	 no	 tenía	 golpe	 alguno.	Me	 recriminé	 el	 pensamiento:
Fede	no	me	cae	bien,	supongo	que	resulta	evidente,	pero	por	muy	B	que	sea,	por	muy
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mediocre,	por	muy	mujeriego,	por	muy	estúpido,	no	debería	haberle	juzgado	de	ese
modo	y	a	la	ligera.	Le	pedí	perdón	mentalmente	y	regresé	con	Marta.

Bajo	 la	 música	 del	 arpa,	 continuaba	 su	 silencio.	 Yo	 ya	me	 había	 terminado	 el
café.	No	sabía	qué	hacer.	Finalmente,	decidí	agarrar	el	toro	por	los	cuernos	y	darle	la
oportunidad	de	explayarse,	si	era	eso	lo	que	quería.	Y	le	dije,	suave,	como	de	pasada:

—Marta,	 si	 hay	 algo	 que	 te	 preocupe…	 Sabes	 que	 puedes	 contarme	 cualquier
cosa.

—Lo	sé,	muchas	gracias…
Respiré	hondo	y,	con	ese	exceso,	se	me	consumió	la	poca	paciencia	que	tengo.
—¿Te	duele	algo,	te	encuentras	mal?	¡Venga!	Cuéntame	qué	te	ocurre,	estás	muy

rara.
—Sólo	es…	cansancio.	En	realidad,	un	mal	sueño…	Eso	es:	un	mal	sueño.
Durante	unos	 instantes,	escruté	su	cara	sin	disimulo.	Luego,	con	toda	 intención,

creyendo	adivinar	por	dónde	venían	los	tiros,	le	pregunté:
—¿Quieres	decir	que	has	dormido	mal	o	que	has	tenido	una	pesadilla?
Se	abrazó	aún	más	fuerte	a	su	taza	de	té.	Pareciera	ir	en	busca	de	la	última	brizna

de	calor,	cuando	me	respondió:
—Vas	a	pensar	que	estoy	loca…
No	le	permití	continuar.
—¿Tan	terrible	ha	sido?
Asintió	varias	veces,	primero	despacio,	luego,	mientras	los	ojos	se	le	humedecían,

aceleradamente.
—¿Terrible…?	¡Ha	sido	espantoso!	Estoy	asustada.	Mucho…
La	animé	a	que	me	lo	contara.	Dejó	la	taza	sobre	la	mesa	de	cristal	y	me	explicó

con	voz	entrecortada	que	la	noche	pasada	había	soñado	que	su	marido	moría.
—Al	 principio,	 en	 el	 sueño,	 todo	 estaba	 bien:	 charlábamos	 sobre	 algo	 que	 no

recuerdo,	cuando	de	pronto,	el	rostro	de	Fede	se	congestionó.	De	inmediato,	la	piel	se
le	volvió	azul.	Antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	dejaba	de	respirar.	Yo	me	levantaba	a
toda	prisa	del	sofá	y	empezaba	a	darle	un	masaje	cardíaco,	ya	sabes,	esos	golpes	en	el
pecho,	 como	 en	 las	 películas;	 luego,	 le	 hacía	 el	 boca	 a	 boca…	 Soy	 enfermera,	 y
aunque	hace	mucho	 tiempo	que	no	 trabajo,	 tengo	algo	de	experiencia.	Lo	 intentaba
todo,	pero	no	 lograba	evitar	su	muerte…	En	ese	 instante,	me	desperté	sobresaltada,
bañada	en	sudor;	estaba	a	mi	lado,	tranquilamente,	roncando:	ronca	como	un	león…
Bueno,	no	sé	si	los	leones	roncan,	pero	Fede	sí…	No	importa.	Pero	el	sueño…	¡Dios
santo,	era	tan	real!	¡Tenía	la	piel	fría	y	el	semblante	de	muerto!	Me	sentí	como	si	lo
estuviera	 amortajando…	Esta	misma	mañana	 le	 he	 dicho	que	 tiene	 que	 hacerse	 un
chequeo	sin	falta,	pero	no	me	ha	hecho	caso…	¿Qué	voy	a	hacer	yo	si	le	pasa	algo?

Por	un	momento,	me	sentí	culpable.	Quizá	había	insistido	demasiado	con	el	tema
de	 la	 independencia	 financiera.	 Pero	 no,	 Marta	 iba	 por	 otros	 derroteros.	 Cuando
concluyó	su	relato,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Otra	persona,	en	mi	situación,	la
hubiera	 tranquilizado	 diciendo,	 como	 mi	 antepasado	 Calderón,	 que	 «los	 sueños,
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sueños	son»,	y	por	lo	tanto	no	hay	que	darles	más	importancia	de	la	que	tienen.	Que
la	realidad,	que	es	en	suma	lo	que	importa,	está	en	este	lado	y	que,	sobre	este	lado,	la
imaginación	no	tiene	imperio	alguno.	Pero	Marta	acababa	de	toparse	con	la	horma	de
su	zapato:	me	puse	de	inmediato	en	su	posición.

Lo	siento,	soy	de	las	soñadoras.	Lo	soy	en	un	sentido	metafórico	(la	imaginación
se	 me	 desborda,	 y	 soy	 capaz	 de	 «soñar	 despierta»)	 y	 también	 en	 un	 sentido
psicológico:	profeso	respeto	y,	por	qué	no	decirlo,	 también	cierta	fascinación	por	el
mundo	de	los	sueños.	Por	eso,	le	respondí	al	alimón:

—No	 te	 preocupes,	 Marta,	 eso	 no	 tiene	 por	 qué	 pasar,	 pero	 debes	 hablar	 con
Fede;	 insistirle	 hasta	 que	 consigas	 que	 se	 haga	 un	 chequeo.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo
organizas	todo,	como	haces	con	los	cumpleaños	o	las	fiestas	sorpresa,	de	modo	que
no	pueda	escaparse?	En	eso	eres	un	hacha…

Me	pilló	al	vuelo.
—No	me	 has	 dicho	 que	 era	 una	 tontería,	 de	modo	 que	 tú	 crees	 que	mi	 sueño

puede	ser	premonitorio…
—Lo	que	yo	crea	o	deje	de	creer	carece	de	 importancia,	pero	siempre	es	mejor

prevenir	que	lamentar,	¿no	te	parece?
Marta	permaneció	callada,	esperando	que	yo	continuara.	Me	daba	reparo	hacerlo,

por	muchas	razones,	pero	sobre	todo	porque	no	soy	Daniel,	el	judío:	mi	conocimiento
de	 una	 materia	 tan	 extraña	 como	 los	 sueños	 es	 completamente	 superficial.
Finalmente,	acabé	diciéndole	lo	que	pienso,	que	no	es	más	que	eso:	lo	que	pienso.

—No	 sé	 si	 te	 servirá	 de	mucho,	 pero	 los	 griegos	 especulaban	que	 el	 alma,	 que
está	al	servicio	del	cuerpo	cuando	éste	se	halla	despierto,	se	«administra»	a	su	modo
cuando	éste	descansa	y,	en	esa	tarea,	alcanza	a	ver	cosas	que	el	hombre	es	incapaz	de
ver	despierto.	He	leído	un	par	de	opúsculos	de	Aristóteles,	y	dice	más	o	menos	eso:
que	la	cantidad	de	estímulos	que	recibimos	en	la	vida	ordinaria	(¡lo	sostiene	alguien
que	 nunca	 tuvo	 delante	 un	 televisor,	 y	 carecía	 de	wifi	 y	 WhatsApp!)	 nos	 impide
prestar	 la	 debida	 atención	 a	 los	 detalles	 y	 captar	 algunas	 facetas	 de	 sus
manifestaciones	externas.	Por	ello,	cuando	nuestros	sentidos	están	inactivos,	cuando
dormimos,	volvemos	al	origen	y	vemos	la	verdadera	esencia	y	el	orden	de	las	cosas…
Quizá	tu	subconsciente	ha	percibido	en	tu	marido	algún	síntoma	físico	que	no	le	ha
gustado	y	luego,	durante	el	sueño,	tu	imaginación	te	lo	ha	manifestado…	—Como	me
estaba	poniendo	muy	seria,	retorné	a	la	realidad—.	En	todo	caso,	¿cuántos	años	tiene
Fede…?	¿Sesenta	y	cinco,	setenta?	Es	una	buena	edad	para	un	chequeo.

—Sesenta	y	ocho,	y	tienes	razón:	lo	organizaré	de	modo	que	no	pueda	escaparse.
—Me	sujetó	las	manos—.	Me	alegro	de	que	no	me	tomes	por	una	chiflada	que	cree
en	espíritus	y	cosas	de	ésas…

—¿Chiflada?	Ni	hablar:	 tú	puedes	ser	muchas	cosas,	pero	no	eres	una	chiflada.
Además,	 tengo	que	 confesarte	 que	yo	 también	 tengo	 consideración	por	 los	 sueños,
aunque	no	se	lo	cuento	a	nadie,	no	me	pase	como	a	ti	y	me	tilden	de	loca…	Hoy	todo
lo	 onírico	 ha	 caído	 en	 desuso,	 pero,	 desde	 muy	 antiguo,	 las	 visiones	 nocturnas
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llamaron	 la	 atención	 de	 reyes	 y	 criados,	 que	 pagaban	 cantidades	 astronómicas	 a
caldeos,	griegos,	egipcios	o	judíos	para	que	se	las	interpretaran:	creían	que	los	sueños
eran	uno	de	los	vehículos	por	el	que	las	divinidades	les	daban	a	conocer	su	voluntad;
los	bienes	y	males	venideros…

—¡Qué	interesante!	¿Tienes	algún	libro	sobre	sueños	que	me	puedas	prestar?
En	ese	instante,	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Marta	leyendo	la	interpretación

freudiana	de	los	sueños,	y	pensando	que,	en	realidad,	su	visión	nocturna	escondía	un
deseo	que	no	podía	satisfacer	debido	a	obvias	razones:	cargarse	a	su	marido…	Decidí
que	era	mejor	no	prestarle	ninguno.	Se	olvidaría	enseguida,	de	modo	que	respondí:

—Alguno	 tengo,	 sí,	 pero	 no	 sé	 si	 te	 gustará:	 mezclan	 las	 cosas	 de	 modo	 que
cuesta	separar	la	paja	del	trigo.

Marta	pareció	animarse	un	poco	con	la	conversación:	es	por	naturaleza	una	mujer
de	 curiosidad	 casi	 infinita	 y	 los	 nuevos	 datos	 le	 hicieron	 olvidar,	 al	 menos
temporalmente,	su	miedo	inicial.	Dio	un	pequeño	saltito,	se	colocó	justo	a	mi	vera	y
me	pidió	 que	 le	 explicara	 lo	 que	 supiera	 sobre	 el	mundo	de	 los	 sueños.	Me	 azoré,
porque,	 como	 digo,	mi	 conocimiento	 sobre	 ese	 tema	 se	 limita	 a	 haber	 leído	 tres	 o
cuatro	libros	sobre	la	materia.	Conozco	a	Marta	lo	suficiente	para	saber	que	tomaría
todo	 lo	 que	 yo	 le	 dijera	 como	 si	 fuera	 ciencia	 comprobada.	 A	 toda	 prisa,	 intenté
ordenar	mis	ideas.

—¿Has	oído	hablar	de	la	campana	de	Gauss?	—le	pregunté.
—¿Gauss?	¿Te	refieres	al	diseñador?	¡Ahora	que	lo	dices,	creo	que	en	mi	armario

no	hay	nada	suyo!
—¡No,	 no!	 Yo	me	 refiero	 al	matemático,	 a	 Carl	 Friedrich	Gauss.	 Es	 conocido

como	 «el	 príncipe	 de	 los	matemáticos»	 o	 como	 «el	 padre	 de	 la	moderna	 teoría	 de
errores»…	Bueno,	 eso	no	 es	 importante.	Lo	 importante	 es	que	 él	mismo	narra	que
«vio»	 su	 heptadecágono	 (un	 precioso	 polígono	 regular	 de	 diecisiete	 lados,	 al	 que
llevaba	semanas	persiguiendo)	cuando	salía	de	un	sueño,	justo	en	el	momento	en	que
despertó.	Y	no	es	el	único.	Algunas	 leyendas	urbanas	aseguran	que,	 a	menudo,	 los
genios,	 los	 artistas	y	otros	outsiders	 crean	 sus	mejores	 obras	 en	brazos	de	Morfeo.
Puede	que	lo	que	digo	no	sea	más	que	eso,	una	leyenda	urbana,	pero	a	mí	me	parece
que	 existe	 una	 explicación	 lógica	 y	 racional	 para	 que	 esos	 descubrimientos	 tan
complejos	sean	precisamente	paridos	al	alba,	cuando	uno	está	desvalido,	despegado
de	 casi	 todas	 sus	 potencias,	 en	 esa	 situación	 de	 disociación	 y	 de	 desconexión	 del
entorno	y	de	nuestras	propias	barreras.

—¿A	ti	te	ha	pasado	eso	alguna	vez?	Tú	escribes,	¿no?	Estás	en	ese	sector.
Me	 quedé	 de	 piedra.	 Marta	 me	 había	 calado	 por	 completo,	 otra	 vez.	 Guardé

silencio.
—¡De	modo	que	 a	 ti	 también	 te	 ha	pasado!	 ¡Haz	 el	 favor	 de	 contármelo	 ahora

mismo!
Tragué	saliva.
—De	acuerdo,	confesaré:	en	efecto,	a	veces,	bastantes	veces	para	ser	exacta,	me
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ocurre	 lo	 que	 al	 señor	 Gauss:	 me	 despierto	 habiendo	 solucionado,	 si	 no	 todos,	 sí
algunos	de	los	problemas	con	los	que	me	he	acostado,	en	especial,	los	referentes	a	los
flecos	 de	 los	 argumentos	 de	 mis	 novelas.	 Cuando	 abro	 los	 ojos,	 me	 encuentro	 la
solución	ante	mí,	 fresca,	 lustrosa,	esperándome.	Quizá	 llevaba	horas,	días,	 semanas
incluso,	 buscando	 ese	 final	 y,	 justo	 cuando	 desconecto,	 aparece.	 ¿No	 te	 parece
fascinante,	Marta?

—¡Por	supuesto	que	sí!	¿Qué	crees	que	puede	ocurrir	en	esas	horas	oscuras?
—Pues	no	puedo	darte	una	respuesta	concreta,	pero	es	obvio	que	nos	vendría	bien

alguna	explicación:	al	fin	y	al	cabo,	pasamos	dormidos	uno	de	cada	tres	minutos,	y	en
ciertas	épocas	de	la	vida	mucho	más,	por	no	hablar	de	algunos	(mi	hija	Covadonga
sin	ir	más	lejos)	que	no	despertarían	de	no	ser	por	obligación…

—Entonces,	¿debo	preocuparme	por	mi	sueño	o	no?
—Debes	 preocuparte	 porque	 tu	 marido	 se	 haga	 un	 chequeo,	 por	 nada	 más.	 Y,

ahora,	guapa:	tengo	que	marcharme.	Se	me	va	a	escapar	el	avión.
«¡Por	 todos	 los	 santos:	 pensé	 que	 no	 podría	 disimularlo!»,	 eso	 fue	 lo	 que

murmuré	cuando	abandoné	el	Ritz.	Porque,	de	ser	Marta,	yo	estaría	angustiadísima.
Cuentan	 que	Calpurnia	 Pisonis,	 tercera	 y	 última	 esposa	 de	 Julio	César,	 soñó	 la

noche	antes	del	famoso	magnicidio	que	el	techo	de	su	casa	se	desplomaba	sobre	sus
cabezas.	Entendiendo	que	el	techo	representaba	al	cabeza	de	familia,	vaticinó	a	César
su	muerte	 y	 le	 rogó	 que	 no	 acudiera	 al	 Senado:	 éste	 no	 la	 escuchó	 (¡qué	 cosa	 tan
excepcional	 que	 un	 hombre	 no	 escuche	 a	 su	 esposa,	 ¿no	 creen?!).	 Todos	 sabemos
cómo	acabó	la	historia…	Yo,	gracias	al	cielo,	nunca	he	vaticinado	la	muerte	a	nadie,
pero	digamos	que	algún	sueño	admonitorio	o	premonitorio	he	tenido,	o	he	escuchado
tener	 a	 otras	 personas	 de	 las	 que	me	 fío.	 Ahora	 comprenderán	 por	 qué	 escuché	 a
Marta	con	tanta	atención	y	por	qué	me	preocupó	lo	que	narraba.

La	mayor	parte	de	las	veces,	lo	que	sueño	no	tiene	demasiada	importancia	para	el
mundo	real,	pero	cuando	posteriormente	compruebo	que	algunas	de	las	cosas	que	he
visto	por	 la	noche	se	cumplen,	se	me	pone	 la	piel	de	gallina.	O	de	gallega:	vamos,
que	me	siento	como	una	meiga.	Si	le	hubiera	dicho	esto	a	alguien	en	la	Edad	Media,
me	hubiera	atado	leña	en	los	pies	y	prendido	fuego	a	la	hoguera.	De	nada	me	hubiera
servido	argumentar	que	san	José,	según	narran	los	Evangelios,	recibió	«en	sueños»	la
visita	 de	 un	 ángel	 que	 le	 ordenó	 salir	 hacia	 Egipto,	 y	 no	 dudó	 ni	 un	 instante	 en
obedecerlo;	 o	 que	 el	 rey	 David	 y	 algunos	 otros	 profetas	 de	 Israel	 recibieron
«instrucciones»	por	ese	medio:	me	temo	que	no	me	hubiera	librado	de	ser	tildada	de
aliada	de	las	tinieblas.	Pero,	sea	como	sea,	yo	no	tengo	dominio	sobre	mis	sueños…

Así	suena	el	Génesis	41:

El	 faraón	de	Egipto	 soñó	que	 estaba	 en	 las	orillas	del	 río	y	que	veía	 subir	 siete	vacas	hermosas	y	muy
gordas,	que	se	pusieron	a	pacer	la	verdura	de	la	orilla.	Pero	hete	aquí	que	después	subieron	del	río	otras
siete	vacas	feas	y	flacas	que	se	comieron	a	las	siete	hermosas	y	gordas…	Y	el	faraón	se	despertó…	y	pensó
que	había	tenido	un	sueño	muy	significativo.	Por	la	mañana,	su	espíritu	estaba	conturbado	y	mandó	llamar
a	todos	los	adivinos.
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Supongo	que	a	quien	más	o	a	quien	menos	 le	 resultará	 familiar	este	 relato,	que
concluye	 con	 el	 esclavo	 israelita	 José	 interpretando	 el	 sueño	 a	 su	 señor,	 de	 una
manera	 que,	 de	 tanto	 oírla,	 nos	 resulta	 bastante	 lógica,	 aunque	 al	 escuchar	 por
primera	vez	que	las	vacas	flacas	representaban	siete	años	de	hambre	que	sustituían	a
los	siete	de	prosperidad,	quizá	no	nos	lo	pareciera	tanto.

Yo	nunca	sueño	con	vacas,	quizá	porque	me	disgusta	la	carne,	pero	en	mis	sueños
tampoco	 aparecen	 verduras	 y	 ésas	 las	 tomo	 en	 abundancia.	 En	 realidad,	 según
escribo,	me	doy	 cuenta	 de	 que	nunca	 sueño	 con	ningún	 tipo	de	 alimento:	 supongo
que	se	deberá	a	que	no	he	vivido	una	época	de	hambruna	y	un	bocadillo	de	queso	no
me	estimula.	Tampoco	sueño	con	otros	animales:	lobos	o	corderos;	bonitas	gacelas	o
serpientes	nauseabundas;	águilas…

Dejando	de	 lado	 los	 animales	y	volviendo	a	Egipto,	 yo,	 cuando	me	acuerdo	de
alguno	de	mis	sueños,	no	sé	 juzgar	con	certeza,	como	hace	el	 faraón,	si	 se	 trata	de
«un	sueño	muy	significativo»	o	uno	de	andar	por	casa.	Sé	—porque	es	recurrente	y
me	 acuerdo	 al	 despertar—	que,	 dormida,	me	han	perseguido,	 que	me	he	 caído	por
inmensos	 precipicios	 sin	 llegar	 nunca	 a	 tocar	 suelo,	 o	 que	 he	 vivido	 intensamente
amores	y	dolores,	sin	que	pueda	decir	nada	interesante	sobre	la	experiencia,	salvo	que
parece	tan	real	que	se	te	ponen	los	pelos	como	escarpias.	Rara	vez	les	doy	demasiada
importancia,	ni	veo	que	la	gente	con	la	que	me	codeo	se	la	dé.	Hasta	que	un	día	me
levanto	 con	 la	 sensación	de	que	ese	 sueño	es	 especial;	 «significativo»,	que	diría	 el
faraón…

Recuerdo	bien	la	fecha:	fue	un	23	de	marzo.	Era	un	día	de	diario,	un	día	corriente,
pero	 no	 lo	 olvidaré	 nunca.	Me	habían	 puesto	 una	 reunión	 a	 primera	 hora,	 bastante
antes	de	lo	habitual.	Lo	comenté	en	casa	la	noche	anterior,	ya	que	no	podría	acercar	a
los	peques	a	la	parada	del	autobús	y	alguien	debía	sustituirme.	Me	levanté	a	la	hora
prevista;	sin	embargo,	en	vez	de	correr,	me	puse	a	desayunar	con	calma	e	insistí	en
acompañar	 personalmente	 a	 los	 niños.	 Les	 aseguré	 que	 me	 habían	 pospuesto	 la
reunión.	Nada	más,	algo	tan	sencillo	como	eso,	salvo	que	nadie	me	había	llamado	por
teléfono	para	advertírmelo…	No	era	cosa	de	dar	explicaciones,	pero	aquella	mañana,
cuando	me	 levanté,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 la	madre	 de	 quien	 había	 convocado	 esa
reunión	había	fallecido.	Era	una	mujer	muy	anciana,	creo	que	contaba	con	noventa	y
tantos	 años,	 pero	 yo	 no	 tenía	 por	 qué	 conocer	 que	 fallecería	 precisamente	 esa
noche…

Que	fue	precisamente	lo	que	sucedió.
¿Cómo	 pude	 saberlo?	 Ni	 idea.	 ¿Cómo	 construí	 la	 certeza	 de	 lo	 acontecido?

Tampoco	 puedo	 explicarlo.	 Pero	 así	 fue	 como	 ocurrió…	 Quizá,	 por	 ello,	 en	 el
trayecto	hacia	el	aeropuerto,	 fui	 rezando	para	que	Marta	no	 fuera	de	«las	mías».	Y
para	no	soñar	nada	«significativo»,	al	menos,	aquella	noche.

Quizá,	como	dice	uno	de	los	pasajes	del	libro	de	Daniel	(2,30),	los	sueños	existen
para	que	entendamos	«los	pensamientos	(ocultos)	del	corazón».	Si	es	así,	yo	debo	de
estar	completamente	perdida…
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27

ESTRELLAS	BRILLANTES,	ESTRELLAS	MUERTAS

Entre	sombras,	escuchó	al	médico	mencionar	la	maldita	palabra:	«cáncer».
Hígado	o	páncreas,	no	le	entendió	bien.
En	todo	caso,	se	trataba	de	las	tripas.
Lo	sabe	porque	en	el	espejo	su	atractivo	perdura.	Podría	conquistar	el	corazón	de	cualquiera.
Al	menos,	unas	semanas	más…

Marta	 me	 telefoneó	 dos	 semanas	 después,	 un	 martes,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.
Empezaba	a	anochecer	y,	en	Pamplona,	la	temperatura	caía	rápidamente.	En	el	mismo
instante	en	que	vi	su	nombre	en	la	ventana	del	móvil,	a	mi	mente	acudió	el	contenido
de	 las	 conversaciones	 que	 habíamos	 mantenido	 los	 últimos	 jueves.	 Recordé	 sus
sueños,	pero,	sobre	todo,	los	hallazgos	del	detective	privado:	confieso	que	saber	que
Fede	 se	 teñía	 en	 una	 peluquería	 barata	 de	 barrio	me	 había	 dado	muy	mala	 espina.
Marta	estaba	segura	de	que,	por	coquetería,	para	que	ella	no	lo	supiera,	había	buscado
un	sitio	alejado,	pero	a	mí	eso	no	me	cuadraba.

Sin	embargo,	a	 tenor	del	 tono	de	su	voz	y	de	su	 risa	nerviosa,	 los	 tiros	 iban	en
otra	dirección.	Marta	se	hallaba	pletórica;	tan	contenta	que	no	me	costó	adivinar	que
era	 una	 buena	 noticia	 lo	 que	 motivaba	 la	 llamada.	 Hasta	 ahí	 pude	 adivinar:	 pedir
concreción	a	Marta	es	tarea	imposible.

Me	pilló	corriendo.	No	haciendo	footing:	corriendo.	Contamos	con	una	preciosa
palabra	castellana	que	detalla	esa	actividad;	pero	es	que,	además,	yo	no	hago	footing,
yo	 corro,	 o,	 más	 bien,	 troto.	 Lo	 hago	 tan	 despacio	 que	 me	 adelantan	 todas	 las
bicicletas	(incluidas	las	rosas	con	cestita	delantera),	los	demás	corredores	y	hasta	los
perros.	Pero	así	es	como	me	gusta	y,	al	fin	y	al	cabo,	se	trata	de	mi	tiempo:	lo	hago
para	despejarme,	despilfarrar	las	energías	que	me	sobran	y	mantenerme	en	forma,	no
para	competir	contra	el	mundo.

Corría	 a	 la	 par	 que	 escuchaba	música	 con	 el	móvil,	 formato	 aleatorio.	 Cuando
entró	la	llamada,	me	cogió	despistada,	descolocada,	escuchando	Boy	Named	Sue	del
viejo	Johnny	Cash.	Me	detuve,	desconecté	la	música,	recuperé	el	resuello	y	respondí.

—¡Martita!	¿Cómo	estás?	¿Todo	va	bien?
—¡Fantástico,	 ni	 te	 lo	 imaginas:	 se	 lo	 han	 dado	por	 unanimidad!	 ¡Sus	 colegas!

¿Comprendes?	 ¿Puedes	 creértelo?	 Yo	 no	 podía.	 ¡Con	 lo	 puñeteros	 que	 son	 (unos
hijos	de	puta,	créeme),	y	se	lo	dan	por	unanimidad!

Yo,	obviamente,	no	sabía	de	qué	hablaba.	Y	 la	corté	para	preguntárselo.	Estaba
sudando.	Si	me	detenía	mucho	rato,	me	quedaría	helada.

—¿Qué	le	han	dado,	Marta,	y	a	quién?
—¿A	 quién?	 ¡Pues	 a	 Fede!	 ¿A	 quién	 iba	 a	 ser?	 ¿Es	 que	 no	 has	 leído	 los
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periódicos?	¡Le	han	concedido	el	Premio	al	Empresario	del	Año!
—Lo	siento,	no	lo	he	visto…	—susurré.
Había	leído	el	periódico,	pero	no	había	visto	ninguna	noticia	referente	a	Fede,	lo

cual	 no	 era	 de	 extrañar:	 en	 la	 conversación	 me	 enteré	 de	 que	 no	 se	 trataba	 del
empresario	«nacional»	del	 año,	 sino	del	«regional»	y	de	 su	 rama	 industrial:	 supuse
que	en	Madrid	la	gente	sí	se	habría	enterado.

—¡Ah,	pues	no	te	preocupes!	Yo	te	envío	la	noticia	recortada:	he	comprado	una
docena	de	ejemplares.	El	caso	es	que	sus	colegas	quieren	agasajarlo	por	su	dilatada	y
exitosa	 trayectoria	 empresarial.	 Naturalmente,	 el	 premio	 carece	 de	 dotación
económica,	pero	Fede	dice	que	es	muy	importante…	—concluyó.

«¡Naturalmente!»,	 pensé.	 Iba	 haciéndome	 a	 la	 idea:	 se	 trataba	 de	 una	 de	 esas
compensaciones	que	los	estudiosos	llaman	«rentas	psíquicas»,	es	decir,	premios	que
dejan	 intactas	 las	 cuentas	 corrientes,	 pero	 producen	 un	 considerable	 subidón	 en	 el
ego.

—Se	 lo	 otorgan	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 cena	 que	 tendrá	 lugar	 dentro	 de	 dos
jueves,	nuestro	jueves…

Tras	 escuchar	 esta	 última	 frase,	 entendí	 que	Marta	 quería	 excusarse	 porque	 no
podríamos	vernos.	Me	apresuré	a	decirle	que	no	se	preocupase,	que	cambiaríamos	de
día:	quería	continuar	con	mi	carrera	porque	empezaba	a	hacer	bastante	frío.	Pero	no
lo	interpreté	bien:	lo	que	Marta	pretendía	era	que	acudiese	a	la	cena,	acompañada	por
mi	marido.	Aseguró	que	nos	había	reservado	dos	asientos	en	la	«mesa	presidencial»
(tal	 como	 pronunció	 esas	 dos	 palabras	 pareciera	 que	 nos	 estaba	 invitando	 a	 una
velada	con	el	presidente	Obama	y	su	señora,	poco	más	o	menos),	 junto	a	 la	«gente
guapa».	Reconozco	que	sólo	pensar	en	verme	sentada	con	los	«guapos»	amigos	de	su
marido	me	originó	un	 inmediato	 escalofrío…	o	quizá	 sólo	 fuera	 la	 temperatura.	El
caso	es	que	no	me	apetecía	lo	más	mínimo.

Empecé	a	andar:	paso	de	marcha.	Estaba	tiritando.
—No	 quiero	 que	 me	 interpretes	 mal,	 Marta:	 ¡eres	 un	 cielo!	 Ha	 sido	 todo	 un

detalle	por	tu	parte	que	hayas	pensado	en	nosotros,	pero	creo	que	no	pintamos	nada
en	esa	cena.	Tú	y	yo	lo	celebramos	la	semana	siguiente,	¿te	parece?	Me	alegro	mucho
del	premio:	espero	que	Fede	esté	contento;	dale	la	enhorabuena	de	nuestra	parte.

—¡Ah,	 no:	 ni	 se	 te	 ocurra!	 ¡No	 vas	 a	 despacharme	 así	 como	 así!	 Quiero	 que
vengas	y	que	te	traigas	a	tu	marido.

Suspiré.	Marta	no	conoce	a	Juan,	ni	falta	que	hace.
—Verás,	mi	marido	no	es	de	los	que	se	dejan	«traer».	Además,	dices	que	esto	es

un	 jueves	 por	 la	 tarde,	 y	 Juan	 tiene	 consulta	 los	 viernes:	 materialmente,	 es
imposible…

—¡Porfa,	porfa,	porfa!	¡Tienes	que	convencerlo	para	que	venga!	Si	no	viene	él,
tú	 no	 vendrás	 y	 eres	mi	mejor	 amiga…	 bueno,	mi	 única	 amiga.	 Y,	 además,	 estoy
preocupada.	 Últimamente,	 está	 muy	 estresado.	 Ha	 engordado	 y	 cuando	 hace
esfuerzos,	 sube	 escaleras	 o	 cosas	 por	 el	 estilo,	 se	 fatiga…	 —Curiosamente,	 no
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mencionó	su	sueño	premonitorio—.	Quiero	que	Fede	conozca	a	tu	marido,	a	ver	si	él
le	convence	de	que	se	haga	un	chequeo:	yo	no	he	 tenido	éxito.	 ¡Anda,	 inténtalo…!
¡Ay,	 qué	 nerviosa	 estoy!	 Mañana	 mismo	 voy	 de	 compras.	 A	 ver	 qué	 me	 pongo.
¿Crees	que	podré	llevar	pamela?	¡Me	encantan	las	pamelas…!	¡Ya	lo	tengo:	buscaré
fotos	de	lady	Di	y	le	copiaré	una!	Siempre	me	ha	fascinado	esa	mujer,	tan	triste	con
todo	a	su	alcance…

—De	 acuerdo,	 lo	 intentaré.	 Pero	 creo	 poder	 anticiparte	 su	 respuesta:	 dirá	 que
no…

Colgué.	Volví	a	la	carga.	La	música	regresó,	pero	no	pude	concentrarme	en	ella:
me	había	quedado	helada	y	tenía	mi	nueva	misión	en	la	cabeza.

Según	 dicen	 mis	 colegas,	 sería	 capaz	 de	 vender	 hielo	 a	 un	 esquimal.	 A	 todas
luces,	es	una	exageración,	pero	no	lo	es	que,	cuando	estoy	convencida	de	algo,	suelo
ganar	adeptos	con	bastante	 rapidez,	gente	de	muy	variada	procedencia	y	condición.
Recuerdo	especialmente	y	con	gran	cariño	una	tarde	de	febrero,	en	la	que	acudí	a	ver
al	consejero	delegado	de	un	banco	grande.	Me	recibió	en	su	elegante	despacho,	desde
el	que	todo	Madrid	se	arrodilla	a	sus	pies,	con	la	amabilidad	propia	de	lo	que	es,	un
caballero,	pero	con	la	contundencia	de	un	banquero.	En	cuanto	la	secretaria	cerró	la
puerta	tras	de	sí,	me	espetó:

—Querida	Reyes,	me	han	dicho	que,	a	lo	que	me	pidas,	te	diga	que	no.
Sonreí.	Siempre	he	agradecido	la	sinceridad.
—Bueno,	ya	me	has	dicho	que	no.	Ahora,	invítame	a	un	café.
Salí	de	allí	con	la	promesa	de	que	lo	estudiaría.	Llevamos	años	investigando	con

distintos	 equipos	 de	 esta	 entidad	 financiera,	 cada	 vez	 con	 mejores	 resultados
científicos	 y	 también	 de	 amistad.	 Podría	 contar	 otros	 ejemplos	 que	 muestran	 esa
habilidad,	 poco	 espontánea,	 por	 cierto.	 Sin	 embargo,	 hay	 alguien	 que	 se	 me	 ha
resistido	en	todo	tiempo,	lugar	y	circunstancias:	Juan.	¡No	saben	la	rabia	que	me	da,
pero,	 con	 mi	 marido,	 nunca	 he	 tenido	 éxito!	 Quizá	 me	 conozca	 demasiado	 bien.
Quizá	la	magia	funcione	sólo	fuera	de	casa.	El	caso	es	que,	como	preveía,	ésta	fue	su
contestación:

—¡De	ninguna	manera!	A	mí	no	me	líes.	No	conozco	a	tu	amiga	y	mucho	menos
a	 su	marido.	 Y	 tengo	 consulta…	Ni	 hablar.	 Si	 quieres	 ir	 tú,	 adelante.	 Pero	 yo	 no
voy…	Si	 el	marido	de	 tu	 amiga	quiere	hacerse	un	chequeo,	 le	 atenderé	 encantado:
que	pida	una	cita.

Al	 día	 siguiente,	 temprano,	 telefoneé	 a	 Marta	 y	 le	 conté	 la	 respuesta,	 en
traducción	femenina.

—Lo	siento	muchísimo.	Juan	estaría	encantado	de	asistir,	pero	no	puede	dejar	la
consulta	que	tiene	citada	desde	hace	meses.	Me	pide	que	le	digas	a	tu	marido	que,	si
quiere	pasarse	por	la	clínica,	lo	verá	encantado.

—¡Vaya,	cuánto	lo	siento!	Pero	tú	vendrás,	¿no?
—Mira,	Marta,	es	que…
—¡No	puedes	dejarme	sola!	Todas	esas	mujeres	son	unas	arpías.	Te	sonríen,	pero,
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en	cuanto	te	das	la	vuelta,	te	ponen	de	vuelta	y	media.	¡Serpientes	de	cascabel:	habría
que	 lavarles	 la	 boca	 con	 lejía…!	 ¡Anda,	 venga:	 yo	 me	 ocupo	 de	 reservarte	 un
hotel…!	Podrías	ponerte	ese	vestido	rojo,	el	que	llevabas	cuando	nos	conocimos…

—No	creo	que	quepa	en	él,	Marta,	pero	puedo	intentarlo:	todo	será	que	necesite
oxígeno	 para	 respirar	 ahí	 dentro.	 Sin	 embargo,	me	 viene	 fatal	 quedarme	 a	 dormir.
Hagamos	 una	 cosa:	 cogeré	 el	 último	 avión	 de	 vuelta,	 el	 de	 las	 once.	 Si	 la	 velada
comienza	a	las	siete,	puedo	ver	cómo	le	dan	el	premio,	y	luego	regreso,	¿te	parece?

No	le	dejé	más	opción,	de	modo	que	accedió.
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28

JUEGO	DE	MÁSCARAS

Aquella	noche	tenía	el	corazón	flojo.
Sin	saber	por	qué,	sin	venir	a	cuento,	se	había	encontrado	recordando	su	niñez	y	derramando	lágrimas	por	su

difunto	padre,	un	hombre	honesto	y	estricto,	muy	distinto	a	él.
—Qué	pacífica	 la	vida	de	 los	niños,	¿no	crees?	 ¡Ellos	 saben	cuándo	mienten	y	cuándo	dicen	 la	verdad!	—

comentó	a	su	nueva	amante,	mientras	dejaba	unos	billetes	en	su	mesilla	de	noche.
La	mujer	no	contestó,	pero	en	su	fuero	interno	le	dio	la	razón:	ella	hacía	tiempo	que	mentía	a	todo	el	mundo,

incluyéndose	a	sí	misma.

Acudí	sola	a	la	cena	de	homenaje,	calzada	en	el	vestido	rojo:	mi	respiración	era	sólo
aparente.	Para	dolor	de	Marta,	la	gala	no	se	celebró	en	el	Ritz,	sino	en	otro	hotel,	que,
si	bien	no	era	de	tercera	categoría,	se	encontraba	alejado	de	los	puestos	de	cabeza	de
la	lista	de	los	más	onerosos	de	Madrid.	En	su	descarga,	diré	que	acudieron	bastantes
personas	 y,	 supongo,	 que	 alguna	 que	 otra	 personalidad[7].	 No	 sabría	 calibrar	 cuán
«guapa»	era	aquella	gente,	aunque	pude	ver	a	algún	representante	del	IBEX	y	algún
presidente	de	club	de	fútbol.	Seguro	que	había	mucha	gente	 importante	a	 la	que	no
conocía:	es	lo	que	tiene	vivir	en	provincias	y	no	ver	demasiado	bien	de	lejos.

Las	mujeres	llevaban	trajes	de	cóctel,	más	o	menos	acertados,	y	los	hombres	traje
oscuro.	 Vi	 rostros	 astutos,	 de	 jugador	 de	 póquer.	 Vi	miradas	 enfocadas,	 alargadas;
pero,	 sobre	 todo,	 vi	 tontería,	 mandíbulas	 cuadradas	 y	 labios	 rojos,	 artificialmente
engrosados.	 Y	 vejez,	 mucha	 vejez.	 Respecto	 a	 las	 conversaciones,	 capté	 algunos
retazos:	pura	candidez	de	serpiente	de	cascabel.	A	veces,	el	diablo	viste	de	Prada.

Marta	 iba	de	diablo	y	de	Prada	simultáneamente.	Vestía	un	escote	en	pico:	creo
que	ésa	es	la	mejor	definición	de	su	traje.	La	sujeté	por	el	brazo	y	me	la	llevé	al	baño.
Y	 no	 por	 el	 escote,	 con	 eso	 nada	 se	 podía	 hacer	 a	 aquellas	 alturas	 (quedaba	 la
solución	de	los	pueblos,	pañuelo	blanco	en	el	cuello	a	modo	de	servilleta,	pero	ella	no
se	 hubiera	 dejado),	 sino	 porque	Marta	 se	 había	 cubierto	 la	 cabeza	 con	 un	 tocado
propio	de	una	 ceremonia	 londinense.	Ni	 qué	decir	 tiene	que	 contenía	 plumas:	 ¡qué
manía	tiene	esta	mujer	con	las	plumas!	Nada	más	llegar	a	los	aseos,	le	expliqué	que
debía	quitárselo.	Me	costó	Dios	y	ayuda	convencerla:	se	lo	había	hecho	ex	profeso.
Es	lo	que	tienen	las	revistas	del	corazón:	te	hacen	creer	que	si	te	compras	un	tocado
lustroso,	te	metes	en	la	piel	de	su	alteza	real	Fulanita	de	Tal.

—¡Ojea	las	revistas,	Reyes,	se	llevan	las	cabezas	adornadas!	Además,	he	seguido
al	pie	de	la	letra	lo	que	dice	el	protocolo:	pamela	o	sombrero	sólo	por	las	mañanas,
entre	 el	 15	 de	 marzo	 y	 el	 15	 de	 octubre;	 tocado	 discreto	 a	 cualquier	 hora	 y	 en
cualquier	época…

—No	te	digo	que	no,	pero	esas	normas	se	aplican	a	las	ceremonias,	no	a	las	cenas
de	 entregas	 de	 premios	 empresariales.	 En	 mi	 opinión,	 Marta,	 es	 preferible	 pasar
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inadvertida,	 o	 llamar	 la	 atención	 por	 tu…	 elegancia	 natural.	 Te	 aseguro	 que	 no	 te
hace	falta	ningún	tocado.

En	 ese	 momento,	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 una	 maldad:	 si	 estratégicamente
colocábamos	el	tocado	con	las	plumas	en	la	zona	baja	del	canalillo	(casi	canal	de	La
Mancha)	podríamos	lograr	que	algunos	hombres	desviaran	la	vista.	Pero	era	difícil	de
sujetar,	así	que	lo	dejé	correr.	Había	visto	algún	escote	aún	más	llamativo.

Fuimos	a	ocupar	nuestros	sitios.
Tengo	cuatro	hijas.	A	ninguna	de	las	tres	primeras	le	gustaron	nunca	las	muñecas.

En	 su	 carta	 a	 los	 Reyes	 Magos	 —en	 mi	 casa	 apostamos	 por	 lo	 autóctono:	 la
ensaimada	mallorquina,	el	pan	tumaca,	la	chistorra,	el	salmorejo	y	Sus	Majestades	de
Oriente—,	 pedían	 pinturas,	 construcciones	 o	 coches,	 pero	 no	 muñecas.	 Hube	 de
esperar	a	la	última	para	que	peluches,	Barriguitas	y	Nancys	llenaran	nuestra	casa.	Me
encanta	verla	jugar	a	muñecas.	Curiosamente,	no	las	trata	como	a	hijas,	sino	como	a
amigas	con	las	que	merienda,	va	de	excursión	o	se	disfraza…

Supongo	 que	 estarán	 preguntándose	 si	 me	 ha	 dado	 un	 vahído…	 ¿A	 qué	 viene
todo	esto?	Me	entenderán	si	les	digo	que,	sentada	en	aquella	mesa	adornada	para	la
ocasión,	me	vi	 trasplantada	 al	 cuarto	 de	 juegos	 de	mi	 casa.	No	 tomábamos	 té	 sino
merluza	alangostada	(dudosamente	guisada),	y	en	vez	de	jugar	a	muñecas	se	jugaba	a
«hombres»,	 un	 juego	 curioso	 donde	 los	 haya,	 como	 tuvo	 a	 bien	 ilustrarme	 mi
compañero	 de	mesa,	 un	 tipo	 de	 la	 quinta	 de	 Fede,	 pero	 con	muy	mala	 leche,	 que
formaba	 parte	 del	 comité	 que	 concedía	 el	 premio	 y	 cuyo	 nombre	 respondía	 a	 las
iniciales	J.	A.

—¿Trabajas	en	alguna	de	 las	empresas	de	Fede?	—me	preguntó	para	 romper	el
hielo.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 estábamos	 sentados	uno	 junto	a	otro	y	nuestros	 respectivos
compañeros	 se	 hallaban	 enzarzados	 en	 absorbentes	 conversaciones:	 no	 había
escapatoria.

No	me	creerán,	pero	me	eduqué	en	un	colegio	de	monjas	donde	las	lecciones	de
urbanidad	«útiles	para	la	vida»	eran	asignatura	obligatoria	(troncal,	dirían	hoy	los	de
Bolonia):	tono,	aire,	maneras,	puesta	en	escena;	en	suma,	sonreír,	callar,	disimular	y
disfrazar	 cualquier	 emoción	 no	 conveniente.	 Sacaba	 bastante	 buena	 nota,	 pero	 no
aprendí	 mucho,	 a	 tenor	 de	 mi	 comportamiento.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 un
homenaje	a	Fede,	que	venía	invitada	por	la	esposa	de	Fede	y	que	tenía	al	protagonista
del	 acto	 enfrente,	 debería	 haberme	 mostrado	 encantada	 de	 que	 me	 hubieran
confundido	con	una	de	sus	colaboradoras.	Pero	no	lo	hice,	en	vez	de	eso,	respondí,
casi	con	alivio:

—¡Ah,	no,	por	Dios!
Lo	 que,	 por	 el	 tono	 de	mi	 voz,	 podía	 interpretarse	 como	«antes	me	 pondría	 de

rodillas	a	fregar	escaleras	de	terrazo».
J.	 A.	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 aproximó	 peligrosamente	 a	 mí	 y	 me	 susurró	 en	 tono

confidencial.
—¡De	modo	que	has	venido	con	alguien!
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El	 tono	del	 «con	 alguien»	 resultaba	 inequívoco	y	me	apresuré	 a	negarlo	 con	 la
cabeza.

—¡Por	supuesto	que	no!	¡He	venido	sola!
—¿Casada?
¡Otra	vez	de	vuelta	la	burra	al	trigo!	Debía	de	ser	el	vestido	rojo.	Pero	esta	vez	no

me	iba	a	pillar	desprevenida.
—¡Pues	mira,	 sí,	 casada!	Desde	 hace	 treinta	 años,	 con	 el	mismo.	 ¿Hijos?	Pues

también:	nueve	para	ser	exactos;	y	sí,	todos	del	mismo.
—¡Joder!
Fue	divertido:	se	retiró	con	la	celeridad	de	quien	huye	de	un	apestado;	pareciera

que	 lo	 de	 tener	 muchos	 hijos	 fuera	 una	 enfermedad	 contagiosa.	 En	 cuanto	 se
sobrepuso	 al	 susto,	 volvió	 a	 la	 carga.	 Esta	 vez	 su	 tono	 era	 el	 suyo,	 es	 decir,
empresarial.

—¿Y	a	qué	 te	dedicas?	¿Qué	buscas	conseguir?	Si	me	 lo	explicas,	quizá	pueda
ayudarte.	Mi	madre	también	tenía	ocho	hermanos…

No	daba	crédito.	Era	cierto	que	J.	A.	había	bebido	un	poco	más	de	la	cuenta,	pero,
aun	así,	no	daba	crédito.

—Soy	 profesora,	 en	 la	 universidad.	Vivo	 en	 Pamplona.	—Abrí	 el	 bolso,	 saqué
una	tarjeta	y	se	la	entregué—.	Y	no	busco	más	que	acompañar	a	mi	amiga	Marta…	Y
aprovecho	para	contarte	que	no	como	carne,	porque	no	me	gusta:	ya	tienes	todo	mi
historial.	Te	he	ahorrado	todas	las	preguntas	impertinentes.

Se	echó	a	reír.
—¡Debes	de	ser	 la	única	virgen	de	 la	sala!	—Como	lo	miré	con	perplejidad,	se

explicó—:	Aquí,	 en	 nuestro	mundo,	 querida	 amiga,	 el	 camino	más	 recto	 entre	 dos
puntos	es	la	línea	curva:	antecámaras,	padrinos,	favores	robados…

—Agotador	este	mundo	tuyo,	¿no?
Más	sonrisas	cínicas.
—Querida,	 si	 observas	 con	 atención,	 verás	 que	 en	 esta	 sala	 hay	 tres	 tipos	 de

hombres:	los	mediocres,	los	asesinos	y	los	jefes	de	la	manada.
—¿Y	a	cuál	pertenece	Fede?	—me	atreví	a	preguntar,	aunque	no	debiera	haberlo

hecho.
—¿Te	doy	la	cifra	de	lo	que	ha	pagado	para	que	le	concedamos	el	premio?
Respiré	hondo.
—No	hace	falta,	me	hago	cargo.	¿Podría	saber	a	qué	grupo	perteneces	tú?
—Lo	verás	enseguida.
Se	puso	en	pie	y	 se	dirigió	al	micrófono.	Miré	a	Fede,	que	no	cabía	en	 sí.	Y	a

Marta,	que	le	ocurría	algo	parecido,	pero	por	un	motivo	mucho	más	noble:	el	amor.	Y
desvié	la	mirada	hacia	aquel	ejemplar	de	cínico	redomado,	que	empezaba	a	listar	los
méritos	del	premiado.	Fede	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	atril	portátil.	Al	ver	su	gesto,
recordé	 a	 aquellos	 generales	 romanos	 que	 atravesaban	 triunfantes	 la	 Vía	 Sacra	 en
dirección	al	Capitolio,	en	una	cuadriga	con	bellos	caballos	engalanados.	Empachados
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de	 aplausos,	 con	 el	 enemigo	 subyugado,	 y	 la	 cabeza	 ceñida	 por	 una	 corona	 de
laureles,	 aparecían	 arrogantes,	 impresionantes	 con	 sus	 armaduras	de	plata	brillando
bajo	el	impacto	de	los	rayos	de	sol.	En	el	camino,	la	plebe,	siempre	voluble,	aullaba
de	entusiasmo,	mientras	a	 su	espalda	el	 esclavo	que	 sujetaba	 la	 corona	de	 laurel	 le
musitaba	sin	cesar	al	oído:	Cave	ne	cadas.	«Cuida	de	no	caer»,	no	te	confundas:	todo
poder	es	efímero	y	toda	gloria	pasajera.	Estos	hombres	que	hoy	te	veneran,	mañana
pedirán	 tu	 cabeza.	Cave	 ne	 cadas,	 mantén	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Desgraciadamente
para	 Fede,	 él	 no	 contaba	 con	 uno	 de	 esos	 esclavos.	 Y	Marta,	 que	 hubiera	 podido
hacer	las	veces,	no	sabe	latín…

Se	me	 hacía	 tarde.	Decidí	 escabullirme	 sin	 que	 nadie	me	 viera.	 Pero,	 antes	 de
abandonar	 el	 hotel,	 recuperé	 mi	 tarjeta,	 que	 J.	 A.	 había	 dejado	 olvidada	 sobre	 el
mantel:	por	si	alguna	vez	al	jefe	de	la	manada	se	le	pasaba	por	la	cabeza	mandarme
un	e-mail…

Al	salir,	 en	el	 cielo	empezaban	a	verse	 las	estrellas,	puntos	blancos	y	brillantes
desordenadamente	colocados,	observando	a	buenos	y	malos,	rascacielos	y	chabolas,
jefes	 de	manada	 y	 pobres	 ovejas	 que	 pagan	 fortunas	 por	 una	 caricia	 en	 público,	 y
entonces	me	vino	a	la	cabeza	la	lectura	de	la	noche	anterior.	Y	caí	en	la	cuenta	de	que
Fede	 no	 era	 el	 patito	 feo	 y	 J.	 A.	 un	 cisne.	 Ambos	 eran	 estrellas	 diversamente
brillantes.

Ambos	estaban	muertos…
—Supernovas,	supermuertos	—murmuré	para	mis	adentros,	bueno,	no	tanto	para

mis	adentros,	porque	el	conductor	me	oyó.
—¿Decía	algo,	señora?
—Nada	importante.	Pensaba	en	voz	alta.	En	las	estrellas,	en	su	brillo,	que	no	es	lo

que	parece.
—La	vida	misma,	¿no	cree?	Nada	es	lo	que	parece.
Vaya	por	delante	que	no	entiendo	gran	cosa	de	 lo	que	 leo	y	que,	 las	más	de	 las

veces,	me	detengo	más	tiempo	en	las	imágenes	que	en	la	letra.	Con	eso	y	con	todo,
me	encuentro	entre	los	admiradores	de	la	cosmología	(que,	por	cierto,	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 la	 cienciología,	 salvo	 porque	 Tom	Cruise	 es	 una	 estrella	 de	 cine,	 que
borda	el	papel	de	superagente	en	Misión:	imposible	o	el	de	coronel	nazi	en	Valkiria).
Mi	 biblioteca	 cuenta	 con	 algunas	 docenas	 de	 libros	 sobre	 el	 cosmos;	 hablo	 con
científicos	 pacientes	 y	 sigo	 algunas	 revistas	 sobre	 el	 particular.	Alguno	 de	 ustedes
podría	interpretar	mi	actitud	como	puro	masoquismo;	no	digo	que	no	lo	sea:	también
leo	metafísica	y	alcanzo	a	entender,	a	lo	sumo	y	superficialmente,	el	5	por	ciento	de
las	argumentaciones.	Pero	lo	que	sí	puedo	decir	es	que	no	carece	de	utilidad	para	mí.

Para	 empezar,	 leer	 sobre	 el	 cosmos	 me	 ayuda	 a	 colocarme	 en	 mi	 sitio	 como
persona	(me	permite	ver	lo	lejísimos	que	me	encuentro,	incluso,	de	la	mediocridad)	y
como	miembro	de	la	especie	humana:	nuestro	planeta	es	pequeñísimo,	insignificante,
minúsculo	 en	 este	 universo	 tan	 inmenso	 y	 en	 permanente	 (o	 quizá	 no)	 expansión.
Pensar	en	ello	me	ayuda	a	relativizar	muchos	de	los	problemas	que	tengo	por	vitales
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cuando	no	lo	son.	Y	me	muestra	una	belleza	extraña,	inhumana,	fría,	pero	roja,	que
me	encanta.

Por	aquel	entonces,	estaba	 leyendo	un	par	de	materiales	(un	 libro	y	un	artículo)
sobre	supernovas.	Mientras	el	taxi	que	me	transportaba	hasta	el	aeropuerto	me	alejaba
de	aquellos	discursos	estereotipados	 (sonrisas	que	difícilmente	ocultaban	desprecio,
cuando	 no	 odio;	 elogios	 que	 camuflaban	 —a	 veces,	 ni	 eso—	 sátiras	 irónicas);
mientras	dejaba	atrás	la	cara	de	satisfacción	de	Fede,	cuyo	pecho	parecía	expandirse
como	 el	 de	 los	 faisanes	 de	 Sumatra	 en	 época	 de	 cortejo,	 no	 pude	 por	 menos	 que
acordarme	de	mis	lecturas	cósmicas.

Permítanme	que	se	lo	explique.
Dicen	 que	 la	 explosión	 de	 una	 supernova	 es	 uno	 de	 los	 espectáculos	 más

extraordinarios	 y	 asombrosos	 del	 universo.	 No	 es	 una	 imagen	 que	 podamos
contemplar	todos	los	días	(ocurre	cada	varios	cientos	de	años),	pero,	gracias	al	avance
de	la	tecnología,	podemos	grabar	algunas	de	esas	imágenes	y	disfrutar	el	espectáculo:
se	 lo	 aconsejo	 vivamente.	 Según	 he	 podido	 averiguar	 (y	 lo	 que	 he	 logrado
comprender,	que	es	poco:	pido	disculpas	anticipadas	a	los	especialistas	por	no	ser	lo
suficientemente	precisa),	el	fenómeno	comienza	con	la	acumulación	de	un	núcleo	de
hierro	en	una	estrella,	que	se	sobrecalienta	hasta	sufrir	una	transformación	nuclear.	A
diferencia	de	otros	elementos,	el	hierro	absorbe	energía	al	transformarse	y	no	le	deja
suficiente	energía	de	calentamiento	al	núcleo.	Éste	se	contrae,	se	vuelve	cada	vez	más
inestable	 y,	 finalmente,	 colapsa.	 En	 pocos	 instantes,	 se	 produce	 una	 explosión	 que
destruye	la	estrella.	El	proceso	emite	gran	cantidad	de	radiación,	unos	destellos	de	luz
tan	intensos	que	pueden	durar	semanas	o	meses,	aunque,	en	realidad,	no	son	más	que
la	prueba	evidente	de	la	muerte	de	una	estrella	con	masa	vieja.

Una	buena	economista	(no	es	mi	caso)	hubiera	interpretado	el	fenómeno	en	estos
términos:	 Fede	 había	 acumulado	 mucho	 para	 sí,	 dejando	 de	 lado	 al	 núcleo.	 Su
egoísmo,	 insensibilidad	 o	 carencia	 de	 principios	 le	 habían	 hecho	 despreciar	 a	 la
sociedad	en	general	y	a	sus	trabajadores	en	particular;	no	había	cultivado	las	buenas
relaciones	con	sus	iguales	o	con	otros	stakeholders,	y	por	ello	le	estaban	ofreciendo
aquella	fiesta,	pagada	de	su	bolsillo,	prueba	de	su	muerte	inminente:	iba	a	estallar	y	a
desaparecer	en	el	universo.

Yo,	sin	embargo,	me	acordé	de	mi	vecino	J.	A.	que,	de	lo	que	brillaba,	ya	olía	a
cadáver,	y	de	aquel	sueño	de	Marta…	y	me	eché	a	temblar.
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DÍAS	DE	CHOCOLATE	CRIOLLO

A	veces,	cuando	nadie	la	miraba,	se	desnudaba	y	se	colocaba	como	Eva	ante	el	espejo.
Y	allí,	plantada,	soltaba	piropos	y	requiebros	encendidos.
Luego,	tras	pintar	de	caricias	su	abultado	vientre,	volvía	a	vestirse	al	tiempo	que	decía:	«Cada	día	estás	más

linda,	chiquitita».

Pereza,	 flojera,	 desgana,	 desapego,	 apatía…	 podría	 emplear	 cualquiera	 de	 esos
apodos,	o	 todos,	para	definir	el	estado	de	ánimo	que	me	embargaba	aquel	día:	sólo
imaginar	nuestra	deliciosa	tarde	de	Ritz	convertida	en	un	monográfico	sobre	la	cena
homenaje,	 los	 pormenores	 del	 dichoso	 galardón,	 los	 discursos	 o	 la	 competición	 de
canalillos	de	las	señoras	me	producía	una	terrible	galbana.

Por	 tres	 veces	 busqué	 en	 mi	 agenda	 el	 teléfono	 de	 Marta	 para	 disculpar	 mi
presencia.	Por	tres	veces	desconecté	el	móvil.	No	podía	ser.	Como	bien	decía	Séneca,
«no	 quiere	 el	 que	 tarde	 quiere».	 Y	 a	 mí	 aquel	 jueves	 me	 tocaba	 querer.	 Como	 el
corazón	no	me	acompañaba,	dejé	de	buscar	excusas	y	decidí	sacudirme	la	pereza	de
un	modo	 eficiente.	 Es	más,	 del	modo	más	 eficiente	 posible:	 solicité	 al	 taxista	 que
hiciera	una	breve	parada	en	una	buena	chocolatería.

En	 Madrid,	 créanme,	 hay	 mucho	 donde	 elegir.	 Facilité	 al	 taxista	 varias
direcciones	(Ortega	y	Gasset,	Orellana,	Alcalá	—ahí	hay	dos	estupendas—,	Ferraz…)
y	le	pedí	que	se	detuviera	en	la	que	nos	pillara	de	camino.

Tocó	la	de	la	calle	Orellana.
Entré	 en	 el	 establecimiento	 sabiendo	 exactamente	 lo	 que	 quería:	 una	 tableta	 de

algún	chocolate	negro	categórico,	criollo.	El	dependiente	me	debió	de	ver	mala	cara
porque	me	sugirió	una	de	sus	novedades:	una	variedad	con	aderezo	de	ginseng	que,
según	aseguró,	contaba	con	comprobados	efectos	afrodisíacos.	Le	sonreí	con	gratitud.
Lo	 cierto	 es	 que	 me	 quedé	 con	 ganas	 de	 saber	 cómo	 hacían	 ese	 tipo	 de
«comprobaciones»,	pero	me	mantuve	en	mis	trece.

—Gracias:	otro	día	aceptaré	su	oferta.	Hoy	prefiero	mi	chocolate	criollo.	Mejor	si
es	de	origen	colombiano	o	mexicano,	aunque	no	pondría	pegas	a	algún	guatemalteco
—expliqué.

No	 hablaba	 por	 hablar:	 el	 chocolate	 procedente	 de	 esas	 zonas	 posee	 un	 suave
amargor	 (como	 se	 sabe,	 un	 sabor	 cercano	 a	 la	 pereza)	 que	 combina	 con	 una	 sutil
delicadeza	aromática,	afrutada,	a	pasas	de	Corinto.	La	mezcla	parece	cantarte	al	oído
esa	vieja	(y	magnífica)	canción	de	Serrat:	Hoy	puede	ser	un	gran	día,	plantéatelo	así.

Regresé	a	mi	 taxi.	Mientras	poníamos	 rumbo	al	Ritz,	abrí	 la	 tableta	y	partí	una
pequeña	porción:	la	esquina	de	una	esquina.	La	introduje	en	la	boca,	cerré	los	ojos	y
dejé	que	se	deshiciera	poco	a	poco.	No	repetí.	Tenía	suficiente.	O	eso	creía	yo:	como
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luego	explicaré,	 aquel	día	 el	 cacao	 terminaría	 saliéndoseme	por	 las	orejas.	En	 todo
caso,	al	detenerse	en	la	puerta	del	hotel,	estaba	preparada	casi	para	cualquier	cosa.

Los	 refranes,	 pura	 sabiduría	 popular,	 suelen	 estar	 cargados	 de	 razón.	A	mí	me
gustan	 tanto	 que	 se	me	 puede	 aplicar	 el	 dicho	 «mujer	 refranera,	mujer	majadera».
Aparte	de	ése	(espero	que	sea	la	excepción	que	confirma	la	regla),	guardo	una	nutrida
colección	en	la	memoria.	Aquella	tarde	se	hizo	bueno	otro	de	ellos,	uno	que	podría
aplicarse	 a	 aquellas	 personas	 que,	 como	 yo,	 están	 acostumbradas	 a	 planificar,	 es
decir,	a	anticipar	el	futuro,	a	dar	carta	de	naturaleza	a	lo	que	no	existe,	a	priori,	más
que	 en	 la	 imaginación.	Me	 refiero	 a	 éste:	 «Las	 penas	 que	más	me	 dolieron	 nunca
existieron».

Porque,	 si	 bien	 entré	 en	 el	Ritz	 sacudiéndome	 la	pereza	y	 respirando	hondo,	 el
monográfico	no	fue	tal.	Casi	no	hablamos	del	homenaje	y	la	tarde	fue	una	de	nuestras
mejores	tardes,	una	enteramente	dulce.

—Bueno,	Marta,	cuéntame	cómo	terminó	la	cena.	¿Lo	pasasteis	bien?
—¡Ah,	sí!	Hubo	muchos	discursos…	Fede	estaba	contentísimo…
—¿Y	tú?
Torció	el	gesto.
—No	es	lo	mismo.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
Se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.	Le	brillaban	los	ojos.	Eso	ocurre	cuando	va

a	soltarse	la	coleta:	la	cosa	se	tornaba	interesante.
—Verás,	a	los	actos	que	organizan	los	empresarios	van	tres	tipos	de	mujeres…
—Guapas	 por	 dentro,	 guapas	 por	 fuera,	 y	 reversibles	 como	 tú	 y	 como	 yo	—la

interrumpí.
Se	echó	a	reír.
—No	 seas	 tonta:	 déjame	 explicarme.	Te	 decía	 que	 junto	 a	 los	 empresarios	 hay

siempre	tres	tipos	de	mujeres.	Primero	están	las	que	trabajan	con	ellos:	ya	sabes,	esas
tías	que	creen	que,	cuando	se	 trata	de	dinero,	 tener	vagina	no	 importa.	En	realidad,
importa	y	mucho:	se	les	pasará	el	arroz,	y	seguirán	solteras	y	con	puestos	de	segunda
categoría.	Pero	no	quería	hablar	de	ellas:	ésas	simplemente	desprecian	al	resto.	Sólo
saben	hablar	de	ventas	y	 riesgos,	y	no	 sé	qué	cosas	en	 inglés…	Después,	 están	 las
esposas.	Ya	sabes,	esas	señoras	con	caderas	de	matrona	y	diamantes	antiguos	gordos
como	garbanzos	que	te	miran	con	displicencia…

Le	enseñé	las	manos.	No	llevaba	anillo	alguno.
—¡Menos	mal	 que	 no	me	 he	 puesto	 los	 brillantes!	 Por	 un	momento	 pensé	 que

estabas	pensando	en	mí.
—¡Tonta!	Tú	estás	rellenita	y	tienes	bastante	cadera,	pero…
—¡No	se	te	ocurra	seguir	por	ahí:	olvídame!	De	momento,	tenemos	directivas	y

esposas,	¿cuál	es	el	último	tipo?
—Las	de	repuesto…
La	miré	con	extrañeza.
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—¿Cómo	las	de	repuesto?	¿Quiénes	son	ésas?
—Pues	 las	 segundas,	 terceras,	 o	 cuartas	 esposas.	Veinte	 o	 treinta	 años	menores

que	 sus	 cónyuges,	 joyas	 de	 antes	 de	 ayer,	 y	 contratos	 matrimoniales	 llenos	 de
cláusulas…	Es	decir,	las	de	mi	gremio.	¡No	te	puedes	imaginar	qué	ganado!	Cuando
te	 fuiste,	me	vi	 rodeada	de	 esas	 arpías.	Son	 como	 tiburones.	Te	miran	 como	a	una
emigrante	ilegal…

—¡Pero	qué	exagerada	eres!	¿Acaso	alguien	te	dijo	algo?
Me	 detuve	 y	 la	memoria	me	 devolvió	 el	 tocado	 que	Marta	 había	 elegido	 (y	 le

había	 obligado	 a	 quitarse),	 su	 exhibición	 de	 canalillo	 y	 sus	 transparencias.	 No	me
quedaban	dudas	de	que	había	sido	la	comidilla	de	la	cena.

—Bueno,	algo	dijeron,	pero	¿qué	más	da?
Aplaudí.
—¡Así	me	gusta!	¿Qué	puede	importarte	lo	que	unas	señoras	que	no	conoces	de

nada	piensen	de	ti?
—La	 verdad	 es	 que	 en	 otras	 circunstancias	me	 hubiera	 importado;	 pero	 en	 las

actuales,	no.
Levanté	la	vista.
—¿Me	he	perdido	algo,	Marta?	¿Qué	circunstancias	han	cambiado?
Se	acercó	aún	más	y	me	susurró	algo	al	oído.	Sonreí,	nos	levantamos	y	salimos

del	hotel.
No	tardamos	mucho	en	regresar.
A	 las	 seis	 y	 media,	 minuto	 arriba	 minuto	 abajo,	 nos	 hallábamos	 de	 nuevo

cómodamente	 sentadas	 en	 una	 zona	 de	 sillones	 del	 salón	 del	 Ritz.	 Degustábamos
unos	coulants	casi	obscenos:	bizcocho	de	chocolate	con	virutas	de	nuez,	 relleno	de
chocolate	 líquido;	 un	 rizo	 de	 nata	 montada	 ponía	 el	 contraste	 cromático	 al	 dulce.
Zampábamos	 sin	 complejos	 ni	 sacarinas.	 Nos	 resarcíamos	 a	 conciencia	 por	 tantas
tartas,	 tantos	churros,	 tantos	bocadillos	y	 tantas	 tabletas	de	chocolate	que	habíamos
dejado	pasar	en	los	últimos	tiempos:	nos	quedó	untar…

Lo	cierto	es	que	la	ocasión	lo	merecía.
—¿Pedimos	 una	 botella	 de	 champán?	 —había	 sugerido	 Marta	 unos	 minutos

antes.
Apenas	me	hizo	falta	un	instante	para	responderle.
—Dime	una	cosa,	¿a	ti	te	gusta	mucho	el	champán?	Lo	digo	porque,	por	aquello

de	cumplir	con	la	tradición,	nos	van	a	pegar	por	el	Moët	un	palo	de	campeonato…	Si
te	 soy	 sincera,	Marta,	 a	mí	 lo	 que	 de	 verdad	me	 apetece	 en	 este	momento	 es	 una
copita	de	moscatel	bien	frío.

—Pues	a	mí	lo	que	me	apetece	es	chocolate:	chocolate	negro,	de	esos	que	se	te
funden	en	la	boca.	Hace	siglos	que	no	lo	pruebo.

Me	recoloqué	las	gafas	de	sol,	que	me	ayudaban	a	mantener	el	flequillo	alejado
de	 los	 ojos.	 Había	 una	 señora	 muy	 enjoyada,	 de	 la	 quinta	 de	 Matusalén,	 que	 no
paraba	de	mirarme.	Aquel	día	me	había	puesto	pantalones,	es	decir,	que	no	podía	ser
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por	la	carrera	de	la	media,	y	acababa	de	regresar	del	cuarto	de	baño.	No	es	que	me
hubiera	 fijado	 mucho,	 pero	 el	 espejo	 no	 me	 había	 devuelto	 alarma	 alguna.
Finalmente,	decidí	olvidar	a	la	señorona	y	me	concentré	en	Marta.

—¿Y	quién	nos	 impide	pedir	 lo	 que	nos	 apetezca?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 nuestra
fiesta:	cada	uno	lo	celebra	como	le	viene	en	gana,	¿no	te	parece?	Será	una	verdadera
tarde	de	chocolate…

Las	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír	 y	 llamamos	 al	 obsequioso	 camarero,	 que	 se	 alegró
mucho	al	escuchar	nuestro	pedido	(supongo	que	calibraba	la	propina).	Y,	como	digo,
terminamos	 cometiendo	 pecado	 mortal	 ante	 la	 servilleta	 doblada	 que	 ocultaba
oportunamente	el	motivo	de	nuestro	júbilo.

No	era	pequeño.
Veinte	minutos	antes,	habíamos	acudido	juntas	a	una	farmacia	cercana,	en	la	calle

Felipe	 IV,	 a	 escasos	 minutos.	 Ya	 en	 el	 establecimiento,	 le	 aseguré	 que	 todos	 eran
iguales,	 pero	 ella	 insistió	 en	 comprar	 el	 más	 caro.	 «Si	 es	 más	 caro,	 será	 mejor»,
afirmó.	En	este	caso,	como	en	tantos	otros,	no	era	cierto.	Con	las	semanas	de	retraso
que	 llevaba,	 hasta	 una	 rana	 vieja	 hubiera	 detectado	 en	 su	 orina	 los	 restos	 de
gonadotropina	coriónica.	Pagué	yo:	nueve	noventa,	porque	Marta	estaba	tan	nerviosa
que	no	logró	localizar	la	cartera	en	el	bolso.	Llevaba	uno	precioso,	de	color	naranja,	a
juego	 con	 un	 fular	 atado	 al	 cuello,	 que,	 salvando	 las	 distancias,	 le	 hacía	 parecer
Audrey	Hepburn	sobre	aquella	Vespa	blanca	de	Vacaciones	en	Roma.

Me	hizo	ilusión	ser	yo	quien	abonara	el	importe	(de	hecho,	conservo	el	tique	de	la
farmacia).	En	mi	vida,	he	pasado	en	muchas	ocasiones	por	el	trámite	de	esos	lápices
de	plástico	que,	a	cambio	de	unas	gotas	de	orina,	te	predicen	si	tu	vida	va	a	cambiar
radicalmente	 o	 va	 a	 permanecer	 inalterable.	 En	mi	 caso,	 algunos	 fueron	 positivos;
otros,	negativos;	pero	puedo	asegurar	que	ninguno	me	dejó	neutra[8].	Cuando	empecé
con	ese	«consumo»,	eran	de	estética	muy	simple,	burda,	por	no	decir	antediluviana,
más	propia	de	la	detección	de	enfermedades	congénitas	que	de	algún	acontecimiento
feliz.	Los	últimos	fueron	más	sicodélicos.	«De	mucho	diseño»,	que	diría	Marta.

Siempre	me	 los	 hice	 sola,	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie:	me	parecía	 que	 se	 trataba	de
algo	 estrictamente	 privado,	 completamente	 mío.	 Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 de
compartir	el	momento	con	mi	querida	amiga	Marta	me	pareció	de	un	romanticismo	y
de	una	esperanza	indescriptibles.	Supongo	que,	cuando	se	trate	de	una	de	mis	hijas,	la
intensidad	se	incrementará	hasta	llegar	a	la	magia.

Marta	 me	 dejó	 al	 cuidado	 de	 su	 bolso	 naranja	 y	 se	 dirigió	 al	 baño.	 Cuando
regresó,	llevaba	una	de	las	enormes	servilletas	del	hotel	en	la	mano,	doblada	con	el
lapicero	de	plástico	dentro.	Me	la	tendió.

—¡Guárdalo	tú!	¡Creo	que	me	va	a	dar	un	infarto!
—Vale.	Respira,	¡cronometro!
Pasamos	los	siguientes	cien	segundos	asidas	por	ambas	manos.	Las	instrucciones

hablaban	de	tres	minutos,	pero	yo	estaba	segura	de	que,	de	ser	positivo,	a	los	dos	lo
sabríamos	de	sobra.	Algunos	huéspedes	del	hotel	(quizá	sólo	clientes	de	paso,	como
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nosotras),	 en	especial	 la	dinosaurio	de	 los	brillantes,	nos	observaban	con	cara	 rara;
algunos,	con	evidentes	signos	de	represión.

—¡Nos	miran!	—me	susurró	Marta.
Enarqué	las	cejas.
—¡Tranquila!	 Eso	 es	 porque	 me	 han	 confundido	 con	 Madonna.	 Me	 pasa	 a

menudo,	 por	 mi	 estilo	 y	 mis	 plumas,	 ya	 sabes…	 Nosotras	 a	 lo	 nuestro	—alegué,
guiñándole	un	ojo.

No	aguantamos	ni	los	dos	minutos:	los	segundos,	eternos,	parecían	atascados	en
el	reloj.

—¡Anda,	mira:	yo	no	puedo!
—Deberías	hacerlo	tú,	Marta:	recordarás	este	momento	el	resto	de	tu	vida.
—¿Y	si	es	negativo?
—Pues	lo	recordarás	también.
Abrió	 la	servilleta	muy	despacio,	con	 la	cabeza	 levantada	y	 la	mirada	 fija	en	el

techo.	Atrapó	el	 lápiz	con	 las	manos	y	suspiró.	Luego,	sin	más,	bajó	 la	vista.	Vi	 la
respuesta	en	su	expresión:	resultaba	inequívoca.

Matemáticamente,	irrefutable.
Porque	no	existe	la	felicidad	a	medida,	pero	sí	existe	la	felicidad	a	la	medida	del

otro,	 y	 el	 de	Marta	 era	 un	 otro	 muy	 especial;	 un	 otro	 milimétrico,	 un	 puñado	 de
células	 feas	y	oscuras;	una	esperanza	mayúscula	que	 fluiría	 sencillamente,	 como	el
agua	en	el	riachuelo;	como	los	borregos	en	el	mar.

Sin	amor,	estamos	radicalmente	solos:	Marta	no	volvería	a	estarlo	nunca.	Aquel
artefacto	 de	 plástico	 era	 prueba	 irrefutable	 de	 que	mi	 rana	 se	 había	 convertido	 en
princesa…

—¡Enhorabuena,	mamá!
Nos	 fundimos	en	un	abrazo	apretado.	Entonces,	 fue	cuando	Marta	sugirió	pedir

champán	y	terminamos	comiendo	coulants	y	bebiendo	moscatel	bien	frío.
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30

FANTASMAS

La	 voz	 torrefacta	 del	 único	 testigo	 de	 los	 hechos	 hizo	 revivir	 al	 jurado	 el	 robo	 sacrílego	 y	 el	 despiadado
asesinato	del	anciano	sacristán.

El	 anticuario,	 rico,	 afamado	 y	 amigo	 de	 la	 filantropía,	 fue	 considerado	 testigo	 de	 solvencia	 y	 sus	 palabras
cayeron	a	plomo	sobre	la	sala:

—Sin	duda,	fue	ella	—aseveró.
A	pesar	de	que	su	dignidad	quedaba	convertida	en	fango,	la	acusada	escuchó	impasible	el	relato.
Cuando	el	testigo	bajó	del	estrado,	ella	levantó	la	vista	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
Por	un	instante	sus	ojos	se	cruzaron.	Él	aceleró,	pero	no	pudo	dejar	de	escuchar	su	voz,	serena	y	clara:
—Más	pesado	es	el	fardo	de	la	conciencia	que	el	peso	de	la	horca:	no	me	gustaría	estar	en	tu	lugar.

—Tendré	 que	 dejar	 de	 fumar	 —señaló	 Marta.	 Estábamos	 ya	 dando	 cuenta	 del
chocolate.

—No	 estaría	 de	 más…	 Te	 costará	 un	 poco,	 pero	 lo	 lograrás.	 —Le	 respondí.
Guardé	para	mí	la	segunda	derivada:	yo	engordé	ocho	kilos	cuando	dejé	ese	vicio.	De
aquellos	barros,	estos	lodos:	aún	retengo	tres.

—Es	cierto:	todo	por	el	niño…
—O	la	niña	—repliqué.
Yo	lo	tengo	más	o	menos	equilibrado,	cinco	a	cuatro,	pero	me	pareció	que,	en	la

situación	de	Marta,	sería	preferible	una	niña.	Ella	no	lo	vio	de	la	misma	manera.
—Mejor	 un	 chico.	 El	 mundo	 es	 más	 fácil	 para	 los	 hombres.	 Mírame:	 he

contratado	a	un	detective	privado	y	busco	un	embarazo	para	 tener	 a	Fede	agarrado
por	los…	bueno,	eso	no	es	cierto:	te	juro	que	ya	no	me	importa	lo	que	vaya	a	hacer
mi	marido;	este	niño	es	mi	hijo…	sí,	mejor	que	sea	chico.

—Si	es	un	chico,	nunca	podrá	pasar	por	la	experiencia	que	estás	viviendo	tú	en
este	momento…	Las	mujeres	amamos	más	y,	por	eso,	somos	más	felices,	aunque	nos
peguen	por	todos	los	lados…

Asintió	moviendo	la	cabeza	con	viveza.
—¡Tienes	toda	la	razón:	que	sea	niña!	¿Qué	tengo	que	comer	para	que	salga	niña?
—Creo	que,	comas	lo	que	comas,	la	probabilidad	es	del	50	por	ciento,	poco	más	o

menos.	En	los	pueblos	del	interior	dicen	que	si	te	apetecen	dulces	será	niña;	niño,	si
salados	 o	 picantes…	 De	 momento,	 con	 el	 chocolate	 vamos	 bien.	 ¡Tienes	 que
permitirme	comprarle	sus	primeros	pendientes!

Dejó	la	cuchara	en	el	plato	y	me	sujetó	fuertemente	de	la	muñeca.
—¡Madrina,	 eso	 es:	 serás	 la	 madrina!	 Ahora	 que	 si	 es	 chico,	 no	 lo	 llamaré

Federico:	me	espanta	el	nombre.	Me	gustan	Borja,	Yago,	Gonzalo…	¡Rodrigo!	¿Qué
tal	Rodrigo?

—Yo	 tengo	Borja	 y	Gonzalo,	 pero	Rodrigo	me	 parece	 precioso:	 alguna	 vez	 lo
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barajamos…
—¿Y	no	crees	que	soy	demasiado	mayor	para	ser	madre?	Fede	piensa	que	tengo

treinta	y	nueve	años,	y	el	médico	cuarenta.	Les	he	engañado	a	 los	dos:	paso	de	 los
cuarenta	y	uno…

En	aquel	momento,	quien	sabe	por	qué,	me	vino	a	la	cabeza	aquel	chavalillo	del
hotel	 de	 Islantilla,	 en	 Huelva,	 donde	 estábamos	 hospedados:	 nervioso,	 joven,
pelirrojo,	en	prácticas,	inexperto,	con	nariz	irlandesa	pecosa.

—¿Puedes	 darme	 un	 duplicado	 de	 mi	 llave?	 —le	 pedí—.	 La	 puerta	 no	 abre:
supongo	que	la	habré	puesto	junto	al	móvil	y	se	habrá	desimantado…

—¡Por	supuesto,	señorita!	—respondió.
Estábamos	en	marzo.	Yo	regresaba	de	la	playa,	de	bañarme.	El	agua	estaba	a	trece

grados.	 Venía	 con	 el	 pelo	 puntiagudo,	 la	 ropa	 mojada	 y	 los	 labios	 morados…	 un
cromo,	vamos.

—Señora,	pero	gracias	por	el	cumplido.
El	 chaval	 se	 animó	 al	 ver	 que	 respondía	 a	 su	 amabilidad	 primeriza	 y,	 con	 una

sonrisa	pícara	y	esa	especie	de	acento	entre	andaluz	y	british,	añadió:
—Podría	haberla	confundido	con	su	hija…	o	hasta	con	su	«nieto»…
Una	 cosa	 es	 una	 cosa,	 y	 otra	 es	 otra.	 Torcí	 el	 gesto.	 Como	 le	 vi	 la	 cara	 de

desilusión,	me	conmoví:
—Vale:	acepto	lo	de	señorita…	y	una	llave,	please.
Sabía	de	lo	que	Marta	hablaba…
—Vieja	como	una	pasa:	así	me	sentía	yo	cuando	tuve	a	mi	peque,	la	última.	Pero

puedo	asegurarte	que	fue	el	mejor	embarazo,	el	parto	más	fácil	y	el	mejor	posparto.
No	te	preocupes:	vive	el	momento	presente	y	disfruta	imaginando	su	cara,	sus	ojos,
sus	manos…	y	la	sonrisa	con	la	que	va	a	vaciarte	la	cartera.

—¿Y	si	le	pasa	algo,	y	si…?
Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	Me	 encanta	 la	 facilidad	 con	 que	Marta	 llora.	 Yo

también	soy	un	poco	llorona:	creo	que	quien	sabe	llorar	(no	importa	el	género)	tiene
mucho	adelantado.	La	interrumpí.

—Esas	dos	rayas	son	siempre	de	alegría:	lo	demás	es	superfluo.	Esto	no	es	como
la	edición	otoño-invierno,	que	se	toma	o	se	deja.	Ya	es	tuyo:	chico	o	chica;	rubio	o
moreno;	Madonna	o	Mercury…

Y,	de	pronto,	sin	venir	a	cuento,	Marta	rompió	a	llorar.	No	eran	lágrimas	cálidas,
de	Cartas	a	Julieta.	Era	pura	amargura	lo	que	aquellos	ojos	destilaban.

—¡Marta,	tranquila,	todo	irá	bien!
Pero	ella	siguió	llorando	y	llorando.	Me	pregunté	si	habría	habido	alguna	novedad

en	el	caso	de	su	marido.	Que	yo	supiera,	nada	destacable	salvo	el	tinte	negro.	Era	tal
su	angustia,	que	me	quedé	sin	argumentos.	Entonces,	mi	memoria	 recuperó	aquella
frase	lejana,	desleída	entre	tantos	recuerdos,	y	me	atreví	a	preguntarle.

—Es	por	aquel	ardor	de	estómago	del	que	me	hablaste	alguna	vez,	¿verdad?
Seguía	asiendo	el	lápiz	de	plástico,	pero	más	pareciera	que	Marta	fuera	asida	por
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él.	Asintió.	A	nuestro	alrededor,	la	gente	no	nos	quitaba	los	ojos	de	encima.	A	mí	no
me	 importaba	 demasiado	 (vivo	 en	 Pamplona:	 no	 me	 conocía	 nadie);	 al	 parecer,	 a
Marta	tampoco.

—No	puedes	entender	cómo	me	siento.
Respiré	hondo	un	par	de	veces	y	le	respondí.
—Te	equivocas:	te	entiendo,	al	menos	en	parte.	He	sufrido	algún	aborto:	te	puedo

dar	día,	hora	y	hasta	minutos	de	cada	uno	de	ellos.	Especialmente,	del	primero…	—
Marta	 frenó	 su	 llanto	 y	 levantó	 la	 barbilla.	 Continué—:	 Era	muy	 joven	 por	 aquel
entonces,	veintidós	para	veintitrés.	Llevaba	unos	meses	casada	y	acababa	de	empezar
mi	vida	profesional.	Me	dijeron	que	se	trataba	de	un	embarazo	gemelar,	y	que	debía
guardar	cama	porque	había	riesgo	de	que	se	malograran…	Yo	no	quería	ser	madre,	y
menos	de	dos	criaturas:	no	sabía	cómo	hacerlo	ni	sentía	deseos	de	aprender.	Con	lo
que	yo	soñaba	era	con	bailar	 (¡me	encanta	bailar!),	 salir	hasta	el	amanecer	y	viajar
hasta	 ver	 el	 mundo	 entero.	 No	 dije	 nada	 a	 nadie,	 porque	 esos	 sentimientos	 no	 se
pueden	 compartir,	 pero	 deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 aquello	 no	 me	 estuviese
pasando	a	mí.

»Y	ocurrió.
»Fue	 un	 28	 de	 diciembre,	 a	 las	 tres	 y	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Tosí.	 Algo	 tan

simple	como	eso,	un	acceso	de	 tos,	desencadenó	el	aborto:	 sangraba	a	chorros.	Me
llevaron	al	hospital	y	allí	acabó	todo:	aunque	ya	no	me	apetecía	bailar.	Lo	pasé	fatal:
me	sentía	culpable,	vacía…

Marta	aminoró	su	llanto	y	se	arrancó	a	hablar	con	voz	seca.
—Yo	lo	que	recuerdo	es	el	olor,	y	la	cara	de	la	enfermera	que	me	pidió	el	dinero:

llevaba	 los	 ojos	 pintados	 de	 color	morado.	Y	 sobre	 todo	me	 acuerdo	 de	 cómo	me
dolía	el	alma:	cuando	salí	de	aquel	antro,	con	mis	cosas	en	una	bolsita	de	plástico	sin
asas,	 sentía	 el	 corazón	 muerto.	 Estaba	 sola,	 hundida…	 Él	 no	 apareció.	 Daría
cualquier	 cosa	 por	 poder	 echar	 el	 reloj	 hacia	 atrás.	Nunca	me	 lo	 he	 perdonado:	 es
imperdonable…

—No	digas	eso,	no	es	verdad.
—¿Ah,	no?	¡Claro	que	es	verdad!
—No	 soy	 buena	 en	 estas	 cosas,	Marta,	 pero	 puedo	 tomar	 prestada	 la	 frase	 de

Heinrich	 Heine,	 un	 poeta	 alemán	 del	 XIX	 a	 quien	 tengo	 simpatía.	 Se	 cuenta	 que
fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció	 antes	 de	 cambiar	 de	 piel.	 «Dios	 me
perdonará:	es	su	oficio»,	dijo.	Creo	firmemente	que	Heine	acertaba…	Ya	sabes,	hasta
que	 no	 llegan	 los	 papeles	 del	 divorcio,	 hay	 tiempo…	 —añadí;	 en	 otro	 caso,
terminaríamos	llorando	a	mares.

No	debí	de	ser	suficientemente	rápida,	porque	unos	segundos	después	el	ayudante
del	subdirector	(o	cargo	similar)	se	acercó	a	nosotras	y	nos	llamó	la	atención:	estilo
Ritz,	por	supuesto.

—Señoras,	me	preguntaba	si	el	hotel	puede	serles	de	utilidad.	¿Necesitan	que	les
llamemos	un	taxi	o	que	avisemos	a	alguna	persona	conocida?	Estoy	a	su	disposición
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para	lo	que	necesiten…
Levanté	el	mentón	desafiante	y	le	pregunté	con	voz	pausada:
—¿Si	le	dijera	que	a	mi	amiga	le	acaba	de	tocar	el	premio	de	mayor	importe	que

hayan	repartido	nunca	sobre	la	Tierra,	nos	dejaría	tranquilas?
—¡Por	supuesto,	señora:	lógico	es	que	lo	celebren…!
—Gracias.	Tráiganos	un	poco	más	de	moscatel.	Bien	frío.
—¡Por	supuesto!	¿Necesitan	algo	más?
No	necesitábamos	nada	más.
Cuando	abrazo	a	mis	hijos,	cierro	los	ojos.	Ellos	también	lo	hacen.	Con	los	ojos

cerrados	se	ve	más.	La	dulzura	de	las	caricias	salta	a	la	vista	si	cierras	los	ojos.	Las
miradas	se	tornan	más	intensas	en	la	oscuridad.

Los	 ojos	 distraen.	 Con	 ellos	 dormidos,	 resta	 el	 verdadero	 abrazo.	 Todo	 pasa	 a
segundo	plano.	Y	los	brazos	se	expanden	en	una	luminosa	paz.

Marta	no	me	besó	aquella	tarde,	como	suele	hacer.	Al	despedirse,	me	abrazó,	casi
tan	 fuerte	 como	mis	 hijos	 chicos,	 mis	 pegatinas	 particulares.	 Ambas	 cerramos	 los
ojos	 e	 iluminamos	 el	momento,	 y	 yo	pude	 sentir	 su	 cariño	y	 la	 presencia	 de	 aquel
diminuto	ser.	Supe	que	la	niña	tenía	los	ojos	abiertos,	porque	la	vi	sonreír.

Abrí	 el	 bolso	 y	 le	 entregué	 mi	 tableta	 de	 chocolate	 criollo.	 Ella	 lo	 necesitaba
mucho	más	que	yo.
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31

MADRES,	HIJOS	Y	ALIENS	REINCIDENTES

A	veces,	cerraba	la	puerta	por	dentro,	desconectaba	el	móvil	y	pedía	a	su	secretaria	que	no	le	pasara	llamadas
durante	un	rato.

Cuando	estaba	seguro	de	que	nadie	lo	interrumpiría,	abría	el	cajón	secreto,	sacaba	su	peonza	de	punta	asesina
y,	llorando,	la	hacía	bailar	en	el	suelo.

Era	antigua,	de	madera,	con	cuerda	fina,	del	mejor	algodón.
Pasado	 un	 rato,	 enrollaba	 el	 cabo	 en	 la	 panza	 y	 volvía	 a	 encerrarla	mientras	 repetía	 como	 cada	 día:	 «¡Lo

siento,	papá:	te	quiero!».
Pero	él	ya	no	podía	oírlo.	Yacía	en	el	cementerio.

—¿Crees	 que	 seré	 una	 buena	 madre?	—me	 preguntó	Marta,	 en	 algún	 instante	 de
aquella	memorable	tarde.

—No	me	cabe	ninguna	duda:	no	conozco	a	ninguna	madre	mala.
—Pues	las	hay,	te	lo	aseguro	—respondió.
Cuando	lo	hizo,	la	mirada	se	le	tornó	pétrea	y	sentí	ese	dolor	profundo	de	quien

nunca	se	ha	sentido	querida.
—No,	Marta:	quizá	no	fueran	madres;	quizá	sólo	engendraran	hijos.	Eso	también

lo	hacen	los	animales,	y,	si	tienen	hambre,	se	zampan	a	sus	crías.
Ambas	nos	quedamos	calladas	unos	minutos,	cada	una	pensando	en	sus	cosas.	De

las	cavilaciones	de	Marta	no	puedo	hacer	más	que	especulaciones,	puesto	que	no	me
atreví	a	meterme	en	su	vida,	pero	puedo	hablar	de	las	mías,	supongo	que	similares	a
las	de	tantos	padres	y	tantas	madres…

Porque	 hay	 una	 edad	 en	 la	 que	miras	 a	 tus	 hijos	 (rubios	 o	morenos;	 blancos	 o
negros;	 pobres	 o	 ricos;	 listos	 o	 menos	 listos,	 con	 todos	 vale)	 y	 parece	 que	 estés
viendo	marcianos	y,	en	ese	momento,	te	preguntas	si	serán	los	mismos	que	tú	pariste
en	 aquel	 hospital	 hace	 ya	 tanto	 tiempo.	 Recuerdas	 lejanamente	 el	 dolor	 de	 las
contracciones	y	el	miedo	a	 lo	desconocido,	su	carita	de	manzana,	 lo	que	 lloraba	de
noche	 y	 cómo	 buscaba	 entre	 tu	 blusa	 su	 alimento…	puedes	 evocarlo	 casi	 como	 si
hubiera	ocurrido	ayer.

Cuando	 los	 contemplas	 ahora,	 identificas	 sus	 rasgos	y	hasta	 sus	gestos:	 son	 los
mismos	que	 los	de	entonces;	sin	duda,	son	ellos,	pero	con	 las	manos	pegadas	a	 los
bolsillos,	el	dedo	en	el	gatillo	del	móvil	y	la	mirada	baja,	parecen	otras	personas.	Ese
que	se	te	agarraba	a	la	pierna	hasta	parecer	un	lunar,	esa	que	se	te	asía	al	cuello	hasta
fundirse	con	tu	collar,	esos	que	preguntaban	a	todas	horas	«¿dónde	está	mi	mamá?»,
pasado	un	tiempo	te	huyen	como	si	estuvieras	apestada.	A	aquel	que	le	compraste	esa
maquinilla	de	afeitar	y	ese	bote	de	espuma	para	el	bigote	que,	más	que	mostacho,	era
una	mancha	de	chocolate,	y	 te	besó	a	escondidas	por	ello,	si	ahora	 intentas	atraerlo
hacia	ti	saldrá	corriendo	como	si	un	muelle	lo	impulsara.	¿Y	qué	decir	de	la	niñita	de
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lazos	rosas,	la	del	«¡es	ideal,	mamá!»?	¿Qué	recordar	de	ese	ser	adorable,	cursi	hasta
dejar	 atrás	 a	 cualquier	 Barbie,	 a	 quien	 llegaste	 a	 comprar	 sonriente	 aquellas
deportivas	con	escamas	doradas	que	brillaban	en	la	oscuridad,	aunque	daba	dolor	de
corazón	 malgastar	 el	 dinero	 de	 esa	 manera?	 Pues	 esa	 misma	 niña,	 ya	 con	 metro
cincuenta	de	altura	y	un	cuerpo	a	medias	que	apunta	maneras,	te	mirará	con	cara	de
asco	 cuando	 le	 muestres	 tu	 traje	 nuevo:	 «Es	 de	 vieja,	 mamá.	 Demasiado	 largo,
demasiado	oscuro…	Definitivamente,	feo:	las	madres	de	mis	amigas	no	visten	así».	Y
tú,	que	toda	la	vida	has	soñado	con	que	alguien	te	acompañara	a	escoger	tu	atuendo,
tienes	que	admitir	que	quizá	sea	mejor	ir	sola…

Y	todo	eso,	en	un	santiamén.
De	pronto,	lo	que	hacías	con	ellos,	casi	siempre	por	ellos,	parece	convertirse	en

una	actividad	mortalmente	aburrida	y	radicalmente	anticuada.	Los	miras	y	notas	que
están	pensando:	«¡Por	favor,	mamá,	mírame!	¿Tú	me	ves	yendo	a	tal	sitio,	comiendo
en	ese	restaurante	o	hablando	de…?»,	aunque,	en	el	fondo,	son	tan	majos	que	hasta
sonríen	y	no	dicen	nada.

O	quizá	sí.
Hace	 tres	 horas,	 esas	 cosas	 les	 gustaban…	 Pero,	 hace	 tres	 horas,	 eran	 otras

personas	y,	dentro	de	otras	tres	horas,	serán	nueva	gente.	De	improviso,	la	cotización
de	tu	solomillo	al	foie	y	tus	espaguetis	carbonara	cae	en	picado	en	beneficio	de	unos
nachos	 antediluvianos,	 completamente	 plastificados.	 De	 rebato,	 la	 sabiduría	 de	 su
padre	(que	no	está	al	tanto	de	las	nuevas	tecnologías	y	no	sabe	qué	nuevo	vídeo	anda
por	YouTube)	entra	en	crisis,	y	tus	valores,	esos	que	has	sembrado,	regado,	abonado,
limpiado	 y	 fumigado	 con	 tanto	 esfuerzo	 contra	 todo	 tipo	 de	 plagas,	 parecerán
marchitarse.

—¡Es	la	edad!	—te	aseguran	en	el	colegio	y	los	compañeros	de	fatiga	de	cuyos
hijos	los	tuyos	van	colgados.

Y	es	muy	cierto.	Al	igual	que	el	cuerpo	cambia	y	durante	unos	años	se	torna	un
tanto	 amorfo,	 descompensado,	 asimétrico,	 el	 carácter	 necesita	 un	 tiempo	 para
forjarse:	 está	 blanducho,	 informe,	 atento	 a	 todas	 las	 influencias	 y	 los	 padres	 nos
convertimos	simplemente	en	rodrigones,	a	 los	que	atamos	a	nuestros	hijos	para	que
crezcan	rectos:	como	quieran	y	cuanto	puedan,	pero	rectos.

«No,	no	y	no»,	es	nuestro	cansadísimo	y	eterno	monólogo.
«¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?»,	 su	 eterna	 pregunta	 y	 «todos	 lo	 hacen»,	 su

mejor	y	único	argumento.
«Pero	tú	no	eres	todos,	ni	como	todos»,	y	así	hasta	el	infinito	y	más	allá.
—No	lo	hacen	con	intención.	Simplemente,	es	la	edad	—dicen.
Y	 es	 radicalmente	 cierto.	Una	 edad	que,	 en	 la	 era	 de	 internet,	 cada	vez	 es	más

temprana,	y	se	extiende	más	y	más	en	el	tiempo.
Rafael	Alvira,	mi	amigo	y	maestro,	me	instruyó	largamente	en	filosofía	política	y

en	humanismo,	pero	desgraciadamente	mi	memoria	es	corta	y	sólo	retengo	algunas	de
esas	enseñanzas.	Sin	embargo,	hay	una	que	no	olvidaré	porque	se	me	quedó	grabada
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en	el	alma	como	la	tinta	de	un	tatuaje	permanente.	Es	ésta:	la	familia	es	el	lugar	al
que	 se	 vuelve.	 No	 he	 encontrado	 (y	 no	 crean	 que	 no	 he	 indagado)	 definición	más
plástica.	A	 la	 familia,	 se	vuelve.	Es	decir,	que	uno	se	va,	pero	nunca	del	 todo,	y	al
tomar	distancia,	al	alejarse	y	verla	en	perspectiva,	se	calibra	su	verdadero	valor.

A	veces,	se	vuelve	como	el	hijo	pródigo	de	la	parábola	evangélica,	con	la	cabeza
gacha	 y	 el	 bolsillo	 huérfano.	 Porque	 ese	 hijo	 no	 decide	 regresar	 cuando	 echa	 de
menos	 el	 abrazo	 paterno:	 retorna	 cuando	 siente	 vacío	 el	 estómago.	 Lo	 hace	 por
hambre:	pura	y	simple	hambre.	Pero	¿qué	importa	el	motivo?

A	 veces,	 los	 hijos	 regresan	 como	 el	 gallo	 joven	 que	 se	 sabe	 observado	 por	 las
gallinas.	Y	vienen	bien	tuneados	y	con	regalos	caros,	porque	ya	tienen	Visa	y	quieren,
de	 alguna	 manera,	 deslumbrar	 a	 sus	 padres.	 ¡Cómo	 gustan	 esos	 regalos,	 por	 muy
horteras	u	ostentosos	que	sean!

A	veces,	vuelven	con	miedo	y	con	dudas,	y,	de	pronto,	la	sabiduría	del	padre	no
parece	 tan	caduca.	Y	entonces	el	hijo	empieza	a	entender	que	cuenta	con	un	padre,
que	siempre	ha	estado	a	su	vera,	discretamente	escondido.	Y,	mira	por	dónde,	no	se	le
da	mal	el	billar.	«Pero	tú,	¿dónde	has	aprendido	a	jugar?».	«Si	yo	te	contara»,	piensa,
y	ese	padre	recuerda	que	hizo	esa	misma	pregunta	a	su	padre,	y	así	hasta	Adán.

Crecen	y	se	alejan;	maduran	y	vuelven.	Todos	volvemos.	Porque	la	familia	es	el
lugar	para	los	reincidentes.

Marta	tenía	por	delante	una	apasionada	vida	llena	de	retos…
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32

LAS	RUBIAS	TONTAS	NO	MERECEN	SUFRIR

Se	detuvo	un	instante,	el	suficiente	para	constatar	que	su	matrimonio	agonizaba.
No	soportaba	el	aroma	a	tabaco	impregnado	en	su	boca.
No	aguantaba	que	la	besara.
No	toleraba	la	rutina.	Sus	manías	la	reconcomían	por	dentro.
Ya	no	sabía	si	le	daba	más	asco	el	olor	de	sus	pies	o	que	se	acostara	con	calcetines	llenos	de	polvos	blancos.
Todo	en	él	le	desagradaba,	pero	lo	que	más	la	mortificaba	es	que	aquello	no	fuera	a	cambiar,	al	menos,	para

mejor.
Por	eso,	al	echar	la	vista	atrás	y	recordar	que	era	el	mismo	hombre	a	quien	tanto	quiso,	se	levantó	decidida	y

cambió	ella.

Durante	 las	siguientes	semanas,	Marta	y	yo	continuamos	paladeando	el	 futuro.	Nos
llamamos	a	menudo	y	enviamos	whatsapps.	Y,	llevadas	por	alguna	misteriosa	fuerza,
decidimos	 abandonar	 por	 una	 tarde	 el	 Ritz	 y	 disfrutar	 de	 la	 complicidad	 visitando
tiendas	 de	 ropa	 infantil.	Curiosamente,	Marta	 no	 compró	 nada,	 lo	 cual	me	 extrañó
muchísimo.

—¿Qué	ha	dicho	Fede	de	la	gran	noticia?
Se	encogió	de	hombros.	Parecían	pesarle	mucho.
—He	decidido	no	contárselo	todavía.
—¿Por	qué?	No	lo	entiendo:	al	fin	y	al	cabo,	es	su	padre.	Tiene	derecho	a	saberlo.
—Puede	que	no	salga	bien.	Es	mejor	esperar…
—¿Y	por	qué	no	habría	de	salir	bien?
—¡Ya	ves!
Me	preocupé.
—¿Tienes	algún	síntoma:	pérdidas,	contracciones,	algo?
Negó	lentamente	con	la	cabeza.
—No:	el	médico	dice	que	el	embarazo	va	sobre	ruedas.
—¿Entonces?	 Estoy	 segura	 de	 que	 esa	 niña	 se	 ha	 pegado	 con	 pegamento	 a	 su

madre:	no	saldrá	hasta	que	esté	gordita	y	no	quepa.	Estate	tranquila…
—Debería	 estarlo,	 lo	 sé,	 pero	 tengo	miedo.	 No	 dejo	 de	 pensar	 en	 todo	 lo	 que

podría	ocurrir…
—De	 ir	 por	 la	 vida	 sopesando	 todo	 lo	 malo	 que	 podría	 ocurrirnos,	 Marta,	 no

viviríamos.	Estás	sufriendo	sin	necesidad.	Y	ya	sabes	que	los	peores	duelos	son	los
que	nunca	pasamos.

—Tienes	razón,	pero,	ya	sabes,	el	miedo	es	libre.
Nunca	pensé	que	diría	esto	a	Marta,	pero	en	aquella	ocasión	me	pareció	oportuno.
—¿Y	no	te	vendría	bien	sacar	la	Visa	a	pasear?	No	me	refiero	a	lo	que	estamos

haciendo	esta	 tarde.	Me	refiero…	en	fin,	creo	que	venden	unos	carritos	de	bebé	de
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Louis	Vuitton	que	son	un	primor.	Cuestan	riñón	y	medio…
Sonrió.	Tengo	por	seguro	que	 los	había	mirado,	pero	no	 lo	dijo.	Me	aferré	a	su

brazo,	y	comenté:
—¿Tú	sabes	por	qué	los	niños	pequeños	no	sufren,	Marta?
Se	detuvo	y	se	giró	para	mirarme.
—¡Vaya	tontería!	¡Pues	claro	que	sufren!	Se	pasan	las	noches	llorando.
—Eso	 es	 otra	 cosa:	 lloran	 cuando	 sienten	 hambre	 o	 les	 duele	 la	 tripilla;	 se

lamentan	con	grandes	aspavientos	cuando	se	caen,	les	quitan	el	juguete	o	se	pillan	un
dedo	 con	 la	 puerta,	 pero	 no	 sufren.	 El	 sufrimiento,	 al	 menos	 así	 es	 como	 yo	 lo
interpreto,	es	una	 forma	de	dolor	adulta,	cualificada,	humana	—de	nuevo,	me	miró
con	extrañeza,	de	modo	que	me	expliqué	mejor—:	No	digo	que	los	bebés	con	pañales
no	 sean	 humanos,	 sino	 que	 no	 son	 conscientes	 de	 serlo.	 Los	 niños	 chicos	 lo
desconocen	y	su	propia	ignorancia	les	ahorra	el	lado	sentimental	del	sufrimiento.	Les
queda	 el	 dolor	 físico,	 pero	 no	 el	 del	 corazón:	 un	 niño	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 el
desagradecimiento,	 la	 inseguridad,	 el	 desánimo,	 el	 ridículo	 o	 la	 apatía.	 Ignoran	 el
amargor	de	quedar	mal	y	cualquier	miedo	se	quita	en	el	regazo	de	su	madre,	junto	a
los	latidos	de	su	corazón…	Perdona,	me	estoy	poniendo	muy	filosófica,	sólo	quería
decirte	 que	 sin	 duda	 se	 sufre	 sufriendo,	 pero	 que,	 a	 veces,	 sufrimos	 sin	 necesidad.
Deberías	aprender	de	esa	criatura	que	llevas	dentro,	y	sonreír.

—¿Y	tú	no	sufres?
—Lo	justo.	Cuando	me	descuido	y	me	dejo	llevar,	 la	carga	emocional	del	dolor

me	abruma.	Por	eso,	intento	volver	a	mi	niñez.	Y	ser	positiva…
—Eso	es	porque	tienes	motivo.
—En	 absoluto,	Marta:	 lo	 de	 ver	 el	 vaso	medio	 lleno	 es	 una	 actitud	 voluntaria.

Siempre	 te	 tuve	por	positiva:	 al	 fin	y	al	 cabo,	eres	una	 rubia	 tonta.	Y	 los	 tontos	 se
parecen	mucho	a	los	niños…

Ni	siquiera	se	rió	de	mi	gracia.
—Eso	era	antes…
—¿Antes	de	que	estuvieras	embarazada?
—Bueno,	antes	de	eso	también.
Tuve	la	impresión	de	que	todo	aquello	tenía	segunda	o	tercera	derivadas,	de	modo

que	indagué.
—Y	con	tu	marido,	qué	tal,	¿va	todo	bien?
—Sí,	como	siempre…
—No	te	veo	muy	convencida…
Se	recolocó	la	melena.
—Tienen	 problemas	 laborales,	 en	 la	 empresa.	 Anda	 un	 poco	 estresado,	 eso	 es

todo.
—¿Y	el	detective?
—Nada	nuevo:	sólo	el	tinte.
Me	cansé	de	tanto	peloteo	y	decidí	ir	de	frente.	Me	detuve	y	la	frené	sujetándola
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del	brazo.
—A	ver,	Marta,	¿me	puedes	decir	qué	te	ocurre?	Un	perro	verde	a	tu	lado	sería

común.
Finalmente,	confesó.
—Últimamente,	no	hacemos	el	amor.
—¡Vaya!
Eso	 fue	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 decir.	 Mi	 cabeza	 giraba	 a	 toda	 velocidad

alrededor	 de	 esa	 maldita	 palabra:	 «tinte».	 ¿Cada	 cuánto	 puede	 un	 hombre	 medio
calvo	teñirse	las	canas?,	¿una	vez	al	mes;	dos,	a	lo	sumo?	Por	lo	que	Marta	me	había
comentado,	 Fede	 iba	 mucho	 más	 a	 menudo	 a	 aquella	 dirección.	 Busqué	 alguna
explicación	razonable	y	di	con	la	manicura.	Podría	ser.	El	tipo	es	coqueto	y	me	había
fijado	en	que	llevaba	las	manos	muy	bien	cuidadas.	Pero	tampoco	tenía	sentido:	uno
se	hace	la	manicura	cuando	va	a	teñirse.	Y	le	duraría	lo	menos	una	semana.	Traté	de
no	pensar	en	ello	y	de	tranquilizar	a	mi	amiga.

—Seguro	que	es	por	el	estrés,	Marta.	A	veces,	hasta	los	hombres	más…	en	fin,	ya
me	entiendes,	se	olvidan	de	la	entrepierna.	Deberías	tranquilizarte.

Negó	vivamente	con	la	cabeza.
—¿Y	si	hay	otra?	Si	hay	otra,	yo,	 en	el	 estado	en	el	que	me	encuentro,	no	 soy

competencia,	 ¿lo	 entiendes?	 ¡Me	 saldrá	 una	 tripa	 descomunal!	 Tengo	 miedo	 a
quedarme	sola.	Puede	que	si	le	digo	que	estoy	embarazada	me	abandone…

La	detuve.
—¡Todo	eso	son	bobadas!	¿Por	qué	habría	de	abandonarte?	¡Eres	un	cielo	y	eres

su	mujer!	Mira,	esos	pensamientos	brotan	de	tus	hormonas.	Estás	cansada	y	piensas
demasiado.	Estoy	convencida	de	que	 será	pasajero.	Yo	que	 tú	aprovecharía	estas…
digamos,	 vacaciones;	 ya	 llegará	 lo	 opuesto	 y	 te	 quejarás.	 Por	 lo	 demás,	 deberías
dormir	tan	tranquila	como	tu	niña	—le	dije	mientras	acariciaba	su	tripita	(ni	siquiera
se	le	notaba)—	y	disfrutar	del	presente.

—Vaso	medio	lleno…
—Eso	es…	¡Anda,	vamos	a	tomar	algo!	¿Qué	tal	un	poco	de	chocolate?	Lo	verás

todo	de	otro	color.
—Mientras	no	sea	langosta,	tomo	lo	que	quieras…
—¿Langosta,	acaso	tienes	antojo?
—En	absoluto.
—¿Entonces?
Llegaron	 los	 llantos.	Como	una	 tormenta	 asturiana:	primero	despacio	y	 luego	a

mares.	La	pobre	Marta	 tenía	 un	bajón	descomunal.	Busqué	una	 cafetería.	Pedí	 una
taza	de	chocolate	y	dos	vasos	de	agua;	desgraciadamente,	el	chocolate	no	era	para	mí.

—¡Anda,	Martita,	cuéntamelo!
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33

TETRIS,	NIVEL	6

Con	gran	esfuerzo,	comenzó	a	masticar	el	mendrugo	de	pan,	duro	como	el	corazón	de	un	ídolo.
Las	encías	le	sangraron	y	la	boca	desdentada	se	le	tiñó	de	rojo,	pero	al	mirar	su	tesoro,	todo	su	ser	gozó.
Tomó	el	pan	blando,	 aún	caliente,	 en	 sus	manos.	Lo	olió,	 lo	besó	con	avaricia,	 lo	envolvió	en	un	papel	de

periódico	y	lo	escondió.
Atesorar	cosas	valiosas	le	producía	un	placer	inmenso.
Ya	se	lo	comería	cuando	endureciera.

Algunos	enteradillos	(la	mayoría	sesudos	caballeros,	muchos	de	ellos	completamente
ajenos	a	este	complejo	mundo	de	los	mercados)	sugieren,	con	esa	contundencia	con
la	que	los	hombres	hablan	de	cosas	serias	(fútbol,	política,	mujeres	o	impuestos,	por
poner	 algunos	 ejemplos)	 que	 las	 familias	 deberían	 gobernarse	 con	 criterios
empresariales.	 De	 ser	 por	 ellos,	 todas	 las	 mujeres	 estudiaríamos	 administración
(puede	que	incluso	dirección)	de	empresas.	Anotan	que	a	su	familia	(y	a	la	sazón	a	la
de	 todos	 nosotros)	 les	 iría	 bien	 imitar	 muchos	 de	 los	 modos	 de	 funcionar	 que
caracterizan	a	las	organizaciones	productivas,	por	ejemplo,	la	asignación	de	objetivos
individuales,	 el	 uso	 de	 un	 buen	 sistema	 de	 motivación	 extrínseca	 (propinas	 por
objetivos	o	cosas	por	el	estilo),	sistemas	de	control	o	gestión	de	operaciones…

Algunos	 han	 resultado	 tan	 persistentes	 que	 han	 terminado	 por	 convencer	 a	 sus
esposas	(las	amantes	no	necesitan	estas	prácticas)	de	que	las	pongan	en	marcha	y	han
empezado	 a	 asignar	 tareas	 específicas	 a	 sus	 hijos,	 por	 cuyo	 cumplimiento	 pagan
religiosamente	 lo	 estipulado;	 negocian	 en	 vez	 de	mandar	 y	 gestionan	 conflictos	 en
lugar	de	ofrecer	achuchones	gratuitos.	Incluso	me	consta	(prometo	que	no	es	broma)
que,	entre	el	sector	femenino,	hay	quienes	se	han	aplicado	tanto	y	se	han	hecho	tan
pronto	con	el	traje	mercantilista	que	hasta	cobran	a	sus	maridos	por	la	«prestación	de
servicios».

Yo,	 desgraciadamente,	 no	 estoy	 de	 acuerdo…	 con	 la	 mayor.	 Quizá	 porque
proceda	 y	 frecuente	 el	mundo	 empresarial,	 se	me	 antoja	 un	 craso	 error	 llevar	 una
familia	del	modo	en	que	se	lleva	una	corporación.	¿Por	qué?	Bueno,	hay	un	principio
científico	largamente	comprobado	que	señala	que	no	se	pueden	comparar	churros	con
almejas,	pulpos	con	saltamontes	o	familias	con	empresas.	Y	a	lo	que	no	es	similar	no
se	 le	 pueden	 aplicar	 las	 mismas	 operaciones	matemáticas.	 Por	 ejemplo:	 si	 nuestro
coste	 de	 producción	 es	 cuatro,	 podemos	 investigar	 la	 estructura	 de	 costes	 y	 luego,
según	 el	 caso,	 apretar	 a	 los	 proveedores	 en	 precios	 o	 a	 los	 trabajadores	 en
productividad	y	bajar	a	3,8.	Pero	¿qué	hacemos	ante	un	recién	nacido	con	cólicos	o
ante	 un	 marido	 deprimido	 al	 que	 acaban	 de	 despedir	 de	 su	 trabajo?	 ¿Podemos
incentivar	 al	 lactante	 para	 que	 no	 llore,	 o	 facturar	 al	 marido	 dos	 horas	 por	 las
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molestias?	 ¿Podemos	 cambiar	 de	 bebé	 y	 escoger	 otro	 menos	 llorón?	 ¿Queremos
buscar	 un	 marido	 nuevo,	 más	 exitoso	 y	 con	 menor	 propensión	 a	 la	 depresión?
Obviamente,	no.

Y	eso	no	es	más	que	el	principio.
En	 la	 familia	 no	 existe	 algo	 tan	 básico	 para	 una	 empresa	 como	 la	 selección	 de

personal.	No	eliges:	te	toca	lo	que	te	toca,	y	sea	como	sea,	firmas	un	contrato	de	por
vida,	 sistema	 japonés	 en	 sus	 mejores	 tiempos.	 No	 hay	 despidos	 que	 valgan,	 ni
devoluciones	con	preaviso	de	quince	días.	Lo	que	viene,	te	lo	tragas.	Además,	los	que
se	 incorporan	 al	 equipo	 familiar	 aparecen	 sin	 currículum,	 completamente	 vírgenes:
sin	 inglés,	 ni	 informática,	 ni	 carnet	 de	 conducir,	 ni	 experiencia	 previa.	 Por	 venir,
vienen	 hasta	 sin	 dientes.	 Y	 cuando	 por	 fin	 logran	 completar	 la	 dentadura	 y	 han
terminado	 la	 universidad;	 cuando	 podrías	 empezar	 a	 sacar	 rendimiento	 de	 la
inversión,	se	marchan	para	formar	su	propia	familia.	Y	al	volver,	si	es	que	vuelven,	lo
hacen	acompañados	por	otros	seres	diminutos	sin	seleccionar	ni	formar,	que	te	llaman
abuelo	(o	algo	muchísimo	peor,	abuelito).

No,	ambas	instituciones	no	se	parecen.	Y	eso	sin	hablar	de	que,	de	puertas	para
adentro,	en	la	familia	suele	apreciarse	más	(«apreciar»,	recordemos,	significa	«poner
precio»)	al	menos	capaz,	 al	más	 torpe,	 a	 aquél	 cuyo	 índice	de	ventas	por	activo	es
menor,	lo	cual	en	la	empresa	resulta	una	completa	locura.	¿Y	qué	decir	del	Ebitda?

En	fin,	que	las	situaciones	y	filosofías	son	tan	distintas	que	nunca	se	me	ocurría
compararlas.	 No	 obstante,	 hay	 momentos,	 sobre	 todo	 cuando	 existen	 problemas
operativos,	 repetitivos,	 en	 los	 que	 el	mundo	 de	 la	 empresa	 es	 capaz	 de	 ofrecernos
algunas	 pistas.	 En	 esas	 pequeñas	 cuestiones	 procesales,	 el	management	 puede	 ser
verdaderamente	útil	para	el	ámbito	familiar.

Aquélla	era	una	esas	situaciones.
La	 cafetería	 en	 la	 que	 Marta	 y	 yo	 merendábamos	 no	 se	 parecía	 al	 Ritz:	 era

pequeña	y	sus	sillas,	incómodas.	Marta	lloraba	sin	pudor	y	no	se	dejaba	consolar.	Se
mostraba	 resentida,	molesta,	por	 la	dureza	con	 la	que	 su	marido	 la	había	 tratado	 la
noche	anterior.	Yo	me	mantenía	callada,	y	no	porque	no	fuera	capaz	de	calzarme	sus
zapatos,	sino	porque,	sin	que	sirva	de	precedente,	sólo	por	aquella	vez,	yo	estaba	del
lado	 de	 Fede.	 Naturalmente,	 esperé	 a	 que	 se	 tomara	 el	 chocolate	 y	 agotase	 las
lágrimas	para	exponerle	mi	punto	de	vista.

De	momento,	dejé	que	hablara.
—¡No	 debería	 haberme	 tratado	 así!	 Me	 ha	 chillado,	 como	 si	 yo	 fuera	 una…

una…	advenediza.	Hasta	me	ha	lanzado	un	cojín	a	la	cabeza…
Calibré	 lo	 del	 cojín.	 Desde	 luego,	 no	 parecía	 tanto	 una	 cuestión	 de	 violencia

doméstica	cuanto	de	mal	genio.
—¿Era	muy	grande?
—¡Enorme!	Se	le	salía	por	los	ojos…
—Me	refiero	al	cojín,	Marta.
—¡Ah,	no!	Uno	de	esos	pequeñitos	del	sofá.	Pero	eso	no	importa:	¡me	gritó!
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—Mujer,	 estaría	 rabioso	 por	 lo	 ocurrido.	 Fue	 un	 calentón,	 no	 se	 lo	 tengas	 en
cuenta.	 ¿Acaso	 tú	 nunca	 le	 has	 gritado?	 Seguro	 que	mañana	 está	 todo	 olvidado	 y
vuelve	con	una	de	esas	sortijas	gordas	que	tanto	te	gustan	para	disculparse.

—¡Ni	hablar!	¡No	sabes	cómo	me	miraba!	Le	salían	chispas	por	los	ojos.	Eso	es
intolerable.	¿Cómo	era	ese	dicho	tuyo…?

Se	 refería	 a	 un	 precepto	 del	 Talmud	 que	 me	 gusta	 repetir.	 Aunque,	 en	 aquel
momento,	no	venía	al	caso,	en	su	honor,	lo	coreé.

—«Cuídate	de	hacer	llorar	a	una	mujer,	porque	Dios	cuenta	sus	lágrimas…».
—¡Eso	es:	Dios	cuenta	mis	lágrimas!
—Tienes	razón.	De	hecho,	hoy	le	tienes	ocupadísimo:	no	paras	de	llorar.
Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 continuó	 en	 su	 línea.	 El	 hecho	 que	 iba	 a	 terminar	 por

provocarle	 una	 extrema	 deshidratación	 era,	 más	 o	 menos,	 éste:	 Fede	 había
telefoneado	a	media	tarde	pidiéndole…

(Un	inciso:	obviamente,	es	un	modo	de	hablar;	los	maridos	como	Fede	no	piden:
exigen,	demandan,	instan.	Sus	esposas	son	seres	en	«modo	espera»,	para	cuando	ellos
tengan	a	bien	ordenar	algo).

…	Retorno.	Fede	le	había	«pedido»	que	preparara	una	cena	especial	para	cuatro
comensales,	potenciales	 clientes.	Eran	 importantes,	nuevos	en	 la	plaza,	 extranjeros.
Le	indicó	expresamente	lo	que	quería,	como	siempre.	Más	o	menos,	algo	así:	«Marta:
toda	la	artillería.	Y	quiero	langosta,	¿me	comprendes?	Que	les	salga	por	las	orejas».

Marta	 asintió.	 No	 debería	 haberlo	 hecho,	 porque	 no	 había	 comprendido	 el
mensaje.	Precisemos:	mi	querida	amiga	entendió	a	 la	primera	lo	de	la	cubertería	de
plata,	 las	 copas	 de	 cristal	 de	 Bohemia	 y	 el	 vino	 de	 reserva.	 De	 hecho,	 dijo	 a	 la
encantadora	señora	filipina	que	le	atiende	la	casa	que	pusiera	una	«mesa	de	ensueño»,
pero	lo	de	la	langosta…	en	fin,	eso	no	lo	entendió.	Se	dijo	a	sí	misma	que	era	ya	muy
tarde	para	ponerse	a	buscar	langostas,	se	fue	al	supermercado	más	próximo	y	compró
unos	langostinos	cocidos	de	oferta,	gordos	pero	pocos,	para	adornar	una	ensalada.

¿Ustedes	lo	entienden?	Pues	yo	tampoco.	Pero	cada	uno	de	nosotros	procedemos
de	nuestro	padre	y	de	nuestra	madre,	cada	uno	padecemos	nuestros	virus,	vivimos	en
nuestras	 cuevas	 y	 ocultamos	 nuestras	 propias	 zonas	 oscuras.	 Y	 mi	 querida	 amiga
Marta,	 que	 es	 capaz	 de	 fundirse	 la	 Visa	 Oro	 en	 dos	 horas	 de	 joyería;	Marta,	 que
puede	vaciar	Loewe	o	alquilar	perpetuamente	 la	suite	del	Ritz	 (después	de	cambiar
las	sábanas,	naturalmente),	por	lo	que	sea,	en	lo	referente	a	la	comida,	mira	hasta	el
céntimo.	¿Me	creerán	si	les	digo	que	lleva	personalmente	la	despensa,	sirve	los	filetes
contados,	y	tiene	al	matrimonio	filipino	muerto	de	hambre?	¡Su	despensa	tiene	llave,
como	en	la	época	de	la	posguerra,	y	la	única	copia	está	colgada	de	su	cuello!	Doctor
Freud,	dígame,	por	favor:	si	buscamos,	¿encontraremos	algo	en	la	infancia,	hambre,
castigos	sin	comer,	que	puedan	justificar	lo	injustificable?

Sea	como	sea,	el	hecho	fue	que,	a	las	nueve	de	aquella	noche,	Fede	apareció	en	su
casa	 con	 los	 invitados	 rusos.	Había	 dicho	 cuatro,	 pero	 por	 la	 puerta	 entraron	 siete
pares	 de	 pies:	 «¡Lo	 siento,	 cariño,	 se	 sumaron	 en	 el	 último	 minuto!».	 Y	 los
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langostinos	tuvieron	que	trocearse	y	estirarse	por	los	platos	compartidos	como	estiran
los	 niños	 los	 chicles	 en	 el	 patio	 del	 colegio;	 el	 solomillo	 al	 foie	 se	 transformó	 en
brochetas	de	solomillo	con	gran	cantidad	de	champiñones	y	mucho,	pero	que	mucho,
puré	de	patata.

Si	Fede	quería	impresionar	a	sus	invitados,	fracasó	estrepitosamente.	Le	salvó	la
campana,	es	decir,	la	bodega,	que	los	rusos	se	fundieron	hasta	no	dejar	ni	los	posos.
En	cuanto	Fede	los	dejó	en	el	hotel	y	regresó	a	casa,	sus	gritos	llegaron	al	cielo.

No	 sé	 si	 Dios	 contó	 las	 lágrimas	 de	 Marta.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 se	 me
antojaron	incontables.	Casi	de	récord	Guinness.

—¿Cuántas	 veces	 te	 ha	 ocurrido	 esto,	Marta?	 ¿Cuántas	 te	 ha	 dicho	 que	 venían
tres	 y	 han	 venido	 seis?	 —indagué,	 porque	 no	 era	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 me
contaba	algo	similar.

—Varias	—confesó.
—¿Y	por	qué	no	te	anticipas?	Prepara	cena	para	seis	o	para	nueve…
—¡Ni	hablar!	¡Tirar	la	comida	es	superior	a	mis	fuerzas,	Reyes!	Lo	siento:	es	un

despilfarro	que	no	estoy	dispuesta	a	tolerar.
—¿Despilfarro?	Pero	¿es	que	no	te	das	cuenta?	¡Se	trata	de	una	inversión!	¡Si	tu

marido	cierra	ese	acuerdo,	que	es	de	 lo	que	se	 trata,	ha	merecido	la	pena!	Además,
hay	 una	 cosa	 llamada	 congelador	 que	 te	 permite	 guardar	 la	 comida	 sobrante	 y
reutilizar	las	sobras	en	otro	momento…

—¡Hay	gente	que	se	muere	de	hambre,	¿sabes?	Y	no	una	ni	dos!	¡Te	recuerdo	que
me	 llamaste	 frívola	 por	 gastar	 demasiado,	mientras	 ese	 amigo	 tuyo	 se	 pillaba	 una
neumonía	en	el	Retiro!

Nada,	que	no	había	forma	de	convencerla,	de	modo	que	cambié	de	táctica.
—Marta,	¿sabes	qué?	Pues	que	tienes	toda	la	razón:	en	vez	de	mirar	escaparates

tan	 caros,	 como	 hemos	 hecho	 esta	 tarde,	 deberíamos	 preguntar	 dónde	 hay	 algún
outlet	 de	 ropa	 infantil.	 Uno	 interesante,	 de	 esos	 que	 te	 hacen	 un	 70	 por	 ciento	 de
descuento	por	la	ropa	de	la	temporada	pasada,	o	mejor	de	la	anterior.	Te	ahorrarás	un
montón	de	dinero.	Si	lo	metes	en	un	fondo	de	inversión…

Obviamente,	no	me	dejó	terminar.
—¿Outlet?	¡Ni	hablar!	Mi	niña	vestirá	como	debe	y,	por	descontado,	yo	también:

¡ésa	es	mi	inversión!
—¡Exactamente!	Y	la	de	tu	marido	que	a	sus	clientes	les	salga	la	langosta	por	las

orejas.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	Mira,	cuando	tenía	a	los	niños	pequeños,	trabajaba
un	montón	en	casa	y	otro	montón	fuera.	Y	encima	andábamos	siempre	contando	 la
peseta,	 de	 modo	 que	 todo	 lo	 que	 fuera	 ahorrar	 era	 para	 mí	 una	 buena	 idea.	 Sin
embargo,	en	algunas	ocasiones,	Juan	se	empeñaba	en	encargar	pizza	o	comida	china.
«¡Así	no	cocinas!»,	argüía…	Yo	me	quejaba,	porque	era	un	gasto	inútil	en	apariencia,
un	despilfarro,	con	la	cantidad	de	empleos	alternativos	que	teníamos	para	ese	dinero.
Pero	él	 insistía:	«Mejor	comer	pizza	 que	 estar	 agotado	y	 chillar	 a	 los	niños,	 ¿no	 te
parece?».	En	tu	caso,	mejor	es	congelar	lo	sobrante	que	enfadarte	por	los	langostinos
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congelados,	¿no	crees?	¡Si	al	menos	hubieran	sido	cocidos	por	Dolce	&	Gabbana!
Por	fin,	se	echó	a	reír.
—Vale,	lo	pensaré.
—Hazlo:	la	diferencia	entre	gasto	e	inversión	es	esencial	para	una	futura	mamá.

Anda,	termínate	ese	chocolate	o	me	lo	tomaré	yo…
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34

VERANEOS	DEL	NORTE

«Nunca	lo	conseguirás	—aseveró—.	Es	demasiado	para	ti».
Siempre	escuchaba	a	su	marido,	que	era	ingeniero,	por	eso	no	lo	intentó.
Cuando	se	fugó	con	la	mujer	que	logró	el	puesto,	no	volvió	a	pedir	opinión.

Hay	dos	tipos	de	veraneo,	los	del	norte	y	los	del	sur.	A	quien	le	gusta	la	linealidad,
meter	la	directa	y	tenerlo	todo	previsto,	se	va	al	sur	«a	“pasar”	el	verano»,	que	diría
Ussía.	 Quien	 odia	 las	 sorpresas	 o	 le	 espanta	 alterar	 los	 planes	 apuesta	 por	 los
constantes	treinta	y	cinco	grados	del	sur,	donde	la	única	variable	aleatoria	es	en	qué
época	Fulanito	y	Zutanita	se	dejarán	caer	por	Sotogrande.

Los	 veraneos	 del	 norte	 son	 del	 todo	 diferentes;	 recuerdan	 a	 la	 mejor	 Agatha
Christie:	 pura	 intriga.	 Desde	 que	 retiras	 la	 manta	 por	 la	 mañana	 (el	 edredón	 es
opcional;	la	manta,	no)	y	levantas	la	persiana,	te	enfrentas	a	la	primera	incógnita	del
día:	puedes	poner	mermelada	en	la	tostada	en	medio	de	una	niebla	londinense,	o	del
más	dulce	de	los	soles	o	calándote	con	una	lluvia	propia	del	mismísimo	Edimburgo,	o
todo	a	la	vez,	que	es	lo	más	corriente.	Por	no	hablar	de	las	nortadas,	que	dan	para	otra
novela.	Eso	sí:	no	hay	tostada	sureña	que	pueda	comparársele.

Mis	veraneos	 son	del	norte	—Pontevedra,	para	más	 señas—;	quizá	por	eso	 soy
optimista.	Como	casi	todo	(a	excepción	de	lo	que	nos	viene	del	árabe	y	de	la	tortilla
de	patata	o	la	sangría,	que	son	totalmente	nuestras),	el	término	«optimismo»	procede
del	 latín:	optimum	 significa	 «lo	mejor»,	 de	modo	 que	 «optimista»	 es	 «el	 que	 ve	 y
juzga	las	cosas	en	su	aspecto	más	favorable».

Pontevedra,	sin	ir	más	lejos.
A	mí	lo	que	me	gusta	del	verano	es	el	mar:	bañarme,	navegar,	pescar	si	los	peces

colaboran	(y	las	autoridades	lo	permiten).	Como	tengo	pocas	vacaciones	y	no	puedo
esperar	a	que	se	den	las	condiciones	adecuadas,	me	baño	y	lanzo	la	caña	en	cualquier
circunstancia.	Por	eso,	cuando	abro	la	ventana,	lo	hago	convencida	de	que	el	tiempo
que	 asoma	 es	 óptimo,	 el	 mejor	 de	 los	 posibles.	 Poseo	 una	 nutrida	 colección	 de
razonamientos:	las	nieblas	templan	el	agua	y	en	los	días	de	color	gris	humo	los	baños
son	de	lo	más	agradables;	la	lluvia	limpia	el	ambiente	y	vacía	las	playas,	lo	que	me
permite	 bañarme	 completamente	 sola,	 algo	 que	 ni	 Rockefeller	 lograba;	 si	 quisiera,
hasta	podría	hacer	nudismo:	ni	se	me	vería…	Y	respecto	a	las	nortadas,	bueno,	a	mí
que	me	va	la	intriga,	se	me	antojan	un	complot	del	señor	Feijóo	para	enviar	las	nubes
hacia	Madrid	y	hacer	sombra	al	presidente:	¿qué	más	se	puede	pedir?

Dicen	que	el	optimismo	o	su	contrario	son	rasgos	de	carácter	con	los	que	se	nace.
Es	muy	posible	que	 lo	sean,	al	menos	en	parte.	De	hecho,	en	 lo	que	a	mí	 respecta,
siempre	 he	 visto	 el	 vaso	 medio	 lleno.	 Aunque	 hay	 una	 diferencia:	 ahora,
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especialmente	desde	que	conozco	a	Marta,	quiero	verlo	medio	lleno	aunque	sepa	que
está	casi	vacío.	Y,	por	si	fuera	poco,	entiendo	que	mi	actitud	tiene	un	punto,	mucho
más	que	un	punto,	de	racional.

He	gastado	bastante	dinero	en	fotocopias,	encuadernaciones	con	gusanillo	y	sellos
para	dar	a	muchas	editoriales	 la	oportunidad	de	rechazar	mis	manuscritos.	Algunas,
simplemente,	 no	 me	 contestaron;	 otras	 (una	 de	 ellas,	 mi	 actual	 casa	 editorial)	 me
reenviaron	cartas	educadas,	formales	pero	atentas,	estándares	pero	transcribiendo	mi
nombre	y	el	de	mis	novelas,	diciéndome	que	debido	a	la	temática,	al	momento,	a	la
línea	 editorial,	 o	 a	 tal	 o	 cual	 motivo,	 no	 les	 era	 posible	 publicarlos,	 pero	 que	 me
agradecían	 haber	 pensado	 en	 ellos	 y	 me	 rogaban	 que	 no	 dudase	 en	 intentarlo	 de
nuevo.

A	algunos	de	mis	colegas	escritores	(escritor	es	el	que	escribe,	no	el	que	publica),
la	recepción	de	una	de	esas	cartas	los	sumía	en	una	crisis	existencial	que	les	postraba
el	alma	en	la	más	absoluta	de	las	oscuridades.	A	mí	no:	yo	cogía	la	carta	en	cuestión	y
la	 guardaba	 en	 mi	 caja	 de	 fracasos	 (una	 caja	 de	 madera,	 grande	 y	 sin	 cepillar),
bastante	llena	por	cierto.	Y	cuando	mi	marido	me	preguntaba	qué	tal	me	encontraba,
siempre	respondía	con	alguna	cantinela	similar	a	éstas:	«Bueno,	no	la	publican.	Será
porque	la	novela	está	llamada	a	una	editorial	más	grande»;	o	mi	preferida:	«Quizá	la
traduzca	al	inglés.	Sí,	el	argumento	es	más	propio	de	los	británicos».	Luego,	como	en
realidad	el	vaso	estaba	casi	seco,	me	calzaba	mi	delantal	negro	de	chef	hacendosa	y
me	ponía	a	hacer	patatas	a	la	importancia	(una	pesadez	superior	a	la	de	los	juicios	por
blanqueo	 de	 capitales)	 o	 ensaladilla,	 para	 meter	 la	 cabeza	 en	 la	 vida	 real,	 la	 que
controlo,	y	poder	contarme	a	mí	misma	la	suerte	que	tengo	teniendo	cocina,	patatas
que	cocinar	y	familia	que	se	lo	come	todo	y	encima	me	da	las	gracias.

Y	a	esperar	la	siguiente	carta,	con	la	misma	ilusión	que	la	primera	vez.
¿Como	el	avestruz	metiendo	la	cabeza	en	el	primer	agujero	disponible?	Pues,	en

realidad,	 no:	 se	 trata	más	 bien	 del	 acuerdo	 que	 tengo	 firmado	 con	mi	 viejo	 amigo
alemán	Gottfried	Leibniz.	Digo	que	es	viejo	sin	mala	educación:	murió	alrededor	de
1716,	y	digo	que	es	amigo,	porque,	además	del	cálculo	infinitesimal,	me	regaló	algo
valioso:	sus	razones	del	optimismo,	y	ésa	es	siempre	la	actitud	de	un	amigo.

Gottfried	Wilhelm	Leibniz	—Leib,	como	yo	lo	llamo—	fue	un	pensador	alemán
que	le	dio	un	poco	a	todo,	desde	el	cálculo	infinitesimal	(bar	donde	le	conocí)	hasta	la
teología	 (lugar	donde	volvimos	a	 coincidir,	 en	mis	 épocas	 agnósticas,	porque	 le	 leí
ideas	 interesantes	 sobre	 la	 existencia	de	Dios	y	 la	presencia	del	mal	 en	el	mundo).
Leib	 es	 un	 tipo	 audaz,	 ecléctico,	 rarillo:	 fue	 diplomático	 y	 bibliotecario,	 filósofo,
abogado	y	matemático,	y	logró	ser	moderadamente	feliz	haciendo	todas	esas	cosas…
Era	un	tipo	inquieto	que	curioseaba	allá	donde	podía,	un	alemán	trasplantado	al	París
de	 Luis	 XIV	 y	 a	 la	 ciencia	 de	 Newton,	 que	 intentó	 reconciliar	 a	 católicos	 y
protestantes	 haciéndose	 amigo	 de	 insignes	 y	 espabilados	 jesuitas	 de	 la	 época.
Fracasó,	pero	eso	le	hizo	subir	algunas	escalas	más	en	mi	valoración.

Demasiadas	 veces	 no	 comprendo	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 escribe,	 pero	 me	 cayó
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simpático	en	el	mismo	momento	en	que	se	metió	con	Descartes	(que	de	tanto	pensar,
existió):	«Prefiero	a	un	Leeuwenhoek	que	me	dice	lo	que	ve,	que	a	un	Descartes	que
me	dice	lo	que	piensa»,	dijo.

Así	era	Leib.
A	 diferencia	 de	 Descartes,	 empeñado	 en	 dudar	 de	 todo,	 Leib	 buscaba	 algo	 así

como	 un	 pegamento	 universal	 capaz	 de	 reconciliar	 todos	 los	 sistemas	 existentes
porque	 pensaba	 que	 casi	 todos	 sus	 predecesores	 habían	 llegado	 de	 alguna	 forma	 a
tocar	 la	 verdad.	 Pensadores	 dispares,	 contradictorios	 o	 enemigos	 tenían	 algo	 en
común:	todos	buscaban.	Tengo	para	mí	que	buscar	es	ya	tener	el	vaso	medio	lleno.
Quien	busca,	 encuentra:	 hay	belleza	 en	 la	niebla,	 en	 la	 lluvia	y	 en	 el	 sol…	porque
todos	besan	el	mar,	que	es,	en	suma,	el	verano.	Más	si	se	come	helado	de	chocolate…

De	acuerdo,	concedo	a	los	filósofos,	teólogos	y	demás	gentes	de	pensamiento	que
Leib	 se	 obsesionó	 con	 la	 noción	 de	 sustancia,	 con	 las	mónadas	 (algo	 así	 como	 los
átomos	metafísicos)	 y	 su	 indivisibilidad,	 y	 se	 le	 fue	un	poco	 la	olla,	 pero	 a	mí	me
enseñó	 algo	 que	 me	 vino	 al	 pelo:	 que	 Dios,	 pudiendo	 escoger,	 siempre	 elige	 el
camino	mejor.

Que	el	día	que	tenemos	delante	es	el	mejor	de	los	días	posibles…
La	suprema	ley	del	día	finito…	es	el	impulso	que	nos	hace	llenar	el	vaso	para	que

nunca	esté	medio	vacío	y	podamos	bañarnos	haga	el	tiempo	que	haga.
Pero	mi	querida	Marta	no	conoce	a	Leib:	veranea	en	Marbella.	Y,	cuando	se	pone

una	nube,	se	le	desencaja	la	vida.	En	su	caso,	no	es	un	problema	de	carácter:	su	nube
se	llama	Fede,	y	es	fea,	vieja	y	gris.

No	lo	digo	por	las	langostas,	sino	porque	se	tiñe	de	negro	semanalmente.
La	verdad	es	que,	ni	siendo	positiva,	podía	dejar	de	pensar	en	ese	maldito	tinte.

No	sé:	me	daba	muy	mala	espina.	De	haber	sido	mi	hermana,	ya	me	habría	subido	a
un	coche	y	acudido	al	culo	del	mundo	a	buscar	a	esa	maldita	peluquera	que	trataba	de
fastidiarle	los	días	más	bonitos	de	su	vida.	Pero,	obviamente,	no	podía	decir	ni	hacer
nada.
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35

CASCAR	HUEVOS

Vive	como	si	el	futuro	no	fuera	a	visitarte.
Vive	como	si	el	pasado	se	te	hubiera	borrado	de	la	memoria.
Vive	sólo	el	hoy,	el	presente,	pero	no	olvides	pagar	los	recibos:	los	bancos	no	saben	filosofía.

En	nuestra	siguiente	cita,	me	reconcilié	con	Fede.	Temporalmente,	al	menos.	Fue	el
día	en	que	el	marido	de	Marta	se	enteró	de	que,	en	esta	vida,	para	hacer	una	tortilla,
primero	 hay	 que	 cascar	 los	 huevos.	 Al	 cuello	 llevaba	 una	 corbata	 de	 color	 fresa,
sembrada	de	pequeñas	jirafas,	de	una	renombrada	firma.	Después	de	aquel	día,	no	he
visto	 a	Marta	 emplear	 ese	 color.	Creo	 que	 su	 subconsciente	 lo	 ha	 vetado	 in	 sécula
seculórum,	amén.

Mejor:	no	va	con	su	carácter.
Pero	no	anticipemos	acontecimientos.	La	 tarde	comenzó	de	otra	manera	mucho

más	 agradable…	El	móvil	 de	Marta	 sonó	 cuando	 estábamos	 comprando	un	 capazo
tan	precioso	como	caro.	Lo	estábamos	pasando	fenomenal,	ella	con	la	novedad	y	yo
con	mis	 recuerdos.	 Al	 ver	 el	 nombre	 de	 su	marido	 en	 la	 pantalla,	 me	 dirigió	 una
mirada	de	complicidad,	y	contestó:

—¡Hoy	se	lo	voy	a	decir!
Ya	era	hora,	la	verdad:	pronto	empezaría	a	notársele.
Con	voz	entrecortada,	Fede	comentó	a	su	mujer	que	no	se	encontraba	bien,	que	le

dolía	 el	 pecho	 y	 tenía	 ganas	 de	 vomitar.	Marta	 hacía	 largo	 tiempo	 que	 no	 ejercía
como	enfermera,	pero	hay	cosas	que	no	 se	olvidan.	Yo,	por	mi	parte,	 estoy	casada
con	 un	 médico	 (¿se	 acuerdan	 del	 de	 los	 nueve	 hijos	 con	 el	 mismo?),	 y	 le	 he
escuchado	decir	que,	amén	del	dolor	en	el	pecho	con	extensión	al	brazo,	a	veces,	los
infartos	cursan	con	vómitos.

Tras	escuchar	su	relato,	nos	miramos	y,	sin	necesidad	de	decir	palabra,	estuvimos
de	acuerdo.	Saqué	el	móvil	y	marqué	el	teléfono	de	emergencias.	Mientras	explicaba
lo	que	ocurría	y	pedía	a	Marta	la	dirección	del	despacho	de	su	marido,	ella	hizo	señas
a	 un	 taxi.	 En	menos	 de	 cinco	minutos,	 estábamos	 de	 camino.	 Se	 pasó	 el	 trayecto
recordándome	aquel	mal	sueño	premonitorio…

Nos	anticipamos	a	la	ambulancia.
Fede	tiene	su	guarida	en	uno	de	esos	edificios	representativos	de	la	zona	de	Azca,

cerca	 de	 la	 plaza	 de	 Lima.	 Sus	 oficinas	 ocupan	 la	 planta	 duodécima.	 El	 tipo	 de
recepción	saludó	con	amabilidad	a	Marta.	Ésta	no	le	devolvió	el	saludo.	Creo	que	ni
siquiera	 lo	 vio:	 parecía	 poseída	 por	 algún	 extraño	 espíritu.	 Tomamos	 uno	 de	 los
ascensores.	 Encontramos	 la	 puerta	 de	 acceso	 abierta.	 Marta	 se	 abalanzó	 hacia	 el
despacho	de	Fede;	y	yo,	que	marchaba	detrás,	a	rebufo,	la	seguí.
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Lo	hallamos	solo,	sentado	tras	su	enorme	escritorio	de	líneas	modernas	(madera
de	wengué,	 con	acero	 inoxidable	 en	 los	 cantos),	 rodeado	de	 cuadros	y	 esculturas	 a
todas	 luces	 caras.	 Algunas	 eran	 abiertamente	mejorables,	 tanto	 desde	 un	 punto	 de
vista	estético	(yo	jamás	las	hubiera	adquirido)	como	desde	el	temático,	tratándose	de
un	lugar	de	trabajo.	Pero	había	otras	piezas	que	eran	simplemente	magníficas…	No
pude	detenerme,	pero	por	el	rabillo	del	ojo	acerté	a	contemplar	una	de	las	principales:
una	cabeza	esculpida	en	diorita	negra,	algo	más	pequeña	de	su	 tamaño	natural,	que
representaba	a	un	faraón	egipcio,	de	ojos	grandes	y	boca	apiñonada.	Se	exhibía	sobre
una	 pilastra	 de	 la	 misma	madera	 que	 la	 mesa	 y	 recibía	 una	 luz	 directa	 desde	 dos
pequeños	 focos	 estratégicamente	 colocados	 en	 la	 escayola	 del	 techo.	 El	 busto
aparecía	tocado	con	un	khepresh,	casco	de	guerra	habitual	en	ese	pueblo.	No	me	cupo
duda	 de	 que	 la	 pieza	 era	 auténtica,	 lo	 que	 me	 hizo	 evocar	 de	 inmediato	 su
procedencia.	 No	 dije	 una	 palabra,	 teníamos	 cosas	 mucho	 más	 importantes	 en	 que
pensar.

Fede	tenía	mal	aspecto.	Su	corbata	rosa	estaba	floja,	 torcida	en	un	cuello	al	que
había	desabrochado	el	primer	botón.	Tenía	el	cabello	desordenado,	como	si	aquella
mañana	hubiera	olvidado	engominarlo,	y	la	ancha	frente	empapada	en	sudor.	Su	piel,
habitualmente	rosada,	presentaba	un	aspecto	cerúleo,	tirando	a	gris.	Supongo	que,	a
consecuencia	del	vómito,	que	le	manchaba	el	traje	y	la	camisa,	el	despacho	olía	mal.

Pero	 lo	 que	más	 llamaba	 la	 atención	 era	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos.	 Se	 le	 palpaba	 el
miedo.	 No	 parecía	 un	 miedo	 concreto:	 más	 bien	 una	 avalancha	 de	 miedos,	 una
cascada	que	le	salía	por	cada	poro	de	la	piel.	Y	por	la	boca.

—¡Marta,	escúchame	bien,	no	dejes	que	me	pase	nada…!
Aunque	sus	palabras	eran	 las	propias	de	un	hombre	acostumbrado	a	mandar,	su

tono	 sonó	 a	 un	 ruego.	 Noté	 que	 respiraba	 con	 dificultad,	 entrecortadamente.	 Se
detuvo	un	instante	para	tomar	aliento	y	luego	añadió:

—¡Paga	lo	que	haga	falta,	el	mejor	hospital,	 los	mejores	médicos,	las	pruebas	y
tratamientos	 que	 sean	 necesarios,	 pero	 no	 dejes	 que	 me	 ocurra	 nada	 malo!	 Es
demasiado	pronto	—añadió,	cerrando	los	ojos—.	Demasiado	pronto…

Marta,	 que	 se	 había	 arrodillado	 a	 su	 lado	 e	 intentaba	 limpiarle	 los	 restos	 de
vómito	 con	 su	 pañuelo,	 dejó	 esa	 tarea,	 le	 sujetó	 las	manos	 y	 le	 respondió	 con	 voz
dulce	e	intentando	transmitir	fortaleza:

—No	te	preocupes,	Fede,	todo	quedará	en	un	susto.	Los	de	la	ambulancia	están	al
llegar	 y	 te	 llevarán	 al	 hospital	 enseguida.	 Tienes	 que	 ponerte	 bien…	 Ahora	 te
necesito;	te	necesitamos…

Pensé	que	iba	a	hacerle	partícipe	del	gran	secreto,	pero	no	fue	así.	Mejor:	no	creo
que	Fede	la	hubiera	escuchado.

En	ese	momento,	tres	personas	entraron	en	la	sala.	Llevaban	una	camilla	portátil	y
unas	mochilas	 de	 color	 rojo.	 Para	 no	 estorbar,	me	 coloqué	 detrás	 de	 la	 cabeza	 del
faraón.	Luego,	volví	a	por	Marta	y	me	la	 llevé	conmigo.	Desde	allí,	en	 lontananza,
contemplamos	 cómo	 le	 colocaban	 una	 mascarilla	 de	 oxígeno,	 lo	 auscultaban,	 lo
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examinaban	y	terminaban	por	concluir	que	estaba	dándole	un	infarto	y	que	tenían	que
trasladarlo	de	inmediato.	Fue	en	ese	momento	cuando	Marta	perdió	la	compostura	y
se	 derrumbó:	 le	 dio	 tal	 ataque	 de	 nervios	 que	 uno	 de	 los	 sanitarios	 se	 acercó	 a
atenderla.

—Tranquila,	todo	irá	bien.	Le	daremos	algo	para…
Así	las	cosas,	no	me	quedó	más	remedio	que	advertirle:
—Debe	saber	que	está	embarazada:	tenga	cuidado	con	lo	que	le	da.
Lo	dije	bajito,	pero	no	puedo	asegurar	que	Fede	no	lo	oyera.	Aunque	supongo	que

estaba	 tan	ocupado	con	 lo	 suyo	que	no	prestaba	atención.	Si	 tuviera	que	definir	 su
estado,	 diría	 que	 llevaba	 tal	 sobredosis	 de	 angustia	 que	 pensé	 que	moriría	 por	 ella
antes	que	del	infarto.

De	Marta	se	hizo	cargo	el	portero	del	edificio.	Y	yo,	no	sé	cómo,	me	encontré	en
la	parte	trasera	de	la	ambulancia,	sujetando	la	mano	a	Fede,	en	calidad	de	«familiar
más	cercano».	Ni	en	sueños	me	hubiera	visto	en	aquel	papel.

—Es	que	voy	a	perder	el	avión	—argüí	al	médico,	que	casi	me	empujó	dentro.
—¿Qué	 avión?	 Pero	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 está	 pasando?	 El	 tiempo	 es	 vital.	 Su

marido…
Iba	a	decir	que	no	era	mi	marido,	que	le	había	visto	apenas	seis	veces	en	mi	vida,

pero	no	me	dejaron.	Me	acerqué	a	Fede	y	 le	pregunté	a	qué	hospital	quería	que	 lo
llevaran.	Respondió	sin	dudarlo:

—Al	que	vaya	el	Rey…
Y	así	se	hizo.	Era	un	buen	hospital,	limpio	y	eficiente.	Aunque	él	no	era	un	rey…
Le	 extrajeron	 sangre	 para	 hacerle	 análisis;	 le	 pusieron	 electrodos	 por	 el	 pecho,

para	hacerle	un	electrocardiograma;	luego,	lo	monitorizaron,	le	cogieron	una	vía	y	le
aseguraron	que	volverían	 enseguida.	Con	 todo,	 cada	vez	que	una	bata	 blanca	 se	 le
acercaba,	Fede	se	quitaba	la	mascarilla	y	le	preguntaba	por	su	estado.	Sus	argumentos
eran	los	de	alguien	que	trata	de	mirar	la	vida	de	canto,	pero	ya	se	sabe	que	cada	uno
reacciona	a	su	modo	en	esos	extraños	momentos.	En	el	caso	de	Fede,	se	esforzaba	por
explicar	a	todo	el	que	pasaba	lo	valiosa	que	era	su	vida	y	lo	bueno	que	era	haciendo
lo	que	hacía.

La	 mayoría	 de	 las	 batas	 blancas,	 supongo	 que	 acostumbradas	 a	 casi	 todo,	 lo
ignoraban	cordialmente	o,	a	lo	sumo,	le	pedían	que	estuviera	tranquilo	porque	estaba
en	 buenas	manos.	Alguno,	más	 amable,	 le	 daba	 unas	 palmadas	 en	 el	 hombro	 y	 le
aseguraba	que	no	tenía	de	qué	preocuparse:	que	les	dejara	hacer	su	trabajo	y	que	el
dolor	pasaría	pronto.

Si	todo	iba	bien…
Finalmente,	 los	 profesionales	 dejaron	 de	 aparecer,	 y	 por	 un	 instante	 nos

quedamos	solos.	Yo	estaba	bastante	incómoda.	Confieso	que	lo	que	más	me	apetecía
en	 aquel	 momento	 era	 salir	 corriendo,	 pero	 hasta	 que	Marta	 no	 llegara	 no	 podría
hacerlo.	«Espero	coger	el	avión	de	las	once»,	me	dije	a	mí	misma,	e	inmediatamente
me	 reproché	 mi	 falta	 de	 humanidad…	 En	 realidad,	 no	 se	 trataba	 tanto	 de
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inhumanidad,	cuanto	de	una	pura	y	simple	huida	hacia	delante.
Fede	se	quitó	la	mascarilla	y	la	emprendió	conmigo.	Me	fijé	en	su	brazo.	Habían

necesitado	varios	intentos	para	lograr	ponerle	la	vía,	y	empezaba	a	amoratarse.
—Reyes,	tú	puedes	entenderme	porque	eres	como	yo…
Di	un	respingo.	No	podía	creerme	lo	que	oía:	«¿Qué	quiere	decir	“como	yo”?».

No	me	dio	tiempo	a	protestar.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 sientes	 joven.	 No	 importa	 la	 edad	 ni	 lo	 que	 diga	 el

espejo,	¿verdad?	La	edad	es	otra	cosa:	en	eso	somos	iguales.	Retenemos	la	fuerza…
Otro	respingo.
Recordé	 a	 Chesterton	 y	 su	 habitual	 ironía:	 «Nadie	 joven	 se	 sabe	 joven…».	 Es

cierto,	a	los	veinte	años,	no	nos	damos	cuenta	de	nuestra	condición,	algo	que,	por	otra
parte,	 carece	de	 importancia.	Sin	 embargo,	 para	poder	ver	más	 allá	de	 los	 años,	 es
vital	que	el	viejo	 se	 sepa	 lejos	de	 su	 juventud.	Resultaba	evidente	que	Fede	estaba
pasado	de	rosca.

«¡Qué	pena	ser	 tan	ciego!	—le	dije,	aun	sin	pronunciar	palabra—.	¡Y	encima	te
comparas	conmigo!	¡Vaya	tontería:	no	soy	como	tú,	no	nos	parecemos	en	nada!	Para
empezar,	me	llevas	veinte	años».

En	ese	preciso	instante,	ese	Pepito	Grillo	que	anda	siempre	enredando	por	entre
nuestras	 costillas	me	 hizo	 llegar	 la	 réplica	 despiadada	 a	mis	 palabras,	 esta	 vez	 en
forma	de	tango	de	Gardel:	«Que	veinte	años	no	es	nada».	¡Nada!	Podría	ser	yo	misma
la	que	estuviera	tratando	de	convencer	a	mi	acompañante	de	que	me	había	ganado	un
poco	más	de	tiempo	porque,	como	bien	explica	L’Oréal,	«yo	lo	valgo».

Yo	escuchaba	mi	tango	y	Fede	seguía	con	su	letanía.
—Mi	 cabeza	 funciona	 a	 la	 perfección:	 ni	 siquiera	 necesito	 agenda.	 Marta	 me

regaló	una	de	esas	maquinitas	que	ayudan	a	la	gente	a	memorizar.	Cuando	juego	con
ella,	 siempre	 gano	 yo.	 Reconozco	 que	 en	 un	 primer	 momento	 creí	 que	 Marta	 se
dejaba	ganar,	pero	deseché	el	pensamiento	enseguida:	a	Marta	se	le	olvida	todo.	Creo
que	cada	día	del	invierno	pierde	un	paraguas…	Es	esta	carcasa	la	que	hace	confundir
a	la	gente,	pero	dentro	hay	mil	proyectos	bullendo.	Dentro	hay	un	purasangre.	Marta
puede	certificarlo,	hacemos	el	amor…

Le	 interrumpí	 cuando	 la	 imagen	 de	 aquel	 taparrabos	 color	 lila	 trataba	 de
infiltrarse	desde	el	hondón	de	la	memoria.

—Lo	sé,	Fede,	un	purasangre,	pero	quizá	no	sea	bueno	que	hables	tanto.	¿Por	qué
no	tratas	de	descansar?	Respira	hondo	y	relájate.

Ni	caso.
—La	vida	me	ha	endurecido,	¿sabes?	Mi	padre	era	el	portero	de	un	edificio	de

Madrid.	Yo	mismo	me	crié	en	la	portería.	Con	los	años,	lo	compré.	Íntegro:	todas	y
cada	una	de	las	plantas,	y	todos	y	cada	uno	de	los	locales.	Y	le	puse	un	piso	allí,	pero
él	no	quiso	mudarse	y	se	marchó	al	pueblo,	a	Cáceres.	En	fin,	lo	que	quiero	decir	es
que	no	ha	sido	fácil.	No	me	siento	orgulloso	de	todo	lo	que	he	hecho	en	mi	vida,	pero
soy	 muy	 bueno	 en	 los	 negocios.	 Tengo	 un	 don,	 veo	 oportunidades	 que	 otros	 ni
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siquiera	 otean,	 ¿me	 entiendes?	 Las	 huelo…	 Por	 eso,	 que	 me	 pase	 algo	 es	 un
despilfarro	para	la	humanidad	que	Dios	no	se	puede	permitir.

Miré	su	color	cetrino	y	su	piel	flácida,	cayéndole	por	la	barbilla.	Observé	su	pelo
teñido	de	color	cuervo	y	sentí	una	profunda	pena.	En	mi	mente,	se	personó	aquella
impactante	imagen	de	Los	siete	samuráis,	y	estuve	a	punto	de	recitar	en	voz	alta	 la
magna	 frase	 «Cuando	 van	 a	 cortarte	 el	 cuello,	 ¿de	 qué	 te	 sirve	 preocuparte	 por	 la
barba?».	Pero	no	lo	hice.	Fede	se	había	quedado	varado	en	algún	momento	lejano	de
su	vida,	quizá	en	los	cincuenta,	o	puede	que	en	los	treinta,	cuando	se	creía	un	hombre
de	éxito	capaz	de	conquistar	con	sus	propias	manos	el	mundo	entero.

—Dios	sabe	lo	que	hace,	Fede,	por	eso	es	Dios	—repliqué.
La	 frase	 me	 salió	 mucho	más	 dura	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado.	 Sólo	 pretendía

decirle	 que	 tuviera	 confianza,	 pero	 no	 estuve	 fina.	 Con	 mi	 desafortunada	 réplica,
retornó	el	dolor	y,	con	él,	de	nuevo	la	angustia.

—¡Es	 demasiado	 pronto,	 demasiado	 pronto!	 No	 estoy	 preparado…	 ¡No	 quiero
morir,	Dios	santo,	no	quiero	morir,	por	favor!

Me	di	cuenta	de	que	no	era	por	el	dolor,	había	escuchado	a	los	médicos	la	palabra
«morfina».

—¡Tranquilízate!	Enseguida	te	meterán	en	quirófano	y	todo	se	arreglará.
—¡No	 quiero	 tranquilizarme!	 ¡Oh,	 por	 favor…!	 ¡Necesito	 un	 sacerdote!

¡Búscame	un	cura:	pagaré	lo	que	haga	falta!
—Que	yo	sepa,	los	curas	no	cobran.
—¡Pues	promételes	lo	que	sea	que	les	guste:	haré	una	donación	a	algún	sitio!
Me	quedé	pensativa.	No	conozco	a	ningún	cura	en	Madrid,	pero	salí	a	preguntar	a

la	 enfermera.	 Carecían	 de	 capellán,	 pero	 había	 uno	 de	 guardia	 en	 no	 sé	 dónde.
Prometieron	avisarlo.	Les	pedí	que	se	dieran	prisa.	Dije	que	si	hacía	falta	pagaría	yo
el	taxi.	Así	lo	hicieron.	Regresé	con	las	noticias.

—Están	localizándolo:	vendrá	enseguida.
—¿Y	si	no	llega	a	tiempo?
—Llegará.	Mientras,	puedes	ir	poniéndote	a	bien	con	Dios…
—¿Y	si	me	confiesas	tú?
Casi	me	ingresan	a	mí	también.
—¡Pero	qué	dices!	No	se	puede.	Yo	no…	¡Ni	hablar,	no	sirve	de	nada!	Y	además

es	imposible.
Reconozco	 que	 ni	 curiosidad	 suscitaba	 la	 escucha	 de	 los	 pecados	 de	 aquel

hombre.
—Pero	¿y	si	no	llega?
—Pues	recemos	para	que	lo	haga.	En	eso	sí	puedo	ayudarte.
Asintió	y	pareció	tranquilizarse	un	poco.
Me	arranqué	con	un	padrenuestro,	pero	no	llegué	a	terminarlo.
—¡Tengo	que	confesarme:	necesito	un	cura!
—Vendrá	enseguida…	—lo	tranquilicé.
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—¡Y	quiero	que	venga	Dayra!	¡Por	Dios,	cómo	me	duele:	avisa	a	Dayra!
—¿Dayra?	Quieres	decir	Marta,	¿verdad?
Guardó	silencio,	un	silencio	a	todas	luces	cómplice.
—¿Dayra	es	tu	peluquera?
Asintió.
—¿La	quieres?
—¡Naturalmente:	es	la	única	familia	que	me	aprecia!
—¿Familia,	cómo	familia?
Me	 quedé	 sin	 respuesta.	 Apareció	 Marta,	 descompuesta	 pero	 recompuesta,

llevando	 literalmente	 del	 brazo	 a	 un	 sacerdote	 mayor,	 muy	 mayor.	 Estaba	 tan
consumido	 y	 encorvado	 que	 más	 bien	 se	 me	 antojó	 medio	 cura.	 Y,	 no	 obstante,
conservaba	un	fresco	e	intenso	brillo	juvenil	en	los	ojos.	Me	sonrió	al	pasar.

Salí	al	pasillo,	llamé	a	casa	advirtiendo	que	mi	amiga	Marta	necesitaba	mi	ayuda
y	no	podría	ir	a	dormir.	Luego,	fui	a	sentarme	a	la	sala	de	espera	más	cercana.
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36

Y	HACER	TORTILLA

Corría	y	corría,	pero	no	lograba	poner	tierra	de	por	medio.
Aquella	cosa	extraña	lo	perseguía	sin	tregua.
Un	día,	exhausto,	dejó	de	correr,	y	la	alegría	pudo,	por	fin,	pillarlo.

¿Cuánto	vale	un	segundo	de	tu	tiempo?	¿Cuánto	estarías	dispuesto	a	pagar	por	él?
Si	 hoy,	 ahora,	 en	 este	 preciso	 instante,	 te	 pido	 que	 pujes	 por	 tu	 vida,	 por	 un

segundo	más	de	vida;	si	cuando	se	te	haya	agotado	el	tiempo,	yo	pudiera	ofrecerte	un
segundo	más,	¿cuánto	me	darías	por	él?

No	importa	que	tengas	dieciocho	años	o	treinta	y	seis,	o	que	andes	camino	de	los
setenta	y	nueve:	se	trata	del	postrero,	un	segundo	marginal.	Dime,	¿cuál	es	tu	precio?
Lo	sé:	hablamos	de	un	segundo,	de	una	minúscula	brizna	de	tiempo,	más	o	menos	el
que	has	empleado	en	leer	esta	pregunta.	Aun	así,	te	pido	que	pienses	y	me	respondas
con	una	cifra:	¿cuánto?

Ten	en	cuenta	que	en	un	segundo	se	puede	matar	y	también	morir.	En	un	segundo,
se	 esboza	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 o	 una	 mirada	 de	 odio.	 Un	 segundo	 te
permite	beberte	 tres	 sorbos	de	Coca-Cola,	 firmar	 un	 cheque	 sin	 fondos	o	 sacar	 del
desván	de	las	tripas	ese	«te	quiero»	con	el	que	nunca	te	arrancaste,	vete	a	saber	por
qué.	Decir	«lo	siento»	consume	medio	segundo,	más	o	menos	el	mismo	lapso	que	se
emplea	en	aclarar	la	mirada	y	ver	por	primera	vez	el	rostro	de	alguien.	En	un	mísero
segundo	puedes	encontrarte	contigo	mismo	o	cruzar	la	cara	a	tu	mujer.

Porque	hay	segundos	y	segundos,	pero	ese	último	segundo	puede	ser	eterno.
¿Cuánto?
¡Puja!	Necesito	una	cifra.
¿Acaso	eres	de	los	hastiados,	acaso	estás	entre	los	que	no	pujarían,	alegando	algo

como	esto?:	«Acabo	de	perder	dos	horas	tirado	en	el	sofá,	mortalmente	aburrido,	¿por
qué	habría	de	pagar	por	aburrirme?	La	vida	es	pintar	blanco	sobre	blanco,	para	no	ver
más	que	blanco:	un	asco.	No	merece	la	pena	alargarla».

¿Acaso	eres	de	los	que	pedirían	más	especificaciones	sobre	el	producto	en	venta?:
«¿Qué	 tipo	 de	 segundo	 me	 ofreces?,	 ¿uno	 de	 placer,	 de	 dolor,	 de	 trabajo,	 de
diversión?».

No	puedo	responder:	sólo	sé	que	se	trata	del	último,	el	postrero.
Dicen	que	como	se	vive	se	muere:	quizá	sea	un	instante	más	en	los	brazos	de	tu

amante	o	en	el	hoyo	tres;	quizá	sea	un	momento	más	de	espantoso	dolor,	en	la	cama
del	hospital	o	de	terrible	angustia	al	pensar	en	qué	podrá	haber	después;	acaso	puedas
disfrutar	 por	 última	vez	de	 tu	 familia	 reunida;	 o	 de	una	 reconciliación	definitiva…
¡Qué	se	yo!
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¿Pujas	o	no?
«¿Y	qué	dicen	los	mercados?»,	pregunta	el	financiero.
«Bueno,	hay	de	todo.	La	volatilidad	es	muy	alta».
Isabel	 I	de	 Inglaterra	 tuvo	su	último	segundo	un	24	de	marzo	de	1603.	Cuando

recostada	en	 su	 lecho	 sintió	el	 aliento	de	 la	negra	 sombra	de	 la	muerte	 en	 la	nuca,
sentenció	 con	 enorme	 amargura:	 «¡Todas	 mis	 posesiones	 por	 un	 momento	 de
tiempo!».	 En	 las	 mismas	 circunstancias,	 Immanuel	 Kant	 aseguró	 impasible:	 «¡Es
suficiente!».

Winston	 Churchill	 sólo	 podía	 morir	 como	 un	 inglés:	 «Estoy	 preparado	 para
encontrarme	 con	 mi	 Creador.	 Si	 mi	 Creador	 está	 preparado	 para	 el	 suplicio	 de
encontrarse	conmigo,	es	otro	asunto».	Luis	XIV	lo	hizo	a	la	francesa,	y	regañó	a	sus
hijos	diciéndoles:	«¿Por	qué	lloráis?	¿Creíais	que	era	inmortal?».

Jean-Paul	 Sartre	 reventó	 un	 15	 de	 abril	 de	 1980,	 casi	 en	 soledad,	 acaso	 de	 un
edema	 pulmonar.	 Su	 hija	 adoptiva	 y	 su	 compañera	 Simone	 de	 Beauvoir	 pudieron
escuchar	su	durísimo	testamento,	y	el	último	de	sus	gritos:	«¡Fracasé!».	Cada	vez	que
releo	La	náusea,	me	 viene	 el	 grito	 a	 la	memoria	 y	 aquellos	 despiadados	 versos	 de
Shakespeare	en	la	escena	V	del	acto	I	dichos	por	lady	Macbeth:	«Ven,	negra	noche,	y
envuélveme	como	en	un	sudario	con	el	humo	infernal	más	denso».

En	 fin,	 en	 aquella	 sala	 triste,	 pintada	 de	 verde	 quirófano,	 el	 peor	 verde	 de	 los
verdes,	me	pareció	ver	desfilar	ante	mí	todas	las	modalidades	y	me	animó	a	entrar	en
la	subasta.	Y	me	vi	pujando	por	un	último	segundo	de	paz.	Uno	que	me	permitiera
pedir	perdón,	dar	las	gracias	y	mendigar	el	empujoncito	final.

—¿Qué	le	gustaría	que	le	dijera	san	Pedro	en	la	puerta	del	cielo?	—me	preguntó
una	periodista	de	una	televisión	regional.

Estaba	de	promoción	de	uno	de	mis	libros:	El	último	paciente	del	doctor	Wilson,
si	no	me	equivoco.	Mi	entrevista	había	ido	precedida	de	una	exhibición	de	danza	del
vientre	por	parte	de	dos	«señoritas»	(así	las	presentaron,	aunque	una	de	ellas	estaba
tan	entrada	en	años	como	yo,	y	algo	también	en	carnes)	y	el	contraste	me	descolocó
momentáneamente.	No	obstante,	a	aquella	pregunta	respondí	sin	pensarlo:

—¿En	la	puerta	del	cielo?	Me	gustaría	que	me	dijeran:	«¡Pasa!».
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37

DIOS	NO	TIENE	PUBLICISTA

Cuando	le	dijeron	que	su	mujer	había	muerto,	recogió	todos	los	signos	religiosos	que	poblaban	su	casa,	hizo
una	hoguera	y	les	prendió	fuego.

Dos	meses	 después,	 se	 arrodilló	 ante	 la	 chimenea	 y	 habló	 con	 ella:	 «Cariño,	 lo	 he	 intentado;	 de	 veras.	He
tratado	de	 ser	 ateo	y	 llorarte	 con	 rabia,	pero	prefiero	mantener	 la	 esperanza	de	encontrarte	 arriba.	Espérame	 si
acierto».

Dicen	 que	 uno	 tiene	 que	 morir	 muchas	 veces	 para	 aprender	 a	 vivir.	 Desde	 una
sensibilidad	didáctica,	casi	romántica,	afrancesada,	la	frase	resulta	sugestiva;	acertada
incluso,	pero	vista	desde	otra	perspectiva	la	sentencia	resulta	rematadamente	estúpida
porque,	cuando	la	muerte	llega,	te	atrapa	al	primer	intento.

Eficiencia	del	ciento	por	ciento.
La	 muerte	 es,	 más	 o	 menos,	 como	 un	 espía	 del	 Komitet	 Gosudárstvennoy

Bezopásnosti,	más	conocido	como	KGB,	en	sus	buenos	tiempos:	no	hace	distinción,
no	avisa,	no	se	aviene	a	razones,	no	escucha	los	cacareos	del	protagonista,	no	se	deja
comprar.	Y	carece	de	paciencia.	Pura	ingeniería	 just	in	time:	golpe	seco	y	se	acabó.
Saltas	de	la	tumbona	a	la	tumba,	de	la	cervecita	a	la	mortaja,	sin	pasar	por	el	bacalao
en	salsa	verde	o	por	el	«Carrusel	deportivo».	Ni	tiempo	te	da	para	anular	tu	perfil	de
Facebook[9].

Todo	 lo	 que	 narro	 suena	 pavorosamente	 tétrico,	 sombrío,	 pero	 no	 tanto	 como
darse	cuenta	de	que,	cuando	llega,	la	muerte	se	presenta	sin	libro	de	instrucciones.	Y
casi	siempre	te	pilla	en	calzoncillos	y	sin	preparación,	despistado,	lo	que	no	deja	de
ser	paradójico…	El	peculiar	valenciano	César	Borgia	tenía	treinta	y	un	años	cuando
pasó	a	mejor	vida	(por	decirlo	de	alguna	manera).	Pese	a	su	 juventud,	había	vivido
mucho,	suficiente	para	permitirle	decir	antes	de	marcharse:	«En	el	curso	de	mi	vida,
me	 he	 preocupado	 de	 proveer	 para	 todas	 las	 eventualidades	menos	 para	 la	muerte.
Ahora	debo	morir	sin	haberme	preparado».

Borgia	 vivió	 entre	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI,	 un	 período	 en	 el	 que	 la	 información
resultaba	difícilmente	accesible.	Hoy	nos	hallamos	en	la	situación	opuesta:	el	XXI	es
el	siglo	de	la	información	libre	y	rápida,	y	del	acceso	gratuito	(ésta	es	quizá	la	palabra
mágica)	 a	 las	 fuentes.	 Sin	 embargo,	 estamos	 más	 o	 menos	 igual	 que	 el	 «duque
Valentino»,	como	lo	llama	Maquiavelo	en	El	príncipe.	Lo	digo	porque,	actualmente,
los	ayuntamientos	de	cualquier	tamaño	ofrecen	cursillos	de	ridículo	precio	sobre	las
materias	 más	 variadas:	 inglés,	 informática,	 calceta,	 danza	 del	 vientre,	 escritura
creativa,	comida	macrobiótica,	spinning…	Sin	embargo,	nunca	he	visto	ningún	curso
de	 preparación	 para	 la	 muerte.	 No	 me	 refiero	 a	 uno	 que	 verse	 sobre	 temas
«formales»:	 papeleo,	 debates	 sobre	 incineración	 o	 enterramiento,	 o	 relación

www.lectulandia.com	-	Página	165



calidad/precio	 de	 las	 distintas	 funerarias	 locales	 (por	 cierto,	 uno	 de	 los	 mejores
negocios	del	mundo).	Hablo	de	algo	más	gore,	más…	visceral,	algo	así	como:	«Con
la	muerte	en	los	talones	y	apretando:	parte	teórica».

¿No	se	sienten	un	poco	como	César	Borgia?	¿No	les	resulta	curioso	que	siendo
algo	que	va	a	ocurrir	necesariamente	no	nos	preparemos?	Sigmund	Freud	explica	con
este	 razonamiento	 nuestra	 terca	 y	 voluntaria	 miopía:	 «El	 hecho	 es	 que	 resulta
absolutamente	 imposible	 representarnos	 nuestra	 propia	 muerte	 y,	 siempre	 que	 lo
intentamos,	nos	damos	cuenta	de	que	asistimos	a	ella	como	espectadores».	Por	eso,	la
escuela	psicoanalítica	ha	declarado	que,	en	el	fondo,	nadie	cree	su	propia	muerte,	o,
lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo,	 en	 su	 inconsciente	 todo	 el	mundo	 cree	 en	 su	 propia
inmortalidad.

Si	me	 tomo	 el	 pulso,	 aunque	me	 cueste	 reconocerlo,	me	veo	dando	 la	 razón	 al
doctor	 Freud.	 Estamos	 suficientemente	 ocupados	 tratando	 de	 pasarlo	 bien,
recolocándonos	 los	 laureles	 o	 buscando	 otros	 nuevos	 que,	 por	 no	 dar,	 ni	 damos
cabida	a	esa	posibilidad.	La	muerte	está	presente	en	la	ecuación,	sin	duda,	y	llegará	el
día	en	que	terminemos	por	caer	en	la	cuenta	de	que	no	somos	inmortales,	pero	eso,
hoy	 por	 hoy,	 no	 está	 sobre	 la	 mesa.	 Es,	 sin	 más,	 una	 pequeña	 perturbación;	 una
especie	de	error	estadístico…

Es	 obvio	 que	 Sigmund	 se	 encontraba	 bien	 de	 salud	 cuando	 nos	 ofreció	 esta
explicación.	 Lo	 digo	 porque	 sus	 frases	 suenan	 racionales,	 razonables.	 En	 otras
palabras,	 lo	 que	 hablaba	 era	 su	 cabeza.	 Cuando,	 como	 Fede,	 te	 encuentras	 fatal,
cuando	te	sientes	morir,	cuando	crees	que	cae	definitivamente	el	telón	y	te	angustias
(como	 afirmaba	 Kierkegaard,	 «la	 angustia	 es	 la	 conciencia	 de	 la	 posibilidad»),	 la
razón	 pierde	 el	 protagonismo.	 Cuando	 llega	 el	 momento	 de	 la	 prueba,	 las
especulaciones	intelectuales	o	las	consideraciones	teológicas	no	cuentan:	sólo	queda
el	corazón.	Y	el	corazón	sabe	que	no	se	puede	dialogar	con	la	muerte.	Tampoco	hay
lugar	 para	 pruebas	 y	 errores,	 sólo	 hay	 una	 solución	 correcta:	 agarrarse	 a	 un	 clavo
ardiendo.

A	ese	clavo	se	le	conoce	como	esperanza.
Hasta	los	marinos	cuentan	con	un	«ancla	de	la	esperanza»,	un	áncora	grande	que

emplean	 sólo	 en	 casos	 extremos…	 Esperanza,	 de	 acuerdo.	 Pero	 ¿qué	 debemos
esperar?	Y	 lo	más	 importante,	 ¿de	 quién	 debemos	 esperar	 ese	 algo?	 ¿Acaso	 de	 un
Dios	al	que	no	conocemos	más	que	de	oídas	o	ni	eso?

De	 estar	 en	 pleno	 estado	 de	 forma	 diríamos	 aquello	 de	 que	 «el	 cielo	 puede
esperar».	 Pero	 ¿y	 si	 vemos	 acercarse	 el	 momento?,	 ¿y	 si	 estamos	 junto	 al	 que	 le
toca?,	¿y	si	nos	descubren	una	manchita	en	el	pulmón	o	nos	notamos	un	bultito	en	el
pecho,	o	problemas	desagradables	al	orinar?	Si	creyéramos	que	ya	no	hay	tiempo	de
descuento,	¿en	qué	podemos,	en	qué	debemos	esperar?	¿En	Dios?	Al	fin	y	al	cabo,
estamos	en	España.	Y	esta	piel	de	toro	ha	sido	tradicionalmente	creyente,	¿no?

Pues	depende	de	cómo	lo	miremos.	Si	ustedes	repasan	las	estadísticas	sobre	la	fe
en	España,	es	muy	posible	que	les	ocurra	lo	que	me	ha	ocurrido	a	mí,	que	me	he	visto
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envuelta	por	 la	sensación	de	estar	ante	algo,	si	no	muerto,	al	menos	agonizante.	La
adscripción	 religiosa	 (el	 número	 de	 adherentes,	 que	 decimos	 los	 de	mi	 gremio)	 ha
caído	en	picado.	En	un	país	de	corte	netamente	católico,	donde	el	82	por	ciento	de	la
población,	 con	datos	de	2000,	 se	declara	 formado	en	esa	 tradición,	 la	participación
religiosa	es	vista	como	«no	normal»	o	como	«excepcional».	De	ese	porcentaje	sólo
un	tercio	se	dice	practicante,	y	de	los	encuestados	sólo	el	40	por	ciento	dice	creer	en
el	más	allá.

España	es,	incluso	en	esto,	un	país	europeo…	cuando	piensa	con	la	cabeza.	Pero
¿y	cuando	piensa	con	el	corazón?

—¿Tú	haces	yoga,	zen	o	algo	así,	Reyes?	—me	preguntó	Marta	en	una	ocasión.
—Lo	más	próximo,	salmorejo,	Marta.	Eso	sí:	me	sale	fenomenal.
—¡Ah,	 déjate	 ya	 de	 sarcasmos!	 Lo	 digo	 porque	 pareces	 una	 de	 esas	 mujeres

religiosas;	profunda,	ya	sabes.	De	las	de	rosario	de	cuentas…
—¡Ya	me	 gustaría!	 Religiosa	 soy;	 profunda,	 desgraciadamente,	 no.	 Pero	 dime,

¿qué	tiene	eso	que	ver	con	el	yoga?
—Bueno,	 es	 un	 método	 de	 meditación:	 concentración	 mental,	 recogimiento,

respiración.	Posturas	del	cuerpo	que	te	conducen	a	la	paz,	cosas	de	ésas.	¿Cómo	me
preguntas	qué	tiene	que	ver?

Me	encogí	de	hombros.
—Salvo	 lo	de	 la	paz,	Marta,	no	veo	coincidencias.	Tú	me	estás	definiendo	una

técnica,	una	práctica	de	relajación	y	autodominio,	cuando	lo	que	te	lleva	a	una	iglesia
es	 ir	 en	 busca	 de	 alguien	 para	 ponerte	 en	 sus	manos.	 No	 es	 algo,	 es	Alguien,	 ¿lo
entiendes?	Nada	que	ver.

Cruzó	la	pierna	y	dejó	a	la	vista	su	delgada	pantorrilla,	vestida	con	una	fina	media
negra.

—Yo	 no	 soy	 practicante.	 Creo	 que	 la	 última	 vez	 que	 pisé	 un	 templo	 llevaba
calcetines	 cortos,	 pero	 sí	 he	 entrado	 en	 iglesias	 vacías	 alguna	 tarde	 de	 calor:	 son
bastante	frescas.	Por	cierto,	me	gustan	mucho	más	vacías	que	llenas.	Son	pacíficas.

—Quizá	porque	tú	también	dejes	fuera	tus	cosas	y	entres	vacía.
—¿Dejarlas	fuera?	¡No!	En	las	iglesias	también	roban.
—Era	en	sentido	metafórico,	Marta.
Se	echó	a	reír.
—Lo	 sé.	 Era	 una	 broma.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 dices	 tienes	 razón:	 en	 una	 iglesia

vacía,	 en	 penumbra,	 se	 percibe	 algo…	 no	 sé,	 hay	 algo	 extraño	 en	 ese	 silencio;
extraño,	pero	atrayente.	Un	silencio	puro…

—Quizá	 no	 sea	 algo,	 quizá	 sea	Alguien…	Alguien	 oculto	 a	 la	 vista,	 como	 esa
hijita	 tuya,	 de	 la	 que	 poco	 sabemos,	 pero	 que	 tú	 quieres	 tanto…	 Dicen	 que	 lo
importante	sólo	se	escucha	en	el	silencio,	sin	anuncios	ni	publicidad.	Se	ve	que	Dios
nunca	contrató	a	un	publicista…

—Qué	bonito	eso	del	silencio,	¿no?
—Bueno,	no	creo	que	se	trate	de	estética,	Marta.	En	mi	opinión,	la	religiosidad	es
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una	experiencia	personal:	la	de	sentirse	querido,	la	de	confiar	ciegamente	y,	por	ello,
dejar	todo	en	sus	manos.

—¿Y	tú	crees	así?
—No,	desgraciadamente.	Pero	me	preparo	para	cuando	 llegue	ese	momento.	Sé

que	Él	estará	allí	para	echarme	la	mano	que	necesito.	Sé	que	estará…
—¿Y	cómo	lo	sabes?
Cerré	 los	 ojos	 y	mi	mente	me	 llevó	 a	 la	 preciosa	 ciudad	 francesa	de	Toulouse.

Participaba	con	Berna	González	Harbour	en	un	seminario	organizado	por	el	Instituto
Cervantes.	Lo	pasamos	fenomenal	hablando	de	literatura	y	de	mujeres.	Berna	es	una
mujer	 interesantísima.	 Durante	 el	 coloquio,	 acaso	 por	 la	 temática	 de	 la	 novela	 de
Berna,	acaso	por	mis	Crímenes	del	número	primo,	la	Iglesia	católica	salió	a	colación
y	yo	me	declaré	practicante	antes	de	dar	mi	opinión.	Al	terminar,	ya	en	la	puerta,	un
hombre	mayor,	francés,	antiguo	sindicalista	y	gran	lector,	se	me	acercó	para	decirme
esto:

—Madame,	he	disfrutado	mucho	escuchándola.	Por	eso	todavía	me	extraña	más.
Dígame:	¿cómo	una	mujer	inteligente	como	usted	aún	cree	en	Dios?

No	 pude	 responderle:	 no	 era	 el	 lugar	 ni	 el	 momento,	 pero,	 de	 haber	 podido,
hubiera	replicado	que	mi	creencia	poco	tiene	que	ver	con	la	inteligencia,	aunque	nada
en	 ella	 me	 repugna.	 Se	 trata	 de	 algo	 mucho	 más	 profundo,	 más	 completo:	 a	 las
personas,	al	Alguien	que	habla	en	el	silencio,	se	le	quiere	con	el	corazón	y	luego	se	le
comprende	con	 la	cabeza.	Por	eso	 los	niños,	cuyo	corazón	es	 tan	 inteligente,	 saben
tanto	del	cielo.

—¿Por	qué	he	nacido	yo?	—me	preguntó	una	de	mis	hijas,	en	una	ocasión.
Respondí	de	inmediato.
—Porque	te	quiero.	Te	queríamos	sin	conocerte	y	ahora	aún	te	queremos	más.
—¿Y	por	qué	se	ha	muerto	el	abuelo?
Sólo	pude	responder:
—Por	el	mismo	motivo,	hija,	por	el	mismo	motivo…
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38

TIC,	TAC,	TIC,	TAC…

Quería	hacer	cosas	grandes,	pero	no	le	salía	una	a	derechas.
Entonces,	empezó	a	hacer	cosas	pequeñas	y	se	convirtió	en	un	hombre.

Dicen	 que	 las	 horas,	 cualquier	 hora,	 todas	 las	 horas,	 contienen	 sesenta	 segundos
exactos,	todos	iguales,	todos	con	idéntico	ritmo	y	la	misma	cadencia:	tic,	tac,	tic,	tac;
una	 y	 otra	 y	 otra	 vez…	 ¿Ustedes	 se	 lo	 creen?	 Yo	 sí.	 Tengo	 esa	 afirmación	 por
absolutamente	correcta,	si	bien	sólo	en	esa	elegante	forma	en	que	la	estadística	define
correcto,	es	decir,	por	«término	medio».

Todas	 las	horas	cuentan	con	sesenta	segundos;	estadísticamente,	 todas	 las	horas
son	exactamente	iguales.	Y,	sin	embargo,	hay	horas	a	las	que	les	sobra	tiempo	y	horas
a	las	que	les	falta;	horas	que	vuelan	y	horas	tan	inoportunas	como	las	gripes	de	fin	de
semana;	horas	que	deberían	borrarse	del	mapa	y	horas	que,	desafortunadamente,	son
irrepetibles;	horas	felices	y	horas	amargas:	eso	es	lo	que	tiene	esta	líquida,	elástica,
vaporosa,	y	por	tanto	caprichosa,	variable	que	llamamos	tiempo.

Si	tenemos	en	cuenta	que	el	tiempo	es	objetivamente	el	elemento	más	escaso	en
este	 camino	 nuestro	 hacia	 la	 felicidad,	 lo	 más	 inteligente	 sería	 investigar	 qué
actuaciones	 consiguen	 alargar	 las	 horas	 placenteras	 hasta	 lograr	 ordeñar	 más	 de
sesenta	segundos,	y	qué	actividades	estrangulan	las	horas	hasta	partirlas	por	la	mitad,
con	el	fin	de	evitarlas.

Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 tiempo,	 últimamente,	 va	 demasiado	 deprisa.	 Antes
paseaba;	luego	empezó	a	trotar	y	ahora	corre	que	se	las	pela.	Y	eso	es	definitivamente
malo,	 lo	mismo	 que	 emplear	 diez	minutos	 para	 almorzar,	 engordando	 lo	mismo	 o
más,	 produce	 menos	 disfrute	 y	 más	 aerofagia	 que	 hacerlo	 despacio	 y	 rodeado	 de
amigos.

En	 los	meses	 pasados,	 he	 tenido	 que	 pronunciar	 algunas	 conferencias	 sobre	 la
gestión	 del	 tiempo.	 Y,	 para	 estar	 a	 la	 última	 y	 no	 citar	 sólo	 a	 los	 clásicos,	me	 he
estudiado	 algunos	 de	 esos	 best	 sellers	 publicados	 por	 gurús	 de	 la	 autoayuda…	 ya
saben,	 esos	 textos	 de	 letra	 grande	 y	 pocas	 páginas,	 que	 cuentan	 con	 cuadros
explicativos	y	 resúmenes	al	 final	de	cada	capítulo,	por	 si	 el	 cliente	 se	despista.	No
negaré	 que,	 con	 esa	 lectura,	 he	 refrescado	muchas	 verdades	 de	 sentido	 común	 (el
menos	 común	 de	 los	 sentidos)	 y	 aprendido	 algunas	 cosas	 interesantes	 sobre,	 por
ejemplo,	la	organización	del	correo	electrónico.	Sin	embargo,	no	siempre	he	logrado
terminarlos,	 y	 no	 porque	 fueran	 malos,	 sino	 porque	 ponían	 en	 cuestión	 mi	 propia
forma	de	gestionar	el	tiempo…

Para	mí,	el	tiempo	es	como	la	sangre	para	los	vampiros:	néctar	de	dioses.	Tengo
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ansia	 de	 tiempo:	 ¡hay	 tantas	 cosas	 maravillosas	 en	 el	 mundo,	 tantas	 gentes
interesantes,	 tantos	y	 tantos	 libros,	 tantos	mares…!	Entendí	a	 la	perfección	la	queja
que	Murakami,	el	gran	novelista	japonés,	desgrana	en	De	qué	hablo	cuando	hablo	de
correr.	 El	 autor,	 ya	 novelista,	 que	 aún	 regentaba	 el	 bar	 con	 el	 que	 se	 pagaba	 las
facturas,	 narra:	 «En	 cuanto	 encontraba	 un	 hueco	 en	 mi	 trabajo,	 fuera	 una	 hora	 o
treinta	minutos,	me	enfrentaba	al	papel	y,	cansado	como	estaba,	hacía	correr	por	él	la
pluma	como	si	compitiera	contra	el	tiempo».

Desde	que	tengo	memoria,	he	vivido	compitiendo	contra	el	tiempo;	haciendo,	al
menos,	dos	cosas	a	la	vez:	una	más	técnica,	mecánica	(huevos	fritos	con	chistorra,	o
planchado	de	camisas,	por	ejemplo)	y	otra	más	intelectual	(tomar	la	lección	a	un	hijo,
escuchar	 una	 confidencia	 o	 ayudar	 con	 una	 ecuación	 diferencial):	 quizá	 por	 eso	 la
cocina	es	una	de	las	habitaciones	más	espaciosas	y	bonitas	de	mi	casa.

Pero	 hete	 aquí	 que	 esos	 libros	 de	 autoayuda	 aseguran	 que	 lo	 mío	 es	 un	 error
garrafal,	 casi	 una	 patología.	 Instan	 a	 disfrutar	 del	 tiempo	 yendo	 despacio,
emprendiendo	cosa	tras	otra,	casi	flemáticamente.	Insisten	en	que,	cuanto	más	quieras
aprovechar	 el	 tiempo,	 cuanto	 más	 trates	 de	 exprimirlo,	 más	 se	 acelera	 el	 reloj	 y
menos	 rendimiento	 le	 sacas.	Es	 decir,	 que	yo	que	me	 creía	 una	heroína,	 en	 vez	de
adelantar,	atrasaba.

Uno	de	esos	cuadros	resumen	me	ha	hecho	pensar,	pero	no	cambiar	de	opinión.
Quizá	sea	por	las	prioridades…
Estoy	 convencida	 (quizá	 erróneamente	 convencida)	 de	 que	 en	 este	 asunto	 del

tiempo	sólo	hay	dos	pilares	fundamentales:	una	jerarquía	(ni	mejor	ni	peor	que	otras,
simplemente	la	tuya),	y	el	tesón:	si	has	decidido	estar	ahí,	estate	a	tope.

En	esto	último,	y	por	una	vez,	los	filósofos	clásicos	y	esos	extraños	seres	que	dan
consejos	 empresariales	 para	 humanos	 cobrando	 por	 ello	 (los	 llaman	 coaches)	 se
ponen	de	acuerdo.	Ambos	certifican	el	inmenso	valor	del	único	tiempo	que	podemos
controlar:	este	preciso	instante.

Si	el	tiempo	que	se	puede	consumir	antes	de	que	caduque	o	no	llegue,	es	decir,	el
presente	más	inmediato,	es	tan	escaso,	lógico	es	vivirlo	a	tope.	Si	vas	a	dar	un	beso	a
tu	amado	del	alma,	que	supere	el	de	Leonardo	DiCaprio	a	Kate	Winslet	en	Titanic	o
el	de	Demi	Moore	a	Patrick	Swayze	en	Ghost;	si	vas	a	hacer	solomillo	al	 foie,	que
parezca	salido	de	las	manos	de	Subijana;	si	vas	a	esquiar,	pista	negra;	si	acompañas	a
un	moribundo,	 dale	paz:	 cielo	 ciento	por	 ciento,	 sin	mezcla	de	poliéster.	Hasta	 ese
punto,	 tenía	 todo	 clarísimo:	 estate	 en	 lo	 que	 haces,	 y	 hazlo	 todo	 lo	 perfecto	 que
puedas,	porque	no	podrás	repetirlo.	Pero	¿qué	se	hace	en	una	fría	sala	de	espera	de	un
hospital	desconocido,	rodeada	de	gente	enferma,	preocupada	o	 tan	despistada	como
tú?

Los	minutos	en	aquel	lugar	se	me	hicieron	eternos.	Minutos	de	noventa	segundos
y	horas	de	setenta	minutos.	El	móvil	no	tenía	cobertura	y,	además,	estaba	prohibido.
Y	 la	 luz	 resultaba	 tan	mortecina	 que	 ni	 leer	 resultaba	 posible.	 Lo	 único	 que	 podía
hacer	allí	era	esperar.	Lo	más	importante	del	tiempo	es,	sin	duda,	dedicarlo	a	lo	más
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importante.	Y	lo	más	importante	del	mío,	en	aquel	momento,	era	permanecer	allí.
No	me	 son	 extrañas	 las	 noches	 en	 vela,	 atendiendo	 a	 alguno	 de	 los	 niños	 con

fiebre,	paperas,	gripe	A,	sospecha	de	apendicitis,	vómitos,	brechas	inmensas	o	cosas
por	el	estilo.	Pero	aquella	 situación	era	diferente.	No	era	mi	hijo,	apenas	conocía	a
Fede.	Y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de	acompañar	a	Marta,	aunque	ella	no	me	viera.

Extraña	noche	aquella	del	dolor	de	cuello	y	el	sabor	amargo.	Una	noche	oscura,
en	la	que	tuve	la	certeza	(una	de	esas	certezas	mías)	de	que	tocaban	a	muerto.

El	 cura	 salió	 pasado	 un	 rato.	 Me	 acerqué	 a	 saludarlo,	 a	 darle	 las	 gracias	 y	 a
pagarle	el	 taxi.	Me	atendió	con	extrema	amabilidad	y	me	dejó	su	número	de	móvil,
por	si	necesitábamos	localizarlo.

Antes	de	marcharse,	hizo	de	las	suyas:
—¿Crees	en	Dios,	hija?	—me	preguntó.
La	respuesta	no	me	vino	a	los	labios.	Sólo	tras	unos	segundos	pude	responder:
—Lo	intento,	con	resultados	diversos.
—Pues	no	vendría	de	más	que	se	lo	presentaras	a	tu	amiga.	Lo	necesita.
—Está	embarazada…
—Me	lo	ha	dicho.	Mejor:	Dios	siente	debilidad	por	los	niños.
—Me	temo	que	no	soy	tan	hábil	ni	es	tan	fácil	como	usted	lo	pinta…
—La	 sala	 de	 espera	 es	 un	 primer	 paso.	 Dios	 te	 bendiga	 por	 quedarte	 ahí.	 No

dudes	en	llamarme.
Me	 quedé	 en	 el	 pasillo	 viéndole	 alejarse.	 Avanzaba	 despacio,	 encorvado.

Arrastraba	 los	 pies,	 pareciera	 que	 sus	 fuerzas	 estuvieran	 a	 punto	 de	 agotarse.	 De
pronto	se	detuvo,	y,	como	si	fuera	una	planta	mustia	a	la	que	regaran,	revivió.	Volvió
apresuradamente	sobre	sus	pasos	hasta	llegar	a	mi	lado.

—Estaba	pensando	que	a	nuestra	amiga	 le	vendría	bien	 tomar	algo	caliente.	La
noche	 puede	 ser	 muy	 larga.	 No	 tengo	 prisa	 y	 bien	 podría	 acompañarla	 si	 alguien
cuida	de	su	marido…

—¡Claro,	tiene	toda	la	razón!	Yo	la	sustituyo	—dije,	sin	pensar	bien	lo	que	decía.
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ENSÉÑAME	LAS	MANOS

—Características	de	los	homínidos,	Manolo.
El	niño	recitó	con	voz	de	Pitagorín:
—Son	bípedos,	andan	erguidos,	su	cerebro	es	más	grande	y	tienen	lenguaje	simbólico.
—¡Así	me	gusta:	aprended	los	demás!	¿Por	qué	levantas	la	mano,	Julieta?
—Porque	falta	una	cosa,	profesor.
—¡Pero	qué	tonterías	dices!	¿Qué	podría	faltar?
—Mi	papá	dice	que	eran	de	los	nuestros	porque	tenían	corazón.
Julieta	sacó	un	insuficiente	y	su	padre	le	regaló	un	libro	con	pegatinas.

Tengo	 cierta	 gracia	 para	 salir	 de	 las	 situaciones	 incómodas,	 especialmente	 de	 esos
densos	e	incómodos	silencios	a	los	que	nos	someten	las	circunstancias.	Pocas	veces
en	mi	vida	me	he	encontrado	con	la	boca	vacía,	sin	saber	qué	decir.	Quizá	por	ello,
me	acuerdo	de	casi	todas.	Y	de	ésta	también.

Cuando	Marta	salió,	nos	dimos	un	abrazo.	No	nos	dijimos	nada:	es	cierto	que	hay
silencios	mucho	más	elocuentes	que	las	palabras.	La	dejé	en	manos	del	sacerdote	y
respiré	 hondo	 antes	 de	 entrar.	Lo	hice	de	puntillas,	 no	 sé	 si	 para	 no	molestar	 a	 las
enfermeras	que	trajinaban	en	la	sala	o	con	la	secreta	esperanza	de	que	Fede	estuviera
dormido.	No	lo	estaba.

Había	 una	 silla,	 blanca	 e	 incómoda,	 colocada	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 a	 la
izquierda.	Él	 se	hallaba	 inclinado	hacia	 ese	 lado,	de	modo	que	nuestras	miradas	 se
cruzaron.	No	mostró	disgusto	al	verme,	pero	tampoco	sonrió.	Simplemente,	volvió	al
origen:	 a	 aquel	 punto	 del	 infinito	 en	 el	 que	 tenía	 fija	 la	 vista.	 Su	 aspecto	 no	había
mejorado	desde	que	 la	última	vez	que	 le	viera;	 sin	embargo,	parecía	más	calmado.
Acaso	el	sacerdote	le	había	proporcionado	la	paz	que	necesitaba,	como	yo	esperaba;
acaso,	había	tocado	fondo	y	se	había	dejado	caer.

Me	senté.	Y	me	puse	a	pensar	qué	decir	a	aquel	hombre	desconocido	que	pudiera
hacer	 más	 amable,	 o,	 al	 menos	 suavizar,	 aquellos	 extraños	 momentos.
Desgraciadamente,	 cada	 cosa	 que	 se	 me	 ocurría	 era	 más	 estúpida.	 Me	 limité	 a
permanecer	 a	 su	 lado,	 quieta,	 con	 la	 espalda	 muy	 recta,	 callada.	 Pasados	 unos
instantes,	me	di	cuenta	de	un	detalle	curioso:	Fede	tenía	ambos	puños	cerrados.

—¿Sientes	dolor?	—le	pregunté.
Negó	moviendo	muy	despacio	la	cabeza.
—¿Y	frío,	tienes	frío?	¿Quieres	que	pida	otro	edredón?
Reiteró	 la	 negación.	 Aquella	 vez,	 sin	 embargo,	 una	 pequeña	 lágrima	 solitaria

escapó	 por	 su	 mejilla.	 Aquel	 hombre	 sufría	 y	 lo	 hacía	 completamente	 solo.	 Y	mi
memoria	evocó	aquella	escena	de	Tigre	y	Dragón:	«Si	cierras	 los	puños,	 tus	manos
siempre	estarán	vacías».
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Y	entonces	mis	palabras	brotaron	con	más	facilidad	que	sus	lágrimas.
—Fede,	tengo	que	pedirte	perdón.	Te	he	juzgado	sin	conocerte,	sin	saber	nada	de

ti.	 Como	 si	 yo	 fuera	 lo	 suficientemente	 importante	 para	 decidir	 quién	 es	 bueno	 y
quién	no.	Lo	siento	muchísimo.	Yo	también	he	tenido	los	puños	cerrados,	como	si	lo
que	 tuviera	 dentro	 fuera	 suficiente.	 Perdóname,	 estoy	 segura	 de	 que	 tus	manos	 no
están	 tan	 vacías	 como	 piensas.	 Pero	 si	 lo	 estuvieran,	 te	 ruego	 que	 las	 llenes
perdonándome	a	mí	y	queriendo	mucho	a	Marta.

Abrió	el	puño	y	sujetó	mi	mano.	Le	apreté	con	fuerza.	Ya	no	tuvimos	nada	más
que	decirnos.	Se	quedó	dormido.	Marta	llegó	enseguida	y	le	cedí	el	sitio.
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LA	VIDA	SIGUE	IGUAL

—¡Rara	especie!	—comentó	uno	de	los	extraterrestres,	mientras	contemplaba	atento	cómo	sacaban	el	cadáver
del	 río—.	 Cogen	 el	 ascensor	 para	 subir	 al	 gimnasio	 donde	 se	 machacan	 para	 compensar	 su	 vida	 sedentaria.
Trabajan	sin	descanso	sin	darse	cuenta	de	que,	cuando	han	acumulado	el	dinero	necesario,	se	les	ha	acabado	el
tiempo.	Y	mira	ese	tío,	el	del	río,	¿has	visto	lo	que	ha	hecho?

—Tienes	razón,	no	hay	animal	más	admirable	que	el	hombre:	es	capaz	de	asesinar	a	su	hermano	y	de	tirarse	al
río	para	salvar	a	un	desconocido,	perdiendo	la	vida	en	el	intento.	Incomprensible.

—Cierto,	Alfa75:	para	comprenderlos	tendríamos	que	ser	hombres.	Espero	que	eso	no	ocurra	nunca	—añadió.
Alfa75	no	respondió.	A	él	le	agradaban	esos	bípedos	tan	feos.	Pese	a	sus	rarezas,	le	gustaba	verlos	reírse,	le

gustaban	sus	libros	y	su	cine,	le	gustaba	ver	jugar	a	sus	niños.	Pero	sobre	todo,	le	gustaban	sus	familias.
Él	había	nacido	en	un	laboratorio.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	tener	un	padre	y	una	madre.

No	volví	a	ver	a	Fede	con	vida.	Murió	tres	semanas	después	de	aquel	episodio	que	les
he	narrado.	No	estaba	previsto.	Según	los	médicos,	 la	operación	había	sido	todo	un
éxito:	 le	 colocaron	 tres	 sten,	 le	 impusieron	 un	 cambio	 de	 vida	 y	 una	 férrea
medicación,	y	lo	mandaron	a	casa,	con	la	orden	de	abandonar	el	alcohol	y	el	tabaco,
alejarse	 de	 la	 sal	 y	 de	 los	 restaurantes	 de	 comida	 rápida,	 y,	 sobre	 todo,	 evitar	 las
situaciones	estresantes.

No	lo	hizo:	aquéllas	no	fueron	para	él	horas	normales,	de	sesenta	minutos.
Todavía	estaba	convaleciente	cuando	su	empresa	entró	en	concurso	de	acreedores.

Muchas	personas	perdieron	su	trabajo,	muchos	proveedores	quedaron	con	una	mano
delante	 y	 otra	 detrás,	 y	 volaron	 los	 ahorros	 de	 cientos	 de	 clientes.	 A	 las
manifestaciones,	 se	 sumaron	 las	 pancartas	 desplegadas	 en	 la	 puerta	 de	 su	 propio
domicilio	 y	 la	 orden	 de	 un	 juez	 instructor	 que,	 tras	 la	 denuncia	 de	 los	 afectados,
decidió	 abrir	 expediente	 para	 investigar	 la	 comisión	 de	 posibles	 delitos.	 En	 el
periódico	(esta	vez,	de	ámbito	nacional)	se	hablaba	de	estafa,	apropiación	indebida,
alzamiento	 de	 bienes,	 falsedad	 documental	 y	 un	 largo	 etcétera:	 es	 decir,	 el	 menú
completo.	No	hallé,	sin	embargo,	en	los	diarios	noticia	de	cuentas	en	Suiza,	algo	que,
tengo	que	reconocerlo,	me	entristeció:	Marta	se	 iba	a	quedar	más	o	menos	como	el
resto	de	proveedores:	sin	un	duro	y	con	un	hijo	en	camino.

Fede	no	pudo	soportar	aquella	situación.
Marta,	 tampoco.	Una	 amenaza	de	 aborto	 obligó	 a	 ingresarla.	Le	 impusieron	un

régimen	 de	 reposo	 absoluto.	Ni	 siquiera	 le	 permitieron	 levantarse	 para	 asistir	 a	 las
honras	 fúnebres	 de	 su	marido.	 Acudí	 yo	 en	 su	 nombre:	 ida	 y	 vuelta	 en	 el	 día.	 El
funeral	se	celebró	a	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana,	en	una	parroquia	de	barrio;	a	las
nueve,	la	conducción	del	cadáver	y	el	entierro.	De	la	T4	a	la	Almudena,	sin	pasar	por
Loewe.

En	 el	 altar	 no	 había	 flores.	 En	 primera	 fila,	 a	 la	 derecha,	 se	 sentaban	 dos
caballeros	cuarentones,	ambos	trajeados	y	con	gafas	de	sol,	que	miraban	el	altar	con
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la	 frente	 levantada.	Más	delgados,	a	primera	vista	se	apreciaban	 los	genes	de	Fede.
Tres	filas	más	atrás,	a	la	izquierda,	se	encontraba	una	chica	joven,	gordita	y	vestida
con	poco	gusto.	No	había	nadie	más	 en	 la	 iglesia.	Me	coloqué	 tras	 esta	 última.	Al
sentarme,	la	madera	del	banco	crujió.	La	joven	se	giró	y	me	sonrió.	Era	una	de	esas
personas	dotadas	de	una	extraordinaria	bondad	en	la	mirada.	Enseguida	se	cambió	de
banco	hasta	situarse	a	mi	lado.

—¿Conocías	 a	mi	 papá?	—me	preguntó	 sin	 preámbulos.	El	 tono	 de	 su	 voz,	 su
gesto	y	su	extraño	ceceo	no	hicieron	más	que	acrecentar	mi	 impresión	original:	era
una	 dulce	 criatura.	 Poseía	 esa	 dulzura	 que	 el	 estándar	 del	 mundo	 califica	 de
«anormal»	o	«discapaz»,	un	 título	que	siempre	ha	 llamado	mi	atención:	 ¡conozco	a
tantos	imbéciles	ultranormales	y	a	tantos	discapacitados	genios…!

—Eres	Dayra,	¿verdad?
Sonrió	de	nuevo.
—Sí,	soy	Dayra,	¿me	conoces?
—No	directamente,	pero	me	han	dicho	que	eres	una	peluquera	estupenda.
Enrojeció.
—Papá	habló	con	la	señora	Rosa	y	ahora	yo	me	encargo	de	los	tintes.	Si	quieres,

puedes	venir	un	día	y	te	tiño	las	canas.	Papá	ya	no	vendrá	y	estaré	muy	sola…
Ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	se	echó	a	llorar.	Lloraba	como	lloran	los	niños,

pese	a	que	tendría	unos	veinte	años.
—Lo	haré,	por	 supuesto.	 ¿Conoces	 tú	a	 esos	 señores	que	 se	 sientan	en	primera

fila?
—No,	pero	seguro	que	son	los	otros,	sus	hijos.	Papá	me	habló	de	ellos.	Me	dijo

que	no	me	acercara,	que	no	me	querrían	bien.
—¿Y	tu	madre?
—No	lo	sé.	Un	día	desapareció.	Cuando	regresé	de	la	peluquería	había	vaciado	su

armario.	No	la	he	vuelto	a	ver.	Quizá	echara	de	menos	Venezuela.	Ahora	vivo	sola.
Pero	papá	viene	a	verme…	ahora	ya	no…	—añadió.

—¿Sabes	quién	es	Marta?
Asintió.
—He	visto	su	foto:	es	muy	guapa.	Pero	tampoco	sabe	que	existo.	Es	un	secreto:

no	se	lo	podemos	decir	a	nadie.	¿Sabes	que	está	embarazada?	Papá	me	lo	dijo…
«¡Lo	 sabía!	 ¡Pero	 qué	 cabrón!»,	 pensé	 para	 mí.	 Obviamente,	 hice	 como	 si	 no

hubiera	escuchado	su	comentario.
—Si	quieres,	cuando	esto	acabe,	nos	acercamos	al	hospital	y	te	la	presento:	soy

amiga	 suya.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 padre	 no	 se	 enfadará	 y	 a	 ella	 le	 encantará
conocerte.	Pero	ahora	debemos	callarnos,	o	el	sacerdote	se	enfadará.

En	realidad,	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	el	sermón,	sino	conmigo.	Cerré	los
ojos	y	rogué	a	Dios	que	abriera	pronto	la	puerta	a	Fede:	un	hombre	de	quien	una	hija
como	Dayra	habla	con	tanto	cariño,	no	puede	ser	un	hombre	B.	Aquel	día	mi	infalible
olfato	 cedió	 por	 K.	 O.	 Ahora	 sé	 que	 las	 rubias	 no	 son	 tan	 tontas,	 y	 sus	 maridos
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tampoco.
Tras	el	entierro,	la	invité	a	una	taza	de	chocolate	con	churros	en	un	bar	próximo.

No	era	el	Ritz,	pero	el	 cacao	olía	deliciosamente.	Fue	una	gran	conversación	en	 la
que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 aparecieron	 lágrimas	 y	 más	 de	 un	 sollozo.	 No	 fueron,	 sin
embargo,	en	detrimento	de	los	hechos:	yo	hubiera	ido	a	teñirme	las	canas	cada	día.

Supe	 después	 que	 ella	 trabajaba	 de	 asistente	 de	 peluquería	 no	 tanto	 por	 sus
habilidades	estéticas,	cortas,	cuanto	porque	su	padre	había	adquirido	el	negocio	años
atrás	y	lo	había	puesto	a	su	nombre,	aunque	ella	no	lo	sabía.

Curiosamente,	¡ironías	de	la	vida!,	fue	lo	único	que	se	salvó	de	la	quiebra…	y	de
los	demás	miembros	(cuervos)	de	la	familia.

Marta	 y	 yo	 no	 hemos	 vuelto	 a	 pisar	 el	 Ritz,	 aunque	 seguimos	 viéndonos	 en
Madrid,	a	veces,	cuando	tiene	turno	de	tarde	en	la	cafetería	del	centro	sanitario	donde
trabaja	(ha	desempolvado	su	título	de	enfermera);	a	veces,	en	algún	pequeño	café.	El
pequeño	Beltrán	(finalmente,	fue	niño)	hace	que	sus	horas	felices	vuelen,	pero	entre
él	 y	 su	 nueva	 amiga-hija-socia,	Dayra,	 han	 logrado	 que	 sean	 de	 sesenta	minutos	 y
pico…

Dejo	que	adivinen	la	especialidad	médica	a	la	que	Marta	dedica	sus	esfuerzos…
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EPÍLOGO

Si	 hubiera	 de	 parecerme	 a	 un	 animal,	 no	 dudo	 en	 que	 escogería	 una	 lagartija:	me
encanta	el	sol	y	no	sé	estar	quieta.

El	 que	 mucho	 se	 mueve,	 mucho	 tropieza.	 No	 me	 produce	 empacho	 alguno
reconocer	que	me	he	equivocado	con	muchísima	más	frecuencia	de	lo	esperado.	No
trato	de	olvidar	mis	errores…	Bueno,	un	poco	sí:	cuando	alguno	me	viene	a	la	mente,
ocasionándome	un	escalofrío,	lo	barro	como	si	de	una	escoba	dispusiera	y	busco	otra
pared	donde	tomar	otro	rato	el	sol.	Pero,	por	lo	general,	acepto	las	meteduras	de	pata
como	aprendizaje,	me	río	de	lo	tonta	que	soy	y	de	lo	mucho	que	me	aguantan,	y	paso
a	ocuparme	de	otra	cosa.

Hay	 un	 tercer	 factor,	 no	 por	 ello	 menos	 importante,	 que	 me	 conecta	 con	 esos
pequeños	animalillos	verdosos:	 las	 lagartijas	cuentan	con	un	mecanismo	de	defensa
muy	 curioso,	 al	 que	 se	 conoce	 como	 autotomía	 caudal,	 por	 el	 que	 se	 desprenden
voluntariamente	 de	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 concretamente	 la	 cola,	 cuando	 se
encuentran	 con	un	depredador	 al	 que	no	pueden	ganar.	Hay	 lagartijas	 que	 llegan	 a
mover	 insinuantemente	 su	 apéndice	 o	 lo	 tiñen	 de	 colores	 llamativos	 para	 atraer	 la
atención	 de	 sus	 verdugos	 hacia	 una	 parte	 no	 vital	 de	 su	 cuerpo	 y	 desviarla	 de	 la
cabeza	o	el	abdomen,	donde	un	mordisco	sería	fatal.	Como	la	cola	partida	continúa
moviéndose	 y	 engolosinando	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 a	 los	 depredadores,	 la
amputación	les	facilita	la	huida.

Afirman	los	expertos	que	su	cola	posee	una	estructura	tal	que	la	pérdida	de	sangre
y	masa	muscular	son	mínimas,	si	bien	la	pobre	lagartija	paga	un	alto	precio	por	ello:
consume	 enormes	 cantidades	 de	 energía	 para	 reponer	 su	 apéndice,	 carece	 de
movilidad	durante	todo	ese	tiempo	y	sufre…

He	perdido	algunas	colas	en	mi	vida:	 las	amputaciones	me	han	dolido	mucho	y
mucho	 más	 me	 ha	 costado	 recuperarlas,	 pero	 siempre	 he	 sabido	 que	 no	 eran
importantes,	ni	vitales.	Lo	importante	es	sobrevivir	para	poder	seguir	moviéndote	y
tomando	el	sol.	Llorando,	pero	viva.	Volviendo	a	casa.	Y	riéndote	al	fin,	con	una	taza
de	chocolate	negro	en	la	mano.

Les	 advertí	 al	 comenzar	 este	 libro	que	no	 sabía	 hasta	 dónde	 llegaríamos;	 anoté
que	más	que	 respuestas,	me	 sobraban	preguntas,	 de	modo	que	 lo	más	probable	 era
que	 no	 alcanzara	 a	 escribir	 nada	 inteligente.	 Tras	 un	 largo	 año	 leyendo,	 pensando,
buscando,	 tachando,	 hablando	 con	 mis	 Martas	 y	 pensando	 un	 poco	 más,	 he
conseguido	culminar	estas	páginas.	La	primera	consecuencia	de	esta	tarea	es	que	he
tenido	 que	 enviar	mi	 pluma	 a	Montblanc	 para	 que	me	 la	 reajustasen,	 porque	 hacía
aguas	por	todos	lados.	La	segunda	es	que,	siguiendo	como	al	principio,	es	decir,	sin
haber	hallado	las	grandes	claves	de	la	felicidad,	me	siento	digamos…	algo	más	rubia.

Junto	 a	Marta	 he	 aprendido	mucho,	muchísimo:	 para	 empezar,	 que	 la	 felicidad
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bien	vale	 algunas	 colas.	Aunque	 éstas	 se	 empeñen	en	 acicalarse	y	 colearse	durante
algún	 tiempo,	 finalmente,	 tras	 algunas	 lágrimas,	 emergen	 otras,	 tan	 lustrosas,	 e
inútiles,	como	las	primeras.

El	segundo	de	mis	hallazgos	es	aún	más	humilde	que	el	anterior,	pero	no	menos
interesante:	definitivamente,	me	he	convencido	de	que	lo	bueno	de	la	vida	no	está	en
proporciones	tan	pequeñas	como	creía.	Es	más,	el	vaso	está	casi	lleno	de	un	sinfín	de
cosas	buenas	que	pasan	desapercibidas	porque	andamos	mirando	cómo	se	mueven	las
colas	de	los	demás…

A	 ver	 si	 algo	 de	 esto	 les	 sabe	 a	 chocolate	 criollo:	 una	 buena	 película,	 un	 rato
navegando	en	empopada,	bodas	de	plata	(con	el	mismo),	un	éxito,	dos	besos,	sábanas
limpias,	una	cerveza	con	limón,	la	primera	vez	que	ves	el	rostro	de	tu	hijo	una	tarde
con	Marta	en	el	Ritz,	música,	El	gran	Gatsby,	cocochas	en	salsa	verde,	más	música,
ese	sueño,	brujas,	el	primer	día	de	primavera,	la	noche	en	vela,	un	baño	en	La	Concha
en	invierno,	tu	madre,	superar	ese	reto,	los	colores	de	otoño,	zumo	de	naranja	recién
exprimido,	 correr,	Gladiator	 con	 palomitas,	 una	 montaña	 nevada,	 ayudar	 sin	 que
nadie	 se	 entere,	 huir	 sin	 que	 te	 cojan,	 reírte	 de	 ti	 misma,	 darte,	 Jerusalén,	 entrar
respirando	en	el	vestido	rojo,	mirar	la	luna,	Lágrimas	negras,	un	domingo	de	sol,	una
inmensa	sobremesa	en	familia,	la	playa,	leer,	esa	clase	magistral,	un	tango,	El	viejo	y
el	mar,	las	lagartijas,	los	amigos,	Roma,	la	lluvia	fina,	comprar	un	regalo,	el	spinning,
una	 guitarra	 y	 mis	 chicos,	 chimeneas,	 un	 Barça-Real	 Madrid,	 el	 mar	 bravo,	 una
iglesia	a	oscuras,	las	amigas,	El	embrujo	de	Shanghái,	un	buen	espía,	el	trabajo	bien
hecho,	 una	 cama	compartida	 toda	 la	 noche,	 una	 entrada	para	 el	 cielo	 (en	 cualquier
lugar	 me	 vale),	 teñirse	 las	 canas,	 la	 segunda	 taza	 de	 chocolate,	 lo	 inesperado,	 un
hombro	donde	llorar,	un	Alguien	a	quien	esperar…

Vivir	 feliz,	 en	 suma,	debe	de	 ser	 algo	así	 como	abrir	más	 los	ojos	y,	 sonriendo
pícaramente,	robarle	algunos	segundos	a	las	horas.

¡Gracias	por	esas	lecciones,	mi	muy	querida	y	admirada	Marta!
—¡Chica,	qué	cursi	eres!	Parece	escrito	por	mi	abuela…
—A	mí	me	suena	bien,	pero	si	prefieres	cambiarlo…
—Pues	mira,	sí:	¿qué	te	parece	esto?:	«A	mi	muy	querida	amiga	Marta,	experta

en	felicidad	y	reposo».
—¡Ya!	Y	pongo	la	dirección	de	la	consulta	de	cirugía	plástica…
—Naturalmente:	 ¡Beltrán	 tiene	 que	 ir	 a	 Harvard!	 Y	 Dayra	 necesita	 dientes

nuevos…	Por	cierto,	no	te	vendría	nada	mal	un	poco	de	botox.	Han	descubierto	que
es	fantástico	incluso	para	las	cefaleas…
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Hace	años,	siempre	demasiado	tarde,	descubrí	que	las	palabras	contienen	una	suerte
de	 alegría	 contagiosa,	 un	 elixir	 prodigioso	 capaz	de	 traspasar	 tiempo	y	 fronteras,	 y
cuyos	 poderes	 se	 refuerzan	 al	 compartirlo.	 Tras	 ese	 descubrimiento	 no	 he	 podido
dejar	 de	 escribir.	 Cuando	 alguien	 me	 cuenta	 que	 ha	 pasado	 un	 buen	 rato,	 que	 ha
llorado	 o	 reído,	 que	mis	 letras	 le	 han	 arrancado	 una	 sonrisa,	 la	 magia	 se	 activa	 y
rejuvenezco.

Me	 ocurre	 algo	 similar	 cuando	 cocino	 para	mi	 gente.	Aunque	 no	 suele	 quedar
nada	que	compartir	(comen	como	lobos),	gozo	con	esa	sinfonía	de	risas	y	tenedores
casi	tanto	como	al	ver	que	alguien	se	bebe	de	un	trago	una	de	mis	novelas.

Hasta	ahora,	había	cocinado	para	los	míos	e	imaginado	historias	para	los	demás.
Nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 variar	 el	 orden	 de	 los	 términos:	 abrir	 mi	 cocina	 al
público	 y	 compartir	 mi	 propia	 historia.	 Cuando	 Ana,	 mi	 querida	 editora,	 me	 lo
propuso,	 me	 negué.	 Se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 honestidad	 personal.	 La	 vida
ordinaria	de	una	mujer	corriente	cuya	principal	ocupación	es	correr	para	que	la	vida
no	se	la	lleve	por	delante	no	podía	interesar	a	nadie.	Escribir	sobre	la	felicidad	sería
como	 cocinar	 para	 Adrià,	 Subijana	 y	 Berasategui	 juntos;	 como	 componer	 una
sinfonía	para	Beethoven.

Tras	el	sentimiento	de	inutilidad,	me	invadió	otro	aún	más	insondable,	un	pudor
casi	reverencial.	Mi	cocina	es	grande,	pero	es	privada.	No	podía	mancillarla.	Gracias,
Ana,	pero	es	imposible.	Lo	siento.

Sin	embargo,	aquella	tarde	mi	avión	se	retrasó	y,	aburrida,	compré	una	tableta	de
chocolate	en	la	T4;	justo	en	ese	momento,	llamó	mi	amiga	Marta.	Al	enterarse	de	lo
que	 tenía	 entre	manos,	 se	 puso	 como	 un	 basilisco	 porque	 ella,	 que	 está	 como	 una
sílfide,	no	 se	 acerca	 a	millas	del	 chocolate.	En	ese	preciso	 instante,	 los	planetas	 se
alinearon	y	todo	encajó.	No	abriría	mi	cocina.	Contaría	mis	historias	con	Marta,	mis
muchas	 amigas	 Martas:	 rubias,	 frívolas,	 Ritz	 propiamente	 dicho;	 dulces,	 un	 poco
tontas	y	extremadamente	listas.	De	acuerdo,	Ana,	escribiré	un	libro	sobre	la	felicidad,
una	especie	de	chocolate	picante	para	el	alma.

Cuentan	que,	a	los	postres,	Moctezuma	hacía	servirse,	en	copa	de	oro,	chocolate
caliente	 mezclado	 con	 chile.	 Antes	 de	 confeccionarlo,	 las	 semillas	 del	 cacao	 se
exponían	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 para	 asegurar	 al	 emperador	 su	 poder	 afrodisíaco.
Tratamiento	 similar	 recibían	 las	 destinadas	 a	 los	 ritos	 sagrados.	 Los	 españoles
prescindieron	de	la	dosis	picante,	agregaron	azúcar	y	popularizaron	las	chocolatadas
como	 festejo	 familiar.	 Ésa	 es	 la	 magia	 que	 el	 chocolate	 comparte	 con	 la	 vida,	 la
felicidad	 y	 con	mi	 amiga	Marta:	 combina	 bien	 los	 extremos.	Admite	 el	 dulce	 y	 el
picante,	 la	 juventud	 y	 la	 tumba,	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 Y	 de	 cualquier	 forma,	 está
delicioso.
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Este	libro	quiere	deshacerse	en	tu	boca	dejando	en	cada	capítulo	un	nuevo	aroma
balsámico.	Los	hay	viejos	y	tempranillos,	florales	y	de	cuero,	exitosos	y	preñados	de
fracasos.	Abundan	las	risas,	hay	algunos	llantos	y	algún	que	otro	chiste	verde.	Pero
sobre	todo	hay	magia.	La	de	mi	cocina.	¡Gracias,	chicos!	¡Gracias,	Juan:	me	encanta
mi	cocina!

He	 dado	 a	 leer	 estas	 páginas	 a	 algunas	 personas	 interesantes	 de	 muy	 diversa
procedencia.	¡Gracias,	Antonia,	Covadonga,	mamá,	Pía,	Agatha,	Fernando,	Eduardo,
Tomás!	Cada	una	me	ha	dado	su	opinión.	Coinciden	en	que	se	lee	compulsivamente,
como	si	de	una	novela	de	crímenes	se	tratara;	en	que	es	divertido,	pero	hace	pensar;
en	que	les	ha	durado	dos	tardes,	y	en	que	no	volverán	a	tomar	café	conmigo	si	no	es
en	el	Ritz.	Espero	que	paguen	los	derechos	de	autor,	o	me	arruinaré.

Tras	una	taza	de	chocolate	caliente,	nada	mejor	que	un	buen	vaso	de	agua	fría.	De
nuevo,	 como	 la	 vida,	 calor	 infierno	 junto	 a	 frío	 polar,	 una	 especie	 de	 oscuridad
translúcida.	Me	he	permitido	añadir	antes	de	cada	capítulo	un	microrrelato	incisivo,
mordaz,	picante;	irreverente,	incluso.	Bébetelo	de	un	trago.	Luego,	el	chocolate	y	la
brujas	te	sabrán	mejor.

Y	hablando	de	brujas:	si	cree	reconocer	a	alguien,	no	lo	dude:	¡se	equivoca!

www.lectulandia.com	-	Página	180



REYES	CALDERÓN	nació	 en	Valladolid,	 aunque	 se	 siente	pamplonesa	de	 toda	 la
vida.	Es	doctora	en	Economía	y	en	Filosofía,	es	profesora	y	vicedecana	primera	de	la
Facultad	 de	 Ciencias	 Económicas	 y	 Empresariales	 de	 la	 Universidad	 de	 Navarra.
Profesora	visitante	en	la	Sorbona	y	en	la	Universidad	de	California,	Berkeley.

Desarrolla	 su	 labor	 profesional	 alrededor	 del	 buen	 gobierno	 y	 la	 anticorrupción.
Articulista	 y	 conferenciante	 habitual,	 es	 además	 madre	 de	 nueve	 hijos.	 Aunque
reconoce	que	 la	 literatura	 «va	ganando	 tiempo»	 en	 sus	 quehaceres,	 asegura	que	no
abandonará	sus	otras	responsabilidades,	entre	ellas	la	de	decana	de	la	Universidad	de
Navarra,	 porque	 necesita	 «el	 contacto	 con	 la	 gente»,	 si	 bien	 reconoce	 que	 «araña»
horas	 al	 día	 y	 que	 aprovecha	 la	 noche,	 un	 momento	 en	 el	 que	 sus	 personajes	 la
asaltan:	«están	ahí	conmigo	en	una	especie	de	esquizofrenia».
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[1]	 La	 primera	 letra	 equivaldría	 a	 nuestra	 matrícula	 de	 honor	 y	 la	 última	 a	 un
suspenso.	<<
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[2]	En	Europa,	el	término	se	identifica	con	facilidad.	No	ocurre	así	en	otras	partes	del
mundo.	 Recuerdo	 un	 congreso	 de	 ética	 empresarial,	 convocado	 al	 alimón	 por
académicos	 y	 empresarios.	 La	 cena	 «de	 gala»	 tenía	 lugar	 en	 la	 sede	 de	 Naciones
Unidas	 en	 Nueva	 York.	 Cuando	 leí	 «cena	 de	 gala»	 y	 pensé	 en	 mis	 colegas
norteamericanos	—muy	dados	a	pasarse	por	los	extremos,	y	no	precisamente	por	el
de	 la	 elegancia	 europea—	 decidí	 llamar	 y	 preguntar:	 es	 la	 forma	 más	 sencilla	 de
acertar	y	poder	pasar	desapercibido.	Ésta	fue	la	respuesta	que	recibí	de	la	persona	que
organizaba	el	evento:	«En	la	última	cena	de	gala	que	organicé,	uno	de	los	invitados
vistió	esmoquin	blanco	y	fajín	turquesa;	otro,	candidato	a	Nobel,	vino	con	vaqueros	y
camiseta.	Venga	usted	como	quiera:	en	América	amamos	mucho	la	libertad».	<<
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[3]	Wiley,	1989.	<<
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[4]	 El	 término	 está	 aceptado	 por	 la	 Real	 Academia,	 en	 su	 sentido	 de	 «llovizna»	 o
«calabobos».	Pero	 lo	bonito	de	esta	palabra	 (que	procede	del	euskera	guipuzcoano,
txirri-txirri,	y	del	vizcaíno,	ziri-miri)	es	cómo	suena:	parece	mojarte	al	pronunciarla.
A	mí,	me	huele	a	mar.	<<
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[5]	No	sé	si	alguno	de	mis	lectores	tiene	algún	hijo	digamos…	creativo;	de	esos	que
ponen	 cubos	de	 agua	 sobre	 las	 puertas	 y	 luego	 suplican	 a	 la	 asistenta	 que	venga	 a
toda	prisa;	de	esos	que	taponan	los	grifos	con	papel	higiénico	endurecido	para	que	el
agua	desborde	y	hacen	bombas	fétidas	caseras	(se	pueden	imaginar	con	qué);	de	esos
que	meten	bichos	en	los	bolsillos	de	sus	hermanas	y	los	dedos	en	los	enchufes,	para
ver	qué	pasa;	de	esos	que	quitan	los	cartones	de	las	latas,	de	todas,	de	modo	que	te
pasas	 seis	meses	 rezando	 para	 acertar	 con	 el	 bonito	 en	 escabeche.	Yo,	 de	 ésos,	 he
tenido	cuatro.	Cuatro	angelitos…	a	cual	más	creativo.	Ahora	me	río,	pero	les	aseguro
que,	 en	 alguna	 ocasión,	 los	 hubiera	 matado:	 no	 había	 señora	 de	 la	 limpieza	 que
permaneciera	en	casa	más	de	un	telediario…	Certifico	que	aquella	vez,	me	refiero	a
la	vez	en	que	la	Policía	nos	«invadió»	con	cara	de	enfado	supino,	ellos	no	tuvieron	la
culpa.	 Se	 trató	 de	 un	 simple	 descuido,	 que	 tuvo	 como	 resultado	 mantener	 la	 vía
principal	 de	 tráfico	 de	 Pamplona	 cortada	 durante	 varias	 horas.	 La	 cosa	 fue	más	 o
menos	así:	mis	hijos	llevan	la	comida	de	casa.	Como	eran	cuatro,	la	fiambrera	era	una
olla,	más	 o	menos	 el	 tipo	 de	 ollas	 que,	 en	 aquellos	momentos,	 empleaba	 la	 banda
terrorista	ETA	para	poner	bombas.	Aquel	día,	el	autobús	del	colegio	se	retrasó	y	los
niños	 se	 pusieron	 a	 jugar	 delante	 de	 la	 oficina	 bancaria	 donde	 estaba	 la	 parada.	Y
cuando	llegó	el	bus,	dejaron	la	fiambrera	olvidada.	Eran	las	7.45	horas.	Alguien	vio
una	 olla	 y	 llamó	 a	 la	 Policía.	 Los	 apellidos	 figuraban	 en	 la	 funda,	 pero	 eso	 no
tranquilizó	a	 los	artificieros.	Pamplona	era	 territorio	con	plus	de	peligrosidad…	En
fin,	que	mis	alubias	blancas	 (una	de	mis	especialidades)	 terminaron	volando	por	 la
calle,	mis	hijos	tuvieron	que	comer	en	el	comedor	del	colegio	y,	a	mí,	la	señora	que
trabajaba	en	casa	me	llamó	asustadísima	porque	unos	señores	que	decían	ser	policías
habían	entrado	en	casa	como	una	tromba	sin	pedir	permiso.	Fuimos	portada	del	diario
del	día	siguiente:	gracias	a	Dios,	no	repitieron	los	apellidos	de	«esos	gamberros».	<<
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[6]	«El	Instituto	Nacional	de	Salud	ha	decidido	cambiar	 las	ratas	por	abogados	para
realizar	 sus	 experimentos.	 Tiene	 tres	 razones	 para	 ello.	 La	 primera	 es	 que	 son	 tan
abundantes	 como	 las	 ratas.	 La	 segunda	 es	 que	 no	 existe	 riesgo	 alguno	 de	 cogerles
cariño.	La	 tercera,	 que	 hay	 cosas	 que	 una	 rata	 no	 haría	 nunca».	Estaba	 segura	 que
Marta	se	refería	a	un	espécimen	de	este	prototipo.	<<
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[7]	Una	«personalidad»	es,	según	el	diccionario,	una	«persona	de	relieve,	que	destaca
en	una	 actividad	o	 en	un	 ambiente	 social».	Hay	quien	 emplea	 este	 título	 a	 los	 que
anteceden	su	nombre	con	un	«ilustrísima»	o	un	«excelentísima».	Sin	embargo,	esos
títulos	se	otorgan	exclusivamente	a	servidores	públicos	o	autoridades	académicas,	no
a	 empresarios.	 Entre	 empresarios,	 hay	 quienes	 entienden	 que	 «personalidad»	 debe
aplicarse	a	los	hombres	de	éxito,	casi	siempre	ricos,	lo	que	equivale	a	presidentes	o
consejeros	de	empresas	del	IBEX	o	su	homólogo	no	cotizado.	Para	mí,	que	vivo	en
provincias	y	que	me	apasiona	 la	microeconomía,	 sólo	hay	una	clasificación	válida:
empresarios	fiables	y	hombres	B	o	C.	<<
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[8]	«¿Te	acuerdas	de	todos?»,	me	ha	preguntado	uno	de	mis	colaboradores,	al	leer	el
manuscrito.	 «Perfectamente	 —he	 respondido—.	 Además,	 guardo	 las	 pruebas	 de
cargo	de	 todos	ellos».	«¿Que	 los	guardas?	 ¡Por	 favor,	Reyes,	estás	 loca!».	No	digo
que	no.	Creo	que	cada	vez	estoy	peor,	pero	no	me	importa	lo	más	mínimo.	He	dejado
de	 fumar,	casi	no	bebo	y	del	chocolate	me	mantengo	discretamente	alejada;	alguna
locura	 hay	 que	 hacer	 en	 la	 vida,	 ¿no?	 También	me	 baño	 en	 las	 gélidas	 aguas	 del
Atlántico	 o	 del	 Cantábrico	 en	 cualquier	 época	 del	 año	 y	 jamás	 me	 he	 cogido	 un
catarro.	No	hago	daño	a	nadie,	 no	 engorda,	 casi	 no	ocupan	 lugar	y	me	 sirven	para
recordar	aquellos	especialísimos	momentos.	¿Qué	más	se	puede	pedir	a	una	locura?
<<
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[9]	 Este	 aspecto,	 meramente	 anecdótico,	 no	 deja	 de	 tener	 su	 aquél:	 varios	 de	 mis
amigos	 de	 Facebook	 no	 podrán	 contestarme	 a	 menos	 que	 Dios	 habilite	 alguna
conexión	online	cielo-tierra.	Sin	embargo,	siguen	figurando	en	la	 lista.	Algo	similar
me	 ocurre	 con	 el	 listín	 de	 teléfonos	 de	 mi	 móvil:	 no	 me	 decido	 a	 borrarlos.	 Me
parece…	no	 sé,	 una	 traición	 blasfema.	 ¡Se	 ve	 que	me	 voy	 aproximando	 a	 primera
fila!	<<
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