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Un libro tan reconfortante y calido como una taza de chocolate.

Reyes Calderon nos ofrece en Tardes de chocolate en el Ritz un relato lleno
de chocolatinas tentadoras, fracasos de chocolate negro, risas de trufa y
profundas conversaciones sobre el amor, la amistad, la familia y el valor del
trabajo tan deliciosas como el chocolate mas auténtico.

La noche en que se conocieron en la recepcion de una embajada, nada
hacia presagiar que Marta y Reyes acabarian siendo amigas. Excéntrica,
adicta al lujo, con varios fracasos amorosos a sus espaldas y un marido
recién estrenado, Marta no parecia tener nada en comun con Reyes, una
mujer volcada en su profesion y su familia. Pero el destino las unié y, contra
todo prondstico, comenzaron a reunirse el tercer jueves de cada mes en el
Ritz. Entre animadas charlas y reconfortantes tazas de chocolate, sus vidas
terminaron entremezclandose. Porque, sin saberlo, las dos andaban en
busca de la misma felicidad.
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A mi tropa, dulce chocolate con brujas
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CHOCOLATE PARA EL ALMA

Cuando hastiado se cansé de mirarla, siempre la misma, siempre tan sosa y tan oscura, cerrd los ojos y se
quedé dormido.
Al abrirlos de nuevo, record6 que estaba ciego.

Sobre mis rodillas descansa, desafiante, una espectacular tableta de chocolate suizo,
con alto contenido en cacao, que acabo de comprar en el duty free de Barajas. A mis
hijos les encanta: la excusa perfecta. La escudrifio de reojo, sin atreverme a tocarla.
He desayunado a las cinco y he tentado una insulsa ensalada a mediodia, durante un
almuerzo de trabajo. Viajo en el ultimo vuelo a Pamplona, el de las once de la noche,
y lo cierto es que estoy muerta de hambre. Sin embargo, dudo: si abro el envase, no
me detendré en una onza y luego me arrepentiré.

He llamado a casa antes de embarcar. Sé que tienen cena preparada: si aguanto
media hora, disfrutaré de un plato sabroso en buena compafiia y de un trocito de
chocolate de postre. jPero estoy tan cansada y el dulce se me antoja tan apetecible! Es
una tableta extragrande, recubierta con un fino papel dorado y un envoltorio blanco
con un par de lustrosas avellanas a su derecha: inigualable. Ademas, en cierta
medida, el cacao se parece a esas pastas cubreagujeros que emplean los pintores para
sellar los pequenios huecos: si estas agotado o un poco bajo de animos, el chocolate
aparece como un magnifico estimulante, por no hablar de su infalible eficacia contra
el mal de amores...

Estoy tan absorta dialogando (negociando seria un término mas preciso) con la
tentacion que no he reparado en el caballero que se sienta a mi lado. Los vuelos, en
especial los de vuelta, en especial los nocturnos, resultan especialmente impersonales,
asépticos. El si parece haberse dado cuenta de que el asiento contiguo est4 ocupado o,
al menos, de la presencia de la enorme tableta dorada.

—:Sabe que comer chocolate acrecienta la probabilidad de obtener un Premio
Nobel? —me espeta, sin previo aviso. Su aliento huele a tabaco negro. Yo, gracias al
cielo, he conseguido dejar ese vicio: ya no busco ansiosamente un mechero que
funcione por los bolsos, ni bajo de noche a la calle en busca de un bar para solitarios
donde vendan cigarrillos.

—Perdodn, ¢como dice?

Me sefiala la revista que esta leyendo. Al girar la cabeza, me topo con el torso
desnudo de un hombre joven, en pose insinuante. No tenia idea de que tuviéramos
tantos musculos: al modelo se le pueden contar todos. Concluyo que el chico de la
portada jamas prueba el chocolate. No tengo ganas de hablar con ese sefior, ni
tampoco de ojear aquello, y hago como si no le entendiera. Pero el tipo, cargante
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COmO un mosquito veraniego, insiste: abre la revista y sefiala un articulo con el dedo.

La educacién es una tentacion a la que casi nunca me resisto, de modo que cojo
las gafas de cerca, que descansan sobre mi pecho, atadas a un cordelito negro, y me
avengo a echar un vistazo, mientras maquino un plan infalible: en cuanto ojee su
maldita revista, me haré la dormida y tendra que dejarme en paz.

En efecto, la pagina sefialada se hace eco de las conclusiones de un estudio
cientifico firmado por un tal Franz Messerli, investigador de la Universidad de
Columbia. En ellas se describe una correlacion robusta entre el consumo per capita de
chocolate y el niimero de premios nobel del pais. Vamos, que como en Africa no
toman chocolate, no cuentan con laureados, mientras que los norteamericanos,
golosos, los reciben por docenas.

—:Lo ve? Si come chocolate sera infinitesimalmente mas lista.

Sonrio y le devuelvo su revista para hombres. Al menos, no es Interviti o algo
peor. jA veces, te toca tragarte cada cosa! En las ultimas semanas, he tenido suerte y
me he sentado junto a mujeres, futboleros y ejecutivos agresivos, incapaces de
separarse de sus periddicos deportivos o sus Excel. Estos ultimos son los mejores: no
hay nada como los graficos y las tablas de Excel, una bendicién para los ojos en los
espacios pequefios. Puede que la Ley de Proteccion de Datos se resienta un poquito,
pero los caballeros ni te ven y te dejan en paz durante todo el trayecto.

Mis ojos retornan a la tableta de chocolate suizo y, a hurtadillas, a mi vecino que
amenaza con darme conversacion. Los cierro e intento relajarme. Busco en mi
memoria el Canon de Pachelbel y, con un poco de concentracion (en esto de
concentrarme soy bastante buena), por fin consigo que el silencioso ruido del rotor se
transforme en violin y belleza. Al albor de esa hoguera, me dispongo a calcular
mentalmente cual es la probabilidad de que la Academia Sueca me conceda un
Premio Nobel (me doy cuenta de que el vecino no me ha aclarado si funciona con
todas las categorias del premio o s6lo con alguna en concreto). No tardo mucho en
obtener el resultado: sea cual sea la categoria, la probabilidad es cero punto cero. ;Y
con chocolate? Si al llegar a casa me lanzara sobre este oro negro y lo devorara sin
piedad, ;a cuanto ascenderia esa probabilidad? El nimero viene de inmediato a mi
mente: 0,000... sumado a la pesadez de estdbmago y al malestar de bascula (engorda).

Sin abrir los ojos, me echo a reir. {Dios mio, como esta la ciencia! Seguro que
somos infinitesimalmente mas listos y progresivamente mas esttipidos. Es una pena
que el profesor Messerli y los de su gremio de Columbia, al examinar la funcién
cognoscitiva, no pongan el foco en correlaciones mas proximas a la generalidad de
los mortales. Porque pocos de nosotros aspiramos a estar en Estocolmo un 10 de
diciembre, fecha en la que se conmemora la muerte de Alfred Nobel y momento en
que se entregan los galardones citados, pero a muchos nos encanta el chocolate y nos
gustaria conocer si su consumo esta relacionado... pongamos por caso, con el buen
humor, las lagrimas, la sonrisa o el color del placer.

Definitivamente, me gustaria que The New England Journal of Medicine, revista
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que publica ese articulo, analizase si existe algo asi como un chocolate para el alma,
un cacao para penas y amores, para alegrias y dolores; un compuesto cuyas semillas
fueran buenas para hoy y para mafiana, para ti, para mi y para el plasta que se sienta a
mi derecha.

Me consta que la sociedad lleva siglos (mayormente, desde que comenzamos a
caminar erguidos y a enterrar a nuestros muertos) buscando el compuesto que
provoca esa postura mental, ese estado de animo conducente al perfecto acuerdo entre
lo que nos rodea y nosotros mismos. Pongamos que hablo de esa enfermedad
contagiosa a la que la gente llama felicidad...

A golpes, entre algodones, riendo o a moco tendido; ricos y pobres, chicas y
chicos, jévenes y viejos, ahora y luego, en las grandes ciudades y en los mintusculos
villorrios: todos mantenemos la felicidad entre ceja y ceja. Puede que no la llamemos
ni la persigamos de modo similar, pero resulta una constante: sin excepcion, ni
siquiera infinitesimal, tratamos de darle caza.

No me son ajenos quienes tildan a la felicidad de suefio o de quimera; quienes
hablan de ella como de una necia esperanza o de una aspiracion inalcanzable; o
quienes la minusvaloran como un simple afan o una coleccion de momentos
inconexos. He leido a Schopenhauer, el maestro del pesimismo, que la machaca sin
complejos, y también a quienes, emparentandola con la bioquimica, la explican como
un chute de endorfinas o un cierto ajuste quimico del cerebro. Ninguno de ellos me
ha hecho cambiar de opinion. Poco importa la procedencia de los tiros: los que la
niegan, la confunden o la desprecian no cesan de hablar de ella. Schopenhauer, por
ejemplo, le dedica infinidad de comentarios, prueba de que nacemos con ese
gusanillo, y la pequefia hoguera con el tiempo se alimenta hasta lograr abrasarnos.

Como en el caso de los Nobel, la pregunta cardinal acerca de la felicidad no es
quién, qué o cual, sino cémo. ;Acaso oliendo flores de azahar, inyectindome LSD,
escribiendo novelas de crimenes, teniendo hijos o siendo director ejecutivo en una
gran compafila conseguiré mas boletos para la tombola del premio gordo? ;Acaso
tendria mas suerte si me zampara ad integrum la tableta de chocolate que descansa
sobre mis rodillas?

Debo ser sincera para no defraudar expectativas: este traje no es de mi talla. Me
queda enorme: me cuelgan las mangas, se me caen los hombros y me arrastran los
bajos. En tres palabras: desconozco la respuesta. Sesudos fildsofos de todo signo y
cientificos con altos presupuestos llevan siglos descifrando el ADN de la felicidad, la
paz, la placidez y la ventura. Yo no pertenezco a ninguno de esos gremios. No tengo
respuestas, sino infinidad de preguntas. Sin embargo, dispongo de un elemento que
ninguno de ellos posee: yo cuento con Marta.

Si hay un sabueso en Occidente capaz de descubrir de qué arbol se extrae ese
fruto llamado chocolate para el alma, ése es Marta: mi Marta. En cuanto el piloto
tomo tierra y me permitieron encender el movil, le envié un whatsapp.

«Marta, voy a escribir un libro. Lo titularé Chocolate para el alma. jNecesito tu
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ayuda!».

Dividida en varias piezas conexas, su respuesta fue inmediata.

«Un libro?, ;te refieres a un libro de paginas? jMe parece ideal! El titulo suena
como esa pelicula, ya sabes: En busca de la felicidad. Yo, de la felicidad, lo sé todo:
leo Vogue, Telva, Cosmopolitan, Vanity Fair, jHola!, Semana y lo que se tercie...
¢Me imaginas escribiendo un libro de autoayuda? jYo si: sera guay! Estoy segura de
que si me pongo, podré conseguir primicias de la moda de otofio...».

Me quedé sin habla: las palabras se negaban a fluir. No logro acostumbrarme a
esa extrafla manera en que mi amiga mezcla la velocidad con el tocino, por no hablar
de que el término «autoayuda» me produce sarpullido.

«Pues nada, Marta, en el siguiente café lo comentamos...», acerté a teclear.

Soy de las antiguas. Pongo acentos, comas y lo que sea necesario. Ella no tanto:
es mas joven, y mas... eficiente, como la Real Academia, que después de hacernos
aprender un millar de reglas de acentuacion, decide abolirlas de un plumazo.

Otro pitido. EI movil anunciaba que Marta volvia a la carga, como si quisiera
reprocharme que arremetiera contra la Academia. Pero no, se trataba de otra cosa.
«Me estoy dando cuenta de algo, querida...».

«;De qué?».

«De que la psique siempre dice la verdad... Oye, tia, ;no habras comprado
chocolate en el aeropuerto? Mira que te lo tengo dicho: jes puro veneno! Un instante
en la boca y... dos horas de liposuccion».

«Para los nifios...», me excusé, a base de afiadir puntos suspensivos.

«iY una mierda! Y hay que cambiar de titulo. Eso de Chocolate para el alma es
un atraso, una barbaridad, una blasfemia nutricional...».

Enarqué las cejas, aunque ella no podia verme.

«Marta, es para el alma. No engorda: es lo que tienen los intangibles».

«iNi por ésas! Bueno, ya pensaremos algo: de momento, tira esa tableta a la
basura».

iAh, la buena de Marta! ;Qué hacia yo antes de conocerla?

A primera hora de la mafiana, llamé a mi querida editora. Le habia prometido un
libro de no ficcién. Ella habia sugerido algunos temas mas préoximos a la sensatez que
se espera de una profesora universitaria como yo: economia, trabajo, conciliacion...
cosas por el estilo. Traté de explicarle el giro de los acontecimientos.

—Pues veras, Ana, creo que éste va a ser un libro destinado a los antihéroes y las
antiheroinas, ;me comprendes...? Algo asi como un antimétodo de antiayuda para...
ipara qué? jPues vete tu a saber!

Al escuchar mi propia voz, y darme cuenta de lo mal que sonaban mis
explicaciones, me detuve un instante, dudosa. Por el largo silencio que sigui6é a mis
palabras, comprendi de inmediato que mi paciente y resignada editora intentaba
catalogar, a toda velocidad, mi propuesta en alguno de los epigrafes con los que
habitualmente trabaja y no acertaba con ninguno. Sin embargo, no tenia nada mejor
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que ofrecer. Ella, que no queria dejarme con mal sabor de boca, especul6 a la
defensiva:

—:Hablamos de un ensayo, quiza?

—Quiza. —Le respondi con tono de psiquiatra caro: dicen que de los mejores
siempre obtienes el eco de tus pensamientos. Luego, le detallé un poco mas el
proyecto y le hablé de Marta.

—Ensayo, entonces —concluy0 al cabo.

Asenti varias veces.

Cuando colgué, ella se habia quedado algo mas tranquila con el inventario, pero
yo no pude dejar de recapacitar sobre mi respuesta.

Si ensayo es el «escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad de
mostrar el aparato erudito», en buena lid, nuestro libro no pertenecia al género. Lo
que quiero decir es que Marta y yo no ocultamos el aparato erudito que empleamos,
simplemente porque no lo tenemos. Es mas, no pretendemos hacer erudicion. Estas
paginas no encierran amplios conocimientos de ciencia alguna. Si acaso, Marta y yo
vendriamos a ser eruditas a la violeta: un par de mujeres con tintura superficial de
ciencias y artes, aficionadas a la humanidad en zapatillas.

Este libro solo contiene chocolate puro, eso si: para el alma. Mientras los
nutricionistas aconsejan tomar varias piezas de verduras y frutas al dia, los productos
como el chocolate sélo tienen prescripcion «esporadica». Creo que en el caso del
alma, la piramide nutricional se invierte, y el dulce, la sal, los picantes y los amargos
se aconsejan tanto como los chistes, los abrazos y un buen libro de... ensayo castizo.

Copio a Augusto Monterroso:

Un ensayo es un texto mas o menos breve, muy libre, de preferencia en primera persona, sobre cualquier
cosa, acerca de equis costumbres o extravagancias de uno mismo o de los demds, aparentemente serio,
pero idealmente envuelto en un vago y ligero humor y, de ser posible, de forma irénica, y preferible si
autoirdénica, sin el menor afan de afirmar nada concluyente, y si de lo expresado en él se desprende cierta
melancolia o determinado escepticismo respecto al destino humano, mejor...

Me descubro ante el maestro. No podria haberlo expresado mejor, aunque me
gustaria afadir algo: yo siempre me divierto escribiendo. Poco importa que sea
ensayo, autoensayo, novela negra o la lista de la compra (si ustedes vieran los motes
de la seccion «higiene femenina» o los de la seccion «extras» también lo harian).
Tengo por seguro que voy a divertirme haciendo esto, sea cual sea el género al que
pertenezca. Espero que resulte contagioso, aunque no puedo asegurarlo porque es la
primera vez que lo hago: en este oficio de emborronar cuartillas, estoy mucho mas
acostumbrada a novelar intrigas y a realizar disertaciones académicas técnicas, mas o
menos abstrusas, que a ensayar ensayos. En este inexplorado terreno solo tengo dos
cosas claras: que toda felicidad es compartida y que el chocolate, especialmente el
bueno (el caro, ya me entienden), ayuda. Por eso, en cuanto Marta se desconecta del
WhatsApp, saboreo una pequefia onza que sabe a cielo.

Aun la tengo en la cadera: ja su salud!
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2
MARTA O POR QUE NO TODAS LAS RUBIAS SON TONTAS

Se tomo6 un caramelo sin azucar para distraer el estémago.
Compro6 un brillante de cuatro quilates para entretener el corazon.
Y, al anochecer, ingirié treinta sedantes para terminar, de una vez, con la desazon.

Marta y yo nos conocimos hace algtin tiempo en una recepcién en Madrid, convocada
por una embajada asiatica. Traje de coctel. Tanto me llamo la atencién, que anoté el
encuentro en mi cuaderno (siempre llevo uno en el bolso, por si se me ocurre una idea
feliz), y detallé dia y hora, algo que s6lo hago con asuntos o personas importantes
(importantes para mi, quiero decir). Yo habia acudido por motivos profesionales;
Marta, acompafiando a su segundo marido. El buen hombre —Fede, para quien ella
es la tercera con papeles— la aparco en medio del salon del Palace, con una copa de
vino tinto en una mano, un canapé en la otra y un beso paternal en la frente. Aseguré
que saludaria a algunas personas y que regresaria enseguida. Puedo dar fe de que la
recupero con el contrato cerrado, tras los pastelitos.

Los vi en el mismo momento en que entraron (algo mas tarde de lo politicamente
correcto, dicho sea de paso). Era dificil no reparar en ellos: su estampa resultaba
ciertamente comica, al menos por lo tépico. El es el tipico hombre de negocios,
soporifero pero exitoso, postizo, que cree posible compatibilizar el aspecto de
caballero con la apariencia juvenil, algo tan dificil como hacer convivir ética y
codicia. En sefiores de mas de sesenta y cinco, la descripcion se evidencia en cabellos
escasos y engominados, corbatas de colores llamativos, chistes subidos de tono y
trajes mas ajustados de lo indicado por los canones clasicos. Fede, un taponcito
rubicundo con cierta tendencia a la obesidad y nariz aguilefia surcada de venillas
azuladas, en aquella ocasion lucia corbata verde griton.

Juzgué entonces por las apariencias (es uno de mis defectos) y lo coloqué en el
sector B. Mas tarde, ya en la habitacion del hotel, busqué datos sobre €l en internet y
me reafirmé en la percepcion original: B.

Porque los hombres de negocios no son iguales, mi mente los clasifica como a los
estudiantes: A+, A, By C.IY Los B son tan B, tan mediocres, tan insignificantes
como hombres, que tiemblas de s6lo pensar en el sector productivo que descansa
sobre sus hombros. Quiza no me esté explicando bien. Traduzco para mujeres: B es
un tipo que llama a casa diciendo que tiene mucho trabajo, con la amiga sobre las
piernas, y es tan imbécil que le hace una foto con el movil ligera de ropa y la guarda
en la memoria de la camara. Para hombres: B es un mal llamado empresario que
chilla a sus secretarias, explota a sus obreros y rompe sus promesas cuando hay en
juego un poco de dinero, una bolsa tan pequefia que resulta pura calderilla.
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Nuestro B entro en el salon del Palace donde tenia lugar el encuentro exhibiendo
propiedades. No me refiero a su ostentoso reloj de oro macizo (no me gustan los
relojes de oro, lo siento) ni a sus gemelos de brillantes, hablo de Marta: la delgada y
esbelta chica rubia de rostro mofletudo que colgaba de su brazo. Pese a que sus
tacones no eran excesivos, le sacaba una cabeza. El sonreia a derecha e izquierda,
aunque nadie lo miraba, y se contoneaba al andar como diciendo: «jMiradme: sigo
siendo un purasangre!».

Le eché un vistazo rapido, lo clasifiqué y me parecio tan anodino que lo desprecié
y me centré en la mujer. A primera vista, Marta es un ejemplar auténtico de ese
dogma imperturbable, casi intemporal, llamado «las rubias no son tontas», que, no sé
por qué conexion neuroldgica, me record6 a la protagonista de EI mago de Oz,
aunque poco o nada tiene que ver con Judy Garland.

De haberse tratado de una cena formal, de severa etiqueta, tengo por seguro que
una buena anfitriona jamas nos hubiera sentado juntas. Somos como el agua y el
vino. O mejor, como un blanco de Rueda y un tinto de Ribera del Duero. Yo soy
fundamentalmente una persona corriente, una de tantas profesoras universitarias,
nacida en provincias y aficionada a la lectura (libros de paginas y, por supuesto,
revistas de moda), que, un buen dia, decidi6 soltarse la coleta, empezar a visitar
juzgados y laboratorios anatémico-forenses, y publicar las novelas que escribia a
escondidas. Aun con todo, sigo pareciendo lo que soy: una burguesita de provincias,
medio bien. He sido educada en la austeridad y reciedumbre castellanas, en las
procesiones de Semana Santa y las tradiciones, eso si, comiendo con cuberteria de
plata. Malaguefia, afincada en Madrid, Marta es una mujer fuerte, cosmopolita,
sofisticada por no decir mundana, a quien nadie le ha explicado nunca que decir todo
lo que se piensa no es necesariamente la mejor opcion.

Sin embargo, caprichos del destino, aquel dia ambas vestiamos de rojo...

Siempre me ha gustado el rojo; rojo fuego, rojo pasion, rojo Valentino. Es mas
que probable que mi subconsciente lo eligiera aquel dia por algun motivo concreto,
que entonces no logré adivinar... aunque Marta lo interpret6 a su modo y manera.

La tenia situada a mi espalda. Podia oler su colonia y escuchar su risa forzada. En
ese momento, me encontraba departiendo con un empresario catalan, antiguo
ministro, que no se pierde un solo jolgorio donde haya algun asiatico. Carraspe6 a mi
lado. Me percaté, pero no hice caso. Ella no se rindi6. Al cabo, en cuanto mi
interlocutor se dirigio a otra persona, me toco el hombro.

—Perdona, ;eres escorpio?

—No, profesora. —Respondi, confundida. Con el ruido ambiental, di por
supuesto que no habia escuchado bien y que indagaba acerca de mi profesién. ;Quién
en su sano juicio pregunta en un coctel por el simbolo zodiacal a una desconocida?

Se echo a reir. Habia algo de extravagancia en su actitud, pero no la suficiente
para que fuera estudiada.

—iTonta! Curioseo tu signo del Zodiaco. Como vistes de rojo...
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Me fijé en ella mientras me hablaba (lo hace por los codos). Marta es guapa, a su
modo. Preciosos y expresivos ojos incrustados en una carcasa que parece redisefiada
por un ingeniero de estructuras. Los iris azules son originales; lo demas no tanto, pero
puedo asegurar que el resultado es digno de elogio. Si entra en un salén (lo he
comprobado en suficientes ocasiones), todos los caballeros arrancan sus ojos de
Expansion y la siguen con la mirada. De sus esposas, prefiero no hablar...

Termin6 su copa de vino y la depositd sobre una de las mesitas auxiliares,
cubiertas con impolutos manteles blancos. Mientras me ilustraba en filosofia
cromatica, tomo al vuelo otra copa de la bandeja de un camarero que pasaba por alli
en aquel momento.

—¢Como has dicho que te llamas?

—No lo he dicho. Me llamo Reyes, por mi abuela sevillana.

—iAh, mira qué gracia: Reyes, como los Magos!

—Si, como los Magos, pero ni traigo regalos ni viajo en camello —aclaré.

Se echd a reir. En realidad, no tenia gracia alguna. Se trat6 de un cruce fugaz de
momentos espacio-temporales. Siempre que alguien me compara con los Magos de
Oriente me ocurre lo mismo. La razon es sencilla: durante una larguisima Navidad,
tuve a Nacho, uno de mis sobrinos, persiguiéndome al grito: «jUna bicicleta, tia
Reyes, que zoy mu gtieno!». Por mas que le expliqué que yo no tenia nada que ver
con el asunto, se me agarraba a la pierna cada vez que me veia al son de su grito de
guerra: «jUna bici, tia Reyes, porfa, porfa, porfa!». Era un trasto de cuidado, aun asi,
debio de caerle una bicicleta, por los besos que me dio. Desde entonces, es mi
sobrino favorito.

Marta continu6 con su explicacion.

—Veras, los colores tienen un enorme valor simbélico; reflejan emociones. El
rojo es un color muy caliente, magnético: implica amor, sangre, peligro, furia... De
verte vestida asi, deduzco que eres una mujer muy pasional, fuerte, caliente...

—Un poco, quiza. —Accedi—. Bueno, mucho mas que un poco. Me refiero a lo
pasional —aclaré, al darme cuenta de los términos que ella habia empleado. En estos
tiempos hay que tener mucho cuidado con lo que se dice, porque todo se puede
tergiversar. Procedi a devolverle la pelota de inmediato—. Supongo que tu lo seras
también, ya que vistes de rojo... Por cierto, un vestido precioso: te sienta como un
guante. —Afadi, porque era verdad. Yo, para meterme en el mio habia tenido que
dejar de respirar al menos durante dos o tres minutos. Mi handicap en esto de
aguantar la respiracion ha ido bajando con la edad: en este momento, soy capaz de
cerrar casi cualquier cremallera. A Marta, sin duda, esa habilidad no le hace ninguna
falta.

Bajé la vista, sonrid, se acerc6 a mi haciéndome masticar su perfume, y me
confeso al oido:

—Tres mil ciento ochenta euros, jun verdadero escandalo!

Me dej6 sin habla. Me refiero al precio de la prenda, desde luego, pero mas atn al
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comentario. Esa educacion vallisoletana, de antigua capital del Reino venida a
menos, a la que hacia referencia anteriormente, incluye la premisa de que hablar de
dinero, fuera de cualquier trato mercantil, resulta una ordinariez. Marta, que habia
olvidado ya el importe de aquella factura, seguia con sus explicaciones cromaticas.

—El color rojo ayuda a superar pensamientos negativos de todo tipo. Los
maridos, por ejemplo... scual es el tuyo?

Otro silencio incomodo, entre la incredulidad y la diversion.

—He venido sola...

—iPobrecita! ;Estds divorciada? —me pregunt6, mientras me frotaba
carifiosamente el antebrazo. Al ver mi cara de estupefaccion, reaccioné a su manera
—: No te preocupes, mujer, esas cosas pasan en las mejores familias y sea cual sea la
talla de tu sostén. Segiin mi opinion, alin estas de buen ver, aunque no te vendrian
mal unos retoques... Puedo darte el nombre de mi clinica. El doctor Varela es un
primor; caro, pero un primor. No deja ni una cicatriz pequeiita...

Estaba a punto de agradecer el ofrecimiento y declinar la oferta cuando volvié a
la carga.

—Fede es mi segundo marido, el primero fue un error de juventud: apenas dur6
un par de meses. ;Y qué haces aqui tu sola, buscas a alguien especial?

Negué de inmediato con la cabeza y la voz.

—He venido por motivos profesionales, invitada por el embajador...

Se llevo teatralmente la mano a la frente.

—iINo me digas que eres de las que trabaja!

—FEnsefio economia, si —le aclaré.

—¢:Por hobby o por las facturas? —insistio.

Aquella mujer, desde luego, parecia la personificacion de la imprudencia. No
tenia a un cirujano plastico a mano que recomendarle, pero si algin amigo, miembro
de la Escuela Diplomatica, que hubiera podido impartir un cursillo acelerado.

—Por ambas, creo. Depende del dia que me preguntes...

La dama tomd mis palabras como una confesion, o como un amago de disculpa, y
con un gesto magnanimo, me perdono:

—Bueno, no te preocupes: nadie es perfecto. Yo soy enfermera y antes trabajaba;
ahora también, pero de otro modo, ya sabes... —me dijo entre gestos lubricos.

Por un instante, deseé encontrar algin agujero profundo y oscuro donde
esconderme. En vez de eso, me eché a reir. Eso es lo que tiene la risa: te saca de un
monton de situaciones incomodas.

—iVaya par de rojas! —exclamé.

Aquella rubia llamada Marta, desde luego, era auténtica.

Asi comenzd nuestra extrafia amistad. Lo cierto es que disfruté mucho en esa
velada. Rodeadas de tantos diplomaticos y empresarios de éxito (todos varones, todos
mercaderes), descubri que, bajo esa carcasa sofisticada, tefiida de rojo, latia un
enorme corazon de oro. Comprendi que dentro de aquella sonrisa tonta vivia una
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mujer interesante, llena de contrastes, que solo una mirada superficial podia pasar por
alto.

No se me escapo.

Los datos que puedo ofrecer sobre Marta son muy escasos. Ignoro gran parte de
su vida y la mayoria de esos datos biograficos que habitualmente se cruzan los
desconocidos. La razon es que decidi no indagar en los lugares que ella mantenia bajo
llave. Es la primera vez que me comporto de esta manera. Esa actitud no va con mi
caracter: me encanta correr tras los datos, perseguir conexiones, investigar hechos a
través de los sintomas que producen, desde la postura corporal hasta la profundidad
de la mirada. Pero con ella no lo hice. Me interesaba su pasado si me daba paso a su
presente, nada mas. Por ello, ignoro qué tipo de infancia vivi6 o qué sombrios
episodios le quitaron la sonrisa; desconozco cuando decidi6 ser rubia o tefiirse de
tonta.

Lo desconozco casi todo.

A la salida del coctel, tras despedirme del embajador (un gran diplomatico
asiatico que lejos de identificarme con la «esposa de» pronuncié mi nombre y el
nombre de mi universidad correctamente), aun sin saber nada la una de la otra, Marta
y yo intercambiamos direcciones. Yo le entregué mi tarjeta. Ella no tenia, pero fue
mucho mas practica: tecle6 en su movil el nimero del mio y me hizo una llamada
perdida.

Aquella noche, ya en la habitacion del hotel, anoté en mi cuaderno el encuentro
fortuito y me dispuse a incluir en mi agenda electronica el nuevo contacto. En ese
momento, me topé con el primer escollo: no tenia su apellido, habia olvidado
preguntarselo. Y no podia ficharla como Marta a secas, porque esa categoria ya
estaba ocupada (una de mis hijas se llama asi). Tras pensar unos instantes en algo que
me permitiera recordarla, decidi utilizar la palabra «rubia». A partir de ese momento,
seria «Marta, la rubia».

Apagué la luz y traté de dormir. No me resulto facil. Terminé encendiendo la luz
y poniéndome a leer. Cuando logré cansarme lo suficiente, lo intenté de nuevo. Pero,
antes de cerrar los ojos, volvi a encender el movil y edité el contacto. «Marta, la
rubia» paso a ser «Marta, la rubia no tonta». Me parecié mucho mas justo.

Porque hay rubias de mente y rubias de cuerpo. No tenia muy claro si la que
acababa de conocer pertenecia al segundo tipo o acaso a otra categoria, especifica
para ella. De lo que tenia certeza era de que Marta no tenia un pelo de tonta, aunque
su logica pudiera parecer, a primera vista, bastante ilogica.

Me telefone6 a la mafiana siguiente, temprano. Queria que desayunasemos juntas.
El horario de salida de mi vuelo lo impedia, y asi se lo hice saber. Insistio. De hecho,
no me permitio colgar hasta que prometi avisarla cuando regresara.

—De acuerdo, Marta, lo prometo. Quedamos emplazadas para la proxima...

—iQue te mueras si no lo haces! —Escuché de una voz entre chillona y jocosa.

—:Perdén?
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—iLa promesa! ¢No lo cantabais asi en tu colegio?: jQue me caiga muerta aqui
mismo si miento!

Me eché a reir.

—Pues no, pero nunca es tarde para empezar: jque me muera Si en mi proximo
viaje no llamo a Marta...! Por cierto, ¢cual es tu apellido?

—Borbon y Dos Sicilias...

—ijAnda ya!

—¢Y ati qué mas te da, Reyes?

—Pues tienes mucha razon: apellidate como te venga en gana...

Quiza por supersticion, quiza porque me educaron en la creencia de que una
promesa tiene mas valor que la firma de cien notarios, en mi siguiente viaje a Madrid
la llamé. No recuerdo dénde quedamos, s6lo que estaba cerca del lugar de mi
siguiente cita. Lo pasamos bien: hablamos de todo y de nada. Y antes de marcharme,
me encontré reiterando la promesa de volver a vernos. Y asi, a lo tonto, de tarde en
tarde, coincidiendo con mis viajes a Madrid, comenzamos a quedar para tomar un
café juntas y charlar. Con el paso del tiempo, terminamos haciéndolo regularmente,
los terceros jueves de cada mes. Yo le tiro de la lengua y ella me cuenta con pelos y
sefiales cotilleos de gentes a las que no conozco; yo le hablo de mis cosas, y la
escucho, porque su modo de pensar resulta tan fascinantemente distinto al mio, tan
trasversal, tan ecléctico y disparejo, tan disruptivo que siempre aprendo algo y me
divierto una barbaridad.
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3

TARDES EN EL RITZ

Publicitando sombras y duendes, en una vieja casa blasonada, construyeron un hotel de extraordinario precio.

La lista de espera era interminable.

De todas partes del mundo, llegaban clientes ansiosos de contemplar aquellos fenémenos paranormales. Nadie
entendia lo que los fantasmas susurraban. De haberlo hecho, se habrian dado cuenta de que maldecian a los
fugaces huéspedes que, lejos de vivir la vida, buscaban saborear historias muertas.

El Ritz fue eleccién de Marta. Yo sugeri un coqueto local con una carta de precios
mas modesta, en la zona de Ortega y Gasset. Debo confesar, sin embargo, que,
cuando Marta se encel6 con el nombre de ese hotel, s6lo me resisti de boquilla. Tenia
plena certeza de que mi cartera iba a sentirse seriamente sacudida, pero me dejé
convencer enseguida.

Marta tenia sus motivos para proponerlo y yo los mios para aceptar. Obviamente,
no coincidiamos, salvo en el hecho de que ninguno de ellos tenia que ver con que el
Ritz sea un hotel estupendo, ubicado en un lugar privilegiado.

Para quien no lo conozca, diré que se trata de un edificio centenario, de fachadas
sencillas afrancesadas, cuya decoracion, servicio, exclusividad y entorno intentan no
dejar a nadie indiferente. «Pura arquitectura del refinamiento, de lo innecesario». Esa
escueta frase, referida al Ritz, la pronunci6é el arquitecto Rafael de la Hoz en una
conferencia y creo que capta a la perfeccién la esencia de un lugar prefiado de
mobiliario Lissarraga o espejos Pereanton.

Como nada en la mente de Marta se atiene a las reglas de la l6gica clasica, ni
discurre por el cauce del resto de los mortales, a mi querida amiga no le impresiono
lo mas minimo que toda la porcelana fina del hotel fuera de Limoges o que sus
alfombras procedieran de la Real Fabrica de Tapices. Si escogio el lugar fue por una
unica razon: encabeza su lista. Dicho en pocas palabras, el Ritz es el hotel mas caro
de Madrid. No caro, tampoco carisimo: the most expensive. El establecimiento ha
envejecido, sin duda, pero cada una de sus esquinas continiia evocando fiestas de
glamurosos acaudalados, galas de altas celebridades, conferencias internacionales de
paz... «Simplemente, lo mejor», que diria un lord. «L.a cabeza del imaginario del
lujo, la impostura del exceso», que diria De la Hoz. «jAsquerosamente caro!»,
afadiria Marta.

—Dormi alli con Fede el dia de su santo el afio pasado, ¢sabes? En la suite Real.
—Me contd aquella primera tarde, en la que tratdbamos de fijar un lugar para
nuestros encuentros de los jueves—. Fue toda una sorpresa para €él. No le hizo mucha
gracia al principio... bueno, tampoco al final (confieso que la broma le costé casi
diez mil euros: s6lo dormir, pasa de los cinco mil, y luego el masaje y... en fin), pero
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cuando le dije que en la misma cama se habian acostado Gracia de Ménaco o Ava
Gardner, se le paso el disgusto. jAl fin y al cabo, para qué sirve el dinero si no para
gastarlo! Naturalmente, habian cambiado las sabanas. Eran de lino: una maravilla.

Yo no he estado en esa suite ni creo que lo haga nunca, pero cada jueves enfilo
con ilusion el camino hacia la plaza de la Lealtad nimero 5 y me adentro en el
inmenso lobby del gran hotel Ritz dispuesta a hacer el dispendio de pagar por un café
el triple que en otro lugar mas castizo.

Si: lo hago contenta, aun cuando mi lista (mis criterios de seleccion y jerarquia)
no sea, evidentemente, la de Marta.

A priori, no tengo nada en contra de las cosas caras. Sé que, en muchas ocasiones,
merece la pena gastarse un poco mas. He aprendido por propia experiencia que, a
veces, gastar es una inversion mientras que ahorrar se convierte en un despilfarro. No
han sido una ni dos las veces en las que, por reutilizar algin mueble (recuerdo en
especial unas puertas) o algun traje, me he gastado mucho mas que lo que costaba
comprar uno nuevo y, encima, ha quedado hecho un birria. No obstante, por las
mismas, entiendo que no todo lo caro es superior, ni todo precio compensa. Soy
economista: los de mi gremio nos ganamos el sueldo aconsejando las mejores
elecciones alternativas ante recursos escasos.

¢Y por qué no me negué?, se preguntaran. Pues si no me opuse mas que
levemente a los deseos de Marta fue por aquello de la escritura. Para pergefar
argumentos de novelas de intriga, para disefiar tipos y prototipos, para ponderar
argumentos trufados de imagenes extraordinarias, el Ritz resulta un escenario
privilegiado. Un lugar unico. Lo era desde que se inauguro alla por los afios veinte,
pero, cuando lo adquirié la cadena norteamericana Orient-Express, en mi mente, se
supero.

Soy una sentimental, lo reconozco, pero cuando me adentro en sus dominios, no
puedo evitar imaginarme a Hércules Poirot sentado en el lobby observando al gentil
(que no servil) mayordomo del huésped americano millonario. Si cierro los ojos
alcanzo a ver al conde de cabellos engominados y rizos en la nuca, acompafiado de su
rechoncha esposa, adornada con estola de martas cibelinas y collar de brillantes al
cuello que, de tan apretado, le corta la respiracion. Junto a ellos, erguido y con cara
de malas pulgas, el coronel retirado, familiar lejano de la princesita melancoélica y
timida que marcha a su vera mientras suspira por el amor perdido... Si (tras cambiar
las sabanas, naturalmente). Agatha Christie se hubiera alojado en la suite Real del
hotel Ritz, como hicieron Marta y Fede, ;qué obra de arte hubiera salido de su
pluma? Porque material, desde luego, hay.

El edificio fue construido a instancias (y con ayuda financiera) del rey
Alfonso XIII que, tras un viaje por Europa, llegdé a Espafia preocupado porque la
capital no contara con un hotel a la altura de Viena o Paris. Naturalmente, se elevo un
suntuoso inmueble de seis plantas decorado para ganarse el corazon de la aristocracia
espafola. Y los madrilefios de postin (que a escondidas seguian mojando churros en

www.lectulandia.com - Pagina 18



el chocolate) adquirieron la costumbre de tomar té en su lobby, de bailar el foxtrot en
sus salones y de husmear a hurtadillas a los extrafios o ilustres personajes que
tomaban el hotel como base de operaciones.

Desde entonces, han degustado cocteles en su coqueto bar estrellas de cine como
Ava Gardner o Michelle Pfeiffer, artistas famosos como Madonna o Duran Duran (a
Salvador Dali le reservaban una de las mesas de la esquina izquierda) o escritores de
la talla de Ernest Hemingway... Me hubiera gustado charlar con el gran Ernest sobre
su viejo y su mar, pero casi hubiera preferido ocultarme tras uno de los pesados
cortinajes y observar los movimientos de Margaretha Geertruida Zelle, mas conocida
como Mata Hari, que se inscribio en el hotel con el nombre de condesa Masslov, o
los de Marthe Richard, prostituta reconvertida en espia que operaba (un buen verbo
para profesién tan comprometida) al servicio del Gobierno francés y que logré
enamorar nada menos que a Von Krohn, la cabeza de la armada alemana en Madrid.

Solo he conocido personalmente a dos, de los buenos, pero siempre me han
fascinado los espias, y mucho mas Ilas espias. Cuando estaciono en el Ritz las veo por
todas partes. Es mas, me siento espia... Y por si mi imaginacion se quedara corta, el
hotel cuenta con una leyenda secreta: hay quien asegura que, en sus primeros
tiempos, los recepcionistas tenian orden expresa de hacer un examen visual a
cualquier potencial huésped que se acercara al mostrador. Al cliente clasificado como
TNR («tipo no Ritz») se le debia mentir y, asegurandole que no quedaba ni una sola
habitacion libre, recomendarle amablemente el vecino hotel Palace, que era mucho
menos glamuroso.

Me cuentan que, desde que el mundo se ha hecho pequefio y global, y se ha
llenado de chinos, rusos y arabes empefiados en pagar en metalico, el TNR ha sido
derogado. Elegancia y dinero (por no mencionar la educacion, la distincion o las
buenas costumbres) marchan hoy a afios luz de distancia. ;Si Alfonso XIII levantara
la cabeza y viera lo que anida en su hotel!; jsi el Borbon advirtiera que Marta, una
medio nueva rica, y yo, una provinciana madre de familia numerosa, hemos escogido
uno de sus salones para tomar el té...! De una real patada nos mandaba a todos a un
cuatro estrellas... Aunque, pensandolo bien, si levantara la cabeza y viera las cosas
que ocurren, se volvia voluntariamente a la tumba y sin rechistar.

En fin, no quiero aburrirles con mis locuras, pero si decirles que mas de una tarde,
bajo el embrujo de suaves melodias de piano o arpa, mientras observo a Marta
saborear un té de jazmin procedente de Guangdong, o un Sencha Makoto, traido
directamente de Fujiyama, y yo me tomo mi café con leche desnatada y sacarina, he
creido ver el fantasma de Mata Hari, levemente cubierta por alguno de sus siete
velos, preguntando en francés al recepcionista por su enamorado ruso. Y pueden asi
comprender por qué inalterablemente, el tercer jueves de mes, cuando cae la noche y
debo partir, siento un ramalazo de pena y el pasado me asalta la memoria...

Pero hay que irse y dejar a los fantasmas: Iberia no espera; el mundo, tampoco.

«jYa tengo el titulo del libro, Reyes! A ver qué te parece: Felicidad en el Ritz. ; Te
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gusta?».

Torci el gesto, aunque ella no podia verme: hablabamos por WhatsApp.

«Me gustaba mas lo del chocolate, Marta...».

«jVale, pues que sea Chocolate en el Ritz!».

«Suena mucho mejor, salvo que ti tomas té y yo café con leche...».

«jAh, por favor, qué raritos sois los profesores! ;Quién se va a enterar? Ademas,
habias dicho que era para el alma... En fin, si no te gusta, seguimos pensando, pero
tiene que aparecer el Ritz. Nuestras tardes no serian las mismas en otro lugar: es
nuestro talisman».

Nuestras tardes...

«iYa lo tengo, Marta: Tardes de chocolate!».

«...en el Ritz».

«De acuerdo, en el Ritz».
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4
DESTINOS CRUZADOS

Fue a buscar un amigo nuevo: el que tenia estaba muy usado.
Le habia reido todos sus chistes y creido todas sus mentiras.
No queria inventar nuevos: ain podia sacarles rendimiento, pero necesitaba a otro incauto.

Cuanto mas vuelvo la vista atras y miro estos hechos en retrospectiva (la recepcion de
la embajada, las circunstancias, la sintonia a primera sangre...), mas me convenzo de
que aquel encuentro, fortuito en apariencia, fue milimétricamente preparado por el
destino.

Juzguen por ustedes mismos: venia de declinar tres invitaciones previas similares,
porque terminan muy tarde y me obligan a quedarme a dormir en Madrid, algo que
evito siempre que puedo: me gusta mi cama y mi gente, y aunque, de cuando en
cuando, afioro la soledad, no hay nada como el buen ruido familiar. Sin embargo,
quién sabe por qué, cuando recibi aquélla, no lo dudé y confirmé sin pensarlo mucho
mi asistencia. Quiza queria huir de mi rutina (es un decir) por unas horas; quiza no
pude resistirme al recuerdo de la bonita sonrisa de la asistente del embajador.

La etiqueta exigia traje de coctel?]. En mi armario hay un vestido negro, bonito y
discreto, ni corto ni largo, atemporal, confeccionado en una preciosa tela adamascada
por una conocida disefiadora venezolana. Me sienta estupendamente y resulta
perfecto para ese tipo de eventos. Sin embargo, al abrir el vestidor para preparar la
maleta lo deseché y, sin pensarlo dos veces, opté por el rojo. En circunstancias
normales, nunca me lo hubiera puesto: demasiado llamativo; demasiado cefiido para
mis tres kilos de mas. Pero no elegi yo: lo hizo mi subconsciente, supongo que
conchabado con el de mi amiga Marta, por aquel entonces una perfecta desconocida.
Es muy probable (es casi seguro) que vestida de negro Marta no se me hubiera
acercado: odia el que ella llama «color cuervo». Yo, por mi parte, no me hubiera
aproximado a Marta, vistiera como vistiera, y no por nada: es que no tengo por
costumbre meterme en la vida de la gente sin ser invitada. Pero fue ella la que tom6
la iniciativa y saco a colacion mi signo del Zodiaco: acaso se sentia sola en aquella
reunion de gente desconocida; acaso fue la atraccién del rojo...

En fin, lo que queria decir es que ése es un comportamiento tipico del destino:
enlazar hilos sueltos, en apariencia independientes y carentes de cualquier conexion;
emparejar incluso lo disparejo, en beneficio de quién sabe qué futuro prometedor...
Porque debo confesar que, aunque en este libro Marta es protagonista esencial (siento
una cierta y natural resistencia a escribir directamente sobre mis asuntos), el destino
pensaba en las dos cuando decidi6 unirnos en aquella reunion del hotel Palace. Creo
que, por distintas circunstancias, en la vida de ambas, algunas piezas se habian salido
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del quicio y no encajaban. Necesitabamos algo de perspectiva, un juicio objetivo
procedente de un ojo ajeno pero amable, la carifiosa mirada de un amigo.

Es curioso con qué claridad se ve al préjimo; con qué facilidad identificamos sus
defectos, calibramos sus virtudes, y sopesamos sus promesas y mentiras. Digo que es
curioso porque lo que alli es claridad se transforma en oscuridad cuando en el espejo
te miras a ti mismo. Esa vision doble resulta un poco absurda, si tenemos en cuenta
que todos estamos, mas o menos, fabricados con la misma pasta: sin duda tenemos
algo de corista frivola, algo de filosofo insatisfecho, mucho de dandi orgulloso,
bastante de honrado campesino y una pizca, a veces dos, de artista sofador. Pero casi
nunca nos damos cuenta: ha de venir alguien de fuera, desconocido, para hacérnoslo
ver.

En mi caso, fue Marta.

Mi querida y rubisima amiga Marta.

Asegura Gustave Flaubert que los libros no se hacen como los nifios, que una vez
engendrados crecen en el seno materno impulsados por sus propias fuerzas. Los
libros nacen «como las piramides, con un disefio premeditado y afiadiendo grandes
bloques, uno sobre otro, a fuerza de rifiones, de tiempo y de sudor». Tengo para mi
que la amistad también presenta la forma de una piramide: una pequefiita, modesta,
de faraén de segunda. No sé cuanto de premeditado tiene su comienzo, eso se lo dejo
al destino, pero si sé que se trata de riflones mas que de caricias, aunque las haya; de
silencios que envuelven palabras; de ese leve forcejeo entre la libertad y el gusano de
la conciencia, que, a veces, se empefia en corroerte las entrafias; del color del carton
mas que del de la pasion.

Muchas tardes, a veces cansada, a veces hastiada del trabajo, de la fortuna, o de la
misma vida, estuve tentada de no acudir al Ritz y dejar abandonada a Marta con sus
presuntas tonterias, pero nunca falté a mi cita. Supongo que también ella lament6 en
mas de una ocasion haber sentado la costumbre mensual de los jueves y obligarse a
compartir unas horas con una mujer cuyo glamour, a sus ojos, dejaba mucho que
desear. Pero en escasisimas ocasiones dejamos de vernos, y siempre mediando fuerza
mayor: teniamos cosas que decirnos y silencios que compartir. Porque, ;qué es la
amistad mas que la prolongacion de aquella primera conversacion, suave, simple,
larga, llena de notas personales, con voz propia, que dudo que alguien desde fuera
pueda comprender?

El Ritz era como una frontera que cruzabamos para adentrarnos en otro mundo.
No se trataba mas que de una linea imaginaria, trazada en un mapa incomprensible,
pero en cuanto la traspasabamos, nos adentrabamos en otro terreno, el nuestro: el de
los jueves.

Yo estaba pasando una mala racha, tan terrible por lo inesperada como por el
asunto propiamente dicho. A quien le haya pasado (me temo que, tarde o temprano, le
ocurre a todo el mundo) me comprendera. Porque la vida puede torcerse
completamente en un solo dia. jQué digo en un dia: le basta medio; incluso horas o
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minutos! De improviso, se abate sobre ti y, en un instante, te sepulta. Y caes en la
cuenta de que ya no eres la que ves en el espejo. Querrias ser otra persona, volver
atras, detener el maldito tiempo y volver a iniciar el partido, pero resulta imposible
porque la vida, que se mofa de ti sin piedad, es como una carcel de alta seguridad de
la que ni el mejor escapista huye. Y debes rendirte a la evidencia: estas sola ante el
peligro, y unicamente puedes encontrar auxilio en los cielos.

Pese a todo, no se me notaba: soy una excelente actriz secundaria. Llevo mucho
tiempo en escena y tengo algo de oficio. Mis mejores trabajos fueron éste del que les
hablo y el del 22 de noviembre de 2000, momento en que escuché la noticia del
asesinato de Ernest Lluch, catedratico de Economia en la Universidad Central de
Barcelona y antiguo ministro socialista. Tenia clase a las ocho de la mafiana en la
universidad. Al salir de casa, puse la radio: asi fue como me enteré del brutal crimen.
La tarde anterior habiamos hablado con €I, acerca de un trabajo a medias en el que
iba pensando cuando lo escuché. El shock que me produjo me dejo sin aliento, pero
imparti impertérrita mis tres horas de clase. Lo hice sin pestafiear, y sin omitir los
chistes y sucedidos que correspondian a aquellas sesiones. Al terminar, me encerré en
un cuarto de bafio, me senté en el suelo y gasté todo el rollo de papel sonandome la
nariz. Cuando agoté las lagrimas, busqué una iglesia... El profesor Lluch y yo
pensabamos mas bien distinto en muchas cuestiones; en las doctrinas economicas
(presidio el tribunal de mi segunda tesis doctoral), en la belleza de San Sebastian y en
el vino de Rioja coincidiamos mas: habia una bodega en concreto que le gustaba
mucho, y cuando sabia que ibamos a reunirnos, me preocupaba de buscarle alguna
botella. Fue todo un maestro; me ensefio muchas cosas y me respeté siempre. Trato
de corresponder rezando por él. Desde entonces, cae algo todos los dias.

Creo que, en aquella ocasion, ninguno de mis alumnos adivindé qué se escondia
tras la mascara. Marta, en cambio, lo hizo. Se acerco, penetr6 en mis defensas y las
hizo saltar por los aires. Todo resulto extraordinariamente sencillo: me miré con sus
enormes y azules ojos almendrados, sonrio y chasqueo la lengua antes de decir:

—iTia, tienes pinta de haber tenido un mal dia...! Sé lo que es eso.

Se expresé como quien habla de algo banal, efimero, barato, proletario. Como si
se le hubiera roto una ufia. Enfadada, casi iracunda, torci el gesto y le pregunté
renuente:

—¢:Seguro? ;Sabes lo que es un mal dia?

No debi hacerlo, fue una ordinariez, pero, créanme si les digo que Marta no tiene
pinta de saber de males ni dolores auténticos. Quiza para ella (asi fue como razoné en
aquella ocasion) un mal dia fuera una jornada sin sesion de masaje. Evidentemente,
me equivocaba: las apariencias, dos de cada tres veces, engafan.

—A ver, ¢sientes un dolor sordo en las entrafias que te hace andar encorvada
como si tuvieras doscientos afios a la espalda? Ya sabes, una especie de angustia
existencial que no te abandona un segundo, que no te suelta ni para ir al servicio... —
Se detuvo. Tras un largo y profundo suspiro, continu6—: No es como cuando vas a
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comprarte ese bolso que has visto y, al llegar a la tienda, lo acaban de vender; no: es
otro tipo de dolor sin anuncios ni coffee break... Si, sé lo que es eso... ;A ti también
te duele el pecho como si no existiera oxigeno suficiente en el universo para llenarte
los pulmones? Cuando estoy asi, me parece que hasta comer y dormir son una
traicion... ¢Asi es como te sientes?

La miré con los ojos a cuadros. Sinceramente, no lo esperaba. Contesté titubeante
y con agua desfilando por la mejilla:

—Lo has explicado a la perfeccion, Marta. Antes de salir de Pamplona, les he
dado un inmenso beso a los nifios y dejado preparado el guiso que les gusta. Y aqui
he venido dispuesta a sonreir durante toda la tarde, pero antes de entrar en el bafio
para pintarme los labios y ponerme rimel en las pestafias, casi me inundo con tantas
lagrimas. Es como si me sacudiera un terremoto... —confesé.

Me sujetd por los antebrazos (el contacto humano, tocarse y ser tocado, es casi
siempre importante, pero hay ocasiones en las que resulta vital), me sonrié y me dijo:

—Te puedo asegurar que todos los seismos pasan, Reyes. Piénsalo asi: eres de las
que se han salvado. Méfate del destino... {Mofémonos juntas! ;Qué tal si cambiamos
hoy el té por una copita? jVenga, brindaremos juntas por el jodido futuro y los
maridos ricos!

Vivamente, agradezco al destino estos jueves. He aprendido en ellos muchas
cosas valiosas, en especial lo que es la amistad, mercancia que no se vende en las
tiendas, ni se anuncia en ofertas de dos por uno. La amistad se encuentra en el canto,
en el dorso de los actos, en lo escondido de las cosas, en los intangibles, en los
detalles... y, a veces, hasta en el Ritz.

Es curioso lo del Ritz porque, cuando estoy alli, lo que mi subconsciente percibe
a mi alrededor es calculo, ficcion, pago a cuenta, artificialidad, fingimiento,
politica... todo lo contrario a lo que Marta y yo encarnamos. Por eso, alli nos miran
como a dos estatuas de piedra, que nada buscan ni nada les importa, sino pasar una
tarde entre amigas. Dos velas encendidas, cuya cera termina por fusionarse.

TIPO NO RITZ, definitivamente.

De acuerdo, se lo concedo: la vida es algo muy serio. Tienen razon, nuestra
existencia no es una coleccion de secuencias, de tés de jazmin y cafés con leche, que
se suman a otros frivolos cafés con leche y tés de jazmin. Ni siquiera es una buena
taza de chocolate: es algo mas, mucho, muchisimo mas. Pero también esos ratos, que
no son la causa de nuestra felicidad pero si su contenido, nos hacen hombres y
mujeres A+, A, B, Co D.

Conrad Nicholson Hilton, el fundador de la famosa cadena hotelera, murié un 3
de enero de 1979 en Santa Monica, tras haber fundado un imperio de la nada. En su
lecho de muerte le preguntaron si queria transmitir algun mensaje a sus empleados, a
su gente o a su familia. El contesté de inmediato: «Si, diganles que la cortina de la
ducha hay que ponerla por el lado de la bafiera». Y murio.

¢Bafieras, cortinas de ducha? Yo suefio con que mis instantes acumulados me
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lleven a dirigirme a mi marido, a mis hijos, a mis amigos con frases distintas, de
chocolate, como la ultima que su biégrafo pone en boca del escritor norteamericano
Andrew Bradford: «jOh, Sefior... [oh, amigos], perdoname las erratas!».

Siempre hay erratas o quiza dudas ortograficas que nos quitan el suefio. Un
hombre con suerte siempre tiene a su vera a un amigo con una Dormidina en la mano
y un viejo amante que cuenta ovejas a su lado. Yo tengo a Juan. Y a Marta. En su
mano, siempre puedo encontrar una capsula narcoética... Pero no una normal; una con
«muchisimo disefio».
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5

CHOCOLATE ESTILO MARTA

Tras escuchar el relato del fiscal, el juez pregunt6 a los dos acusados por qué habian violado a aquella
chiquilla.

Encogiéndose de hombros, le respondieron que se aburrian.

Entonces, el juez, aburrido, los condend a muerte.

Jueves. Seis de la tarde.

Estabamos de nuevo sentadas en unos pomposos pero incomodos butacones del
Ritz. Aquel dia, Marta tomaba té de frambuesa; yo reincidia en el café con leche
desnatada. Si bien ambas habiamos mirado de soslayo la pastita de cortesia con la que
el camarero habia acompafiado la hinchadisima cuenta, no la habiamos tocado.
Habiamos quedado en emplear el rato que ibamos a pasar juntas para hablar sobre el
indice del libro.

Pero me sond el movil.

Desafortunadamente, lo habia metido en el bolso de cualquier manera, como
quien lanza un guijarro al agua o un papel a la papelera. Suelo llevar bolsos enormes,
de tal tamafio y envergadura que llenarian de envidia a la mismisima Mary Poppins;
pesan como un mal matrimonio y a la larga te destrozan el hombro, pero en ellos cabe
casi de todo, incluyendo el ordenador. La tnica pega que tienen es que, cuando
necesitas encontrar algo con urgencia, resulta mision imposible.

El teléfono porfiaba. Los de las mesas préximas nos observaban sin disimulo.
Marta permanecia flematica; yo me azoré. A toda prisa, empecé a desocupar el bolso.
Primero el Mac, guardado en su correspondiente funda; después, el cargador; luego,
dos libros y un cuaderno Moleskine; las gafas de sol, las de leer, un peine, el colorete,
las cosas que no quieres que se vean... Cuando saqué la bolsa con los zapatos de
repuesto (siempre llevo calzado plano para patear Madrid), en las profundidades,
divisé el maldito mévil. Contesté. Me preguntaron por el ciudadano chino que me
hace las delicias... por decirlo de alguna manera.

—iCuantas veces tengo que decirles que éste no es el teléfono del sefior Wei!
iDejen de llamar! —grité.

No sé quién es Wei, ni siquiera sé si se escribe asi, pero asi es como suena su
nombre por teléfono. Para mi desgracia, es casi de la familia. Por un motivo que
desconozco, supongo que debido a una simple equivocacion, imprimi6 unas tarjetas
de contacto donde figura mi nimero de mévil, y todo el mundo me llama a mi. El
teléfono silba a horas intempestivas. Cuando contesto, me hablan en un idioma que
suena a chino (y probablemente lo sea); en el momento en que me identifican,
cuelgan. Durante el dia, en horario de oficina, me telefonean desde Catalufia, para
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decirme que el contrato esta preparado, que tienen una propiedad que me puede
interesar, o que el nifio (el chaval debe de ser un zangano, porque me llamaban cada
dos por tres) no ha acudido al instituto en toda la semana. Esto ultimo lo arreglé
llamando al director del centro y pidiéndole que borraran mi nimero de sus archivos.
Algo parecido hice con el director de la sucursal del Banco Sabadell que me daba
cuenta de todos los ingresos y pagos, por medio de mensajes de texto. El resto, no he
podido solucionarlo. Estoy convencida de que, cuando insten un expediente por
blanqueo de capitales, me haran testificar y por fin pondré cara a ese tal Wei, o0 como
demonios se llame.

Aquel dia, la llamada me fastidi6 especialmente. Como referia previamente,
estaba deseando comentar con Marta el esquema de Tardes de chocolate en el Ritz y
la interrupcion lo estrope6. Mientras expliqué al agente inmobiliario que no era Wei,
ni estaba interesada en adquirir o en alquilar una nave industrial en Reus, Marta se
fijo en uno de los libros que yo acababa de sacar del bolso: El mito de Sisifo, de
Albert Camus. Leo algunos parrafos a mis estudiantes de master cuando intento
explicar el oficio de empresario.

—iQué portada mas fea! —comenté—. ; De qué va?

Prejuzgando (recurrente defecto que, como digo, intento combatir con poco
aceptables resultados) contesté:

—No creo que te gustara, Marta: demasiado negativo. El autor comienza
cuestionandose si la vida merece la pena vivirse y termina filosofando sobre el
suicidio... Oye, antes de que me vaya, me gustaria contarte el esquema del libro. Es
la primera vez que me adentro en el campo de la no ficcién y estoy un poco perdida.
Bueno, perdida no: inquieta...

Imposible. Marta se habia encelado con el pobre Camus, como los toros de lidia
con los trapos rojos, y no estaba dispuesta a soltarlo.

—¢Quién es ese tal Sisifo? Me suena, pero no recuerdo de qué. ;Sale en algtin
reality? Espero que no sea el de la piscina: es espantoso. jCuando veo a esas mujeres
bamboleandose con las chichas al aire, y a esos hombres nauseabundos marcando
paquete, se me cae el alma a los pies! —concluyd, mientras saboreaba el liquido rosa,
aderezado con sacarina. Marta estudi6 enfermeria: las humanidades no son lo suyo.

—Sisifo es un personaje de la mitologia griega —le aclaré. Y no pude por menos
que imaginarme el tupé de Camus, en bafador, subido a un trampolin—. Se paso de
listo e hizo enfadar a los dioses. Como castigo, lo cegaron y lo condenaron a empujar
perpetuamente una piedra gigante, montana arriba hasta la cima. Cuando alcanzaba
ese punto, la piedra rodaba por la ladera hasta el valle, y tenia que volver a empezar.

—iPor favor, qué desgraciados! ;Y esos cabrones se llaman dioses? jDeberian
llamarse demonios!

La sinceridad de sus ojos azules miopes me hizo sonreir. Sali de nuevo por
peteneras en un indtil intento de volver a mi esquema.

—EI autor sostiene que nuestra vida es tan absurda como la del pobre Sisifo: un
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esfuerzo inutil.

—¢Padecia del estbmago?

—¢Quién?

—Ese tal Camus.

—Pues no me consta. Sé, eso si, que muri6 joven en un accidente de coche. ;Por
qué lo preguntas?

—Pues porque esos pensamientos tan perjudiciales s6lo pueden venir de alguien
con ulcera o problemas dentales. Es terrible que te duela el estbmago. Durante el
embarazo, lo pasé fatal con esas nauseas tan incomodas... —Se detuvo un instante y
afladi6—: aunque, claro, también podria ocurrir que fuera pobre o estuviera tocado
del ala.

La palabra «embarazo» me lleg6 de pleno. Si hay algo que una mujer no puede
mantener oculto ante otra es su maternidad. Sin embargo, Marta nunca habia
mencionado hijo alguno.

—:Embarazo? No sabia que tuvieras hijos...

—Y no los tengo —respondid, desviando la mirada—. Pero si dolor de estomago,
Ccomo ese autor.

Me extrafio, pero no insisti. La intimidad, la de verdad, la que se esconde en las
tripas y en el alma, merece el mayor de los respetos. Completamente inviolable, debe
ser tratada con guantes de seda y mirada huidiza. Cuando mi amiga quisiera hablar,
no antes, lo haria.

—No creo que a Camus le doliera nada, Marta: simplemente, era un filosofo.
Ellos se dedican a pensar en las cosas esenciales.

Levanto los brazos en gesto de éxito.

—¢:Un filésofo? jAhora me cuadra! Pasa siempre: de tanto pensar, la gente se
gripa. Yo creo que la cuestion filosofica esencial es la que te ocupa el momento
presente, por ejemplo, qué me pongo. jMe cuesta tanto escoger! Cada dia y cada
persona tienen un traje y un color, ¢sabes? No es 1o mismo salir con pafiuelo azul que
naranja; con falda o con pantalén; con bolso grande o pequefio, o con lapiz de labios
suave o chillon. No, no es lo mismo. Como iba a quedar contigo, me he puesto
zapatos rojos: contigo, el rojo siempre va bien. ;Te gustan? Me han costado
trescientos euros, la hebilla ya los vale: jes una monada!

No supe qué responder. Marta es pura filosofia del absurdo. Quiza por ello
aprendo tanto en nuestras reuniones del Ritz, sobre todo cuando ella escoge el tema: a
Marta le fascina el protocolo y el éxito social. La semana pasada me cont6 que estaba
leyendo un articulo sobre como neutralizar a un invitado pelmazo que se te ha colado
en la cena y que se empefia en hablar.

Sonrei y fijé la mirada en sus ojos.

—c:Podemos volver al libro? Se me va a ir el avién. Me gustaria que me ayudaras.
Tardes de chocolate en el Ritz, ;te acuerdas? Lo fijamos por WhatsApp.

—iSi, claro! ;Y sobre qué escribiremos?
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—Esa es la cuestion, que no lo sé. Debe ser sobre la vida, pero ése es un término
demasiado general. Se me ocurria que podriamos hablar de... espera que saco la lista
y las gafas... —Rebusqué de nuevo en el bolso. Esta vez hubo algo mas de suerte—.
Si aqui estd. La he escrito al vuelo, en el avion, sin orden ni estructura. Te la leo:
«Exito, suerte, hijos, miedos, trabajo, dolor, fracasos, aburrimiento...».

Me detuvo.

—iUn momento, querida mia! ;Te he escuchado mal o has dicho «fracasos»?

—He dicho «fracasos».

—Pero ¢es que te ha dado una insolacion? ;Fracasos? jDe eso no se habla!

—¢Y por qué no? «Cada fracaso ensefia algo que necesitaba aprender». ;Has
escuchado esa frase alguna vez? Es de Dickens, y me parece de lo mas acercada. Y
no, a Dickens, que sepamos, no le dolia el estébmago.

—Ya empezamos con las ironias...

—No es eso, Marta. Es que a mi los fracasos me parecen un tema fascinante. Por
muy experto marinero que fuera, muy dificilmente sabriamos de las hazafias de Colén
de no ser porque se equivoco estrepitosamente. Y podriamos seguir hasta el infinito.
Es mas, creo que podriamos escribir una historia universal a través de las meteduras
de pata de la gente importante...

Me sujeto el brazo para que me callara.

—:Alguno de esos sefiores importantes era mujer, Reyes?

La pregunta me descolocd y me quedé un instante pensativa.

—Supongo que la mayoria eran hombres.

Sonri6 cinicamente.

—Con los hombres puede pasar: se equivocan, disimulan, se encubren entre ellos
y tiran para adelante. Con las mujeres no funciona. Si fracasas dirdn: «;jVes!
iDeberiamos habérselo encargado a un hombre!». Los hombres la joden, pero no
fracasan, ¢entiendes la diferencia? Y no sélo es eso. A ver, léeme esa lista de nuevo...

Reticente, lo hice.

—«Exito, suerte, hijos, miedos, trabajo, dolor, fracasos, aburrimiento...».

Movi6 vivamente la cabeza.

—iQue no, Reyes, que no! T y yo vamos a tener que negociar en profundidad
esos temas. —Me enmendé—. Pero ;es que no lo ves? jPues esta mas claro que el
agua! Y no solo por lo de los fracasos. Has pronunciado «aburrimiento» sin
despeinarte: so6lo te ha faltado mencionar a una de esas focas en bafiador. jVaya
tonterias! jPeor: vaya errores! Muy mal: perderas un monton de lectores, hombres y
mujeres, a quienes lo que les gusta leer son historias de éxito y de triunfo, la chispa
de la vida, ya sabes... AUTOAYUDA, ésa es la clave.

—Autoayuda, ya...

—iHazme caso: el que escribamos debe ser un libro diez, lleno de glamour! —
Suspir6 y me cogiéo ambas manos. Yo no llevaba mas anillo que el de casada; ella
cubria ese vacio por las dos—. Mira, Reyes, somos amigas y tengo que ser sincera
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contigo: no se puede ir por la vida como vas tu, con el corazon al descubierto y una
carrera en la media. —FEra cierto: me habia enganchado con la silla y no llevaba otro
par de repuesto—. Siendo una chica normal, comportandote como una chica normal y
luciendo caderas de matrona, no vas a ningun sitio...

—iPero es que soy una chica normal!

—:Y eso qué importa? Observa a otras escritoras, porque tienes mucho en qué
ejercitarte: debes aprender a posar, a llamar la atencion, a decir tonterias para que
tengan algo que perdonarte... ;Es que no te das cuenta? Los artistas deben ser raritos,
excéntricos, paradojicos... Pitufos, seres azules, vamos.

En eso, llevaba parte de razén, pero no estaba dispuesta a dar mi brazo a torcer.

—Bueno, yo tengo nueve hijos, ¢no soy lo suficientemente rara?

—iNo mujer! Se trata de otro tipo de rareza, mas de... si, mas de izquierdas.
Tienes que proporcionar titulares. Mira a Agatha Ruiz de la Prada: una chica lista
donde las haya, y una cuidada imagen con boca fina, de la que puede salir cualquier
fresca: ahi tienes a una artista. Tenemos muchisimo trabajo contigo: no das una. Pero
no te preocupes, para eso estoy yo aqui. Vengo dispuesta a ayudarte. Para empezar,
nada de escribir sobre tus fracasos, ¢vale? Tacha esa palabra... lo del aburrimiento,
también. No queda bien. Y, en cuanto llegues a Pamplona, buscas un dietista y una
tienda especializada y te compras un sombrero. Si tiene plumas, mejor: a ti te van las
plumas.

Hice como si no hubiera oido lo del dietista y me cebé con el resto.

—¢Plumas, como que me van las plumas?

Chasqueod la lengua en sefial de desesperacion y levanto la vista como si pidiera
paciencia al cielo.

—Si quieres triunfar en la literatura, en la escena o en esos aburridisimos
consejos de administracion a los que asistes, escucha y aprende: hay que disfrazarse.
Los artistas siempre van disfrazados y las directivas también. Necesitas mas glamour,
un glamour mas de izquierdas, como te digo. Y plumas, muchas plumas en el
sombrero —insistio.

Meti todos los bartulos en el bolso y sali a toda prisa: perdia el avion.

Las sugerencias de Marta me dejaron sabor a duda; el tiempo, la palabra en la
boca. De haber podido, le hubiera explicado que en Pamplona, magnifica capital de
doscientos mil habitantes, no hay tiendas especializadas en sombreros de plumas con
glamour para artistas que quieran parecer mas de izquierdas. O quiza si, pero yo no
las conozco. De haber podido, le hubiera explicado que tenia algunos peros...

Cogl Ronda Ibérica y viajé a un pais lejano, de playas virgenes, llenas de
glamour, un glamour que se me antojo poco izquierdista. ..
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6
«(GLAMOURY». DE IZQUIERDAS

El artista mediocre se cort6 estoicamente ambas orejas.

Empez06 por la derecha y luego, sin rechistar, sigui6 por la izquierda.

En todo momento, los chicos de la prensa lo acompafiaron en su agonia protagonista.

Las apuestas sobre cudnto tardaria otro mediocre en deshacerse de las piernas iban ocho a uno.

Habitualmente, en lo referente a la estética, no presto demasiada atencion a los
consejos de Marta. Sin embargo, en aquella ocasion, sus comentarios me suscitaron
tantas dudas que decidi consultar su vision con otras personas mas proximas al
gremio artistico, concretamente con un amigo, premiadisimo director de cine. Lo
invité a casa: preparé una buena cena y pedi a mi marido que escogiera un buen vino.
Opto por un Ribera del Duero de 1996, afiada catalogada como excelente: no dejamos
ni los posos.

Hablamos de cine; de Tokio y Hollywood, lugares que acababa de visitar; de Lola
MacHor, la protagonista de cinco de mis novelas y... de la esencia del arte.

Segun los canones de Telva o Vogue, mi amigo no es precisamente glamuroso Yy,
no obstante, muestra a la perfeccion el perfil del artista que se esconde detras de la
camara. Siempre que nos hemos reunido vestia informalmente: camisa/jersey de
cuello alto de color negro, a juego con el pendiente de su oreja derecha; el pelo, ni
corto ni largo, sino todo lo contrario. Incluso en una de las galas de los Goya, cuya
pelicula tenia todas las papeletas para ser premiada, se presentd de esa guisa,
emitiendo una especie de ondas despreocupadas, descuidadas, escépticas... que
resultan tan «artisticamente de izquierdas». Y, para colmo de los colmos, mi amigo
luce todo un sombrero, al que no le falta ni la pluma.

A los postres, aproveché que habiamos dado cuenta de esa botella y abierto otra
para sacar a colacion la reprimenda de Marta. Recibi una completa leccion en el
sentido opuesto al previsto. Es decir, que si no queria caldo, taza y media: un artista,
aseverd, debe envolverse en un halo de misterio, en alguna suerte de disfraz. Por la
forma en que lo dijo, llegué a la conclusién de que me repetia el mensaje que habia
escuchado en el Ritz.

Mi gozo en un pozo. Marta iba a tener razon.

Me pasé la noche (momento en el que pienso las cosas mas serias y también las
mas simples) dando vueltas al tema: a las raices del arte y a si debia 0 no comprarme
un sombrero. Mi dilema result6 mucho mas interesante de lo que habia supuesto. A
ver si soy capaz de explicarlo.

En el arte en general, en la escritura concretamente, hay mucho de fabricacion, de
poiesis que dirian los griegos. Eso que llamamos «oficio» esta lleno de trabajo, sudor,
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tiempo, papel, tinta, materiales. Como explicaba Edison: 2 por ciento de inspiracion y
98 por ciento de transpiracion. Sin embargo, ese 98 por ciento no prejuzga el valor de
una novela. Hasta un mal cocinero es capaz de hacerte un buen solomillo a la plancha
si la pieza de carne es buena. En el arte no ocurre lo mismo. Emplear mejores
materiales, tiempo infinito, ilusion renovada o documentacién mas extensa no
mejorara necesariamente el juicio sobre tu obra. Porque, en el arte, el juicio esta en
quien lo contempla, y ese lector no ve tu pasado, tus trabajos y desalientos, sélo lo
que tiene entre las manos. Y como se editan tantisimos libros cada semana, escogera
el tuyo por cualquiera de las cosas externas que te rodean, por ejemplo, las plumas de
tu sombrero. S6lo cuando te haya escogido y se ponga a leer, cuando haya catado la
esencia de tu escritura, puede que valore lo demas. O puede que no...

En la felicidad de la vida diaria acontece todo lo contrario: no esperamos al final
para ser felices; vivimos por capitulos, casi por lineas. Disfrutamos del cine o del
concierto desde el primer minuto, aunque luego hagamos un juicio completo al
concluir. Pero, desde el punto de vista del artista, la cosa no es asi: te escogeran por tu
sombrero y tus plumas, de modo que tienes que buscar el mejor sombrero y las
mejores plumas. Pero, 0jo, debes escoger bien: porque hay sombreros que hacen salir
corriendo y plumas cuya vision provoca vomitos.

—iHazme caso, Reyes, que sé de lo que hablo: disfrazate!

—Te hago caso, Marta: desde que hablamos, siempre camino por la izquierda,
pero la estética del tocado no cuadra demasiado bien con la estructura 6sea de mi
rostro. Y respecto al disfraz... en fin, con lo deprisa que voy por la vida, podria, en
un descuido, confundir los papeles y disfrazarme de lo que no toca: tratar a mis hijos
como a periodistas, a éstos como a banqueros, o a mi querida editora como a mi
madre. En cuanto al talante, sigo buscando algo que me quede bien y ofrezca ese
misterioso aspecto tan cotizado.

—Lo siento: no entiendo tus reparos. Simplemente, tienes que ir de compras.
Vente un dia que no tengas que trabajar y compramos hasta empacharnos: te
convertiré en Coco Chanel.

—Coco Chanel era tnica, Marta. Y tampoco estoy muy segura de querer ser Coco
Chanel; casi prefiero a...

Me interrumpio.

—NMira, chica, simplemente te equivocas: la imagen es esencial...

—Lo sé, jde veras! Pero tiene que ser mia, ¢lo entiendes?

—Pues no.

—Te repito que no tengo nada contra los sombreros. Todo lo contrario: jme
encantan! Pero me quedan fatal. Y, lo que es peor, con uno en la cabeza me siento
extrafia, completamente enmascarada. Como dice mi amigo Angel Alloza, una de las
mas serias mentes espafiolas dedicada a la reputacion corporativa, si quieres contar
con una marca soOlida, «lo que haces, lo que dices y lo que piensas deben estar
alineados». Que traducido al mundo de la imagen, podria leerse en estos términos:
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muéstrate de tal modo que, aun representando tu marca, seas tal y como eres...
—iCuando te pones filosofica, hija, no hay quien te aguante! Anda: vete a
Barajas, que vas a perder el avion.
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7

«MADE IN TU».

Nunca se habian visto las caras.
Se amaban siempre a oscuras, en silencio, imaginando lo que palpaban, no fuera que al encender la luz no les
gustara lo que vieran.

Como narraba, mis desavenencias con Marta me dejaron un sabor amargo, como de
oportunidad perdida. Pero me mantuve en mis trece, y no por cabezoneria (si me
aportan razones, no me cuesta cambiar de opinion), sino porque pensaba que tenia
razon. A ella no pude convencerla, quiza con ustedes tenga un poco mas de suerte...
o todo lo contrario. En ese caso, volveré a la sombrereria.

No se me escapa el imperio de la estética. Creo que ninguno de nosotros osaria
despreciar el poder de lo transmitido a través de imagenes. De una u otra manera, con
mayor o menor intensidad, nos encontramos casi a diario pensando en la forma de
presentarnos ante el mundo: «;Como me visto para tal o cual cena o para esta
entrevista de trabajo? ;Elijo el traje negro, mas discreto, o un vestido con escote?
¢Me calzo la corbata azul marino o me atrevo con la encarnada? ;Falda o pantalon?
¢Tacones o manoletinas? ;Como van a interpretar los que me rodean mi eleccién?
¢Como se espera que me comporte ante esta situacion: deberia mostrarme hablador o
reservado, serio o distendido?».

Creo que la preocupacion no es baladi: la imagen es un intangible poderosisimo.
Siempre lo ha sido, pero aun mas en este mundo supersonico, dominado por
instantaneas, flashes y mensajes de ciento cuarenta caracteres. Hoy las imagenes no
s6lo son mas fuertes que las palabras: rivalizan con las ideas.

Ningun lider o aspirante a lider politico, social, cultural o mediatico descuida ese
flanco. La historia nos ofrece ejemplos ancestrales: desde los faraones egipcios hasta
los emperadores mayas; de Napoleon a Hitler. Existen varios ensayos
interesantisimos sobre la estética del nacionalsocialismo, y sobre su lider, en los
cuales no voy a abundar. En mi modesta opinién, Hitler fue un tipo catastréfico, que
deseo6 por encima de casi todo ser considerado un artista genial, el constructor de Ila
imagen. Para ello, cultivo un ideal estético para su obra (Berlin fue un buen campo de
pruebas) y para si mismo, del que nunca se separ0: siempre que aparecia en escena,
bordaba el papel. Lo mismo puede decirse de Bonaparte: cualquier persona
medianamente culta (he hecho la prueba incluso con los del sistema ESO) a quien
mostremos la imagen de un general tocado con un bicornio reglamentario, es decir,
con un sombrero con las puntas paralelas a los hombros, y la mano derecha oculta en
el chaleco, identificara a Napoleon.

Que nos guste o no la estética de Hitler, de Napoledn, de Madonna o de Lady
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Gaga poco importa: ellos y ellas iban en busca de una imagen tan potente que los
convirtiera en seres iconicos, en simbolos para su época.

Y lo consiguieron.

Cuando un robot procesa una imagen (perdonenme los ingenieros que hable de
manera tan poco precisa), pongamos por caso a Marta sentada en el salon del Ritz
tomandose un té de jazmin, apareceran en su pantalla unas estrechas columnas de
nameros binarios. Con esa informacion primaria, la computadora tiene mas que
suficiente. Los hombres, no. En su mayoria (existe un pequefio porcentaje de miopes
fisiol6gicos y otro, mayor, de despistados voluntarios y reincidentes), las personas no
vemos, miramos. Quiero decir que no percibimos el volumen ocupado por el objeto,
su posicion en el espacio o las constantes vitales del individuo. Nosotros nos topamos
con el fendmeno Marta, cuyas facetas visibles e invisibles estan prefiadas de adjetivos
y matices. La contemplamos. Aparece ella —una mujer con contexto propio— en un
plano articulado —existencial, espacial— envuelta en la pose artistica con la que ese
dia se presenta. Y, al mirarla, en un brevisimo instante (a eso llamamos instantanea),
podemos decir con conocimiento de causa que es un encanto o que nos parece fatal;
que simpatizamos con ella o que nos cae gorda.

Y todo eso, ;cOmMO?

Pues, en realidad, no lo sé. De saberlo, ya tendria sombrero. De lo que si tengo
certeza es de que, quien mira a Marta, no esta haciendo un juicio especifico sobre su
belleza, sobre esa suerte de percepcion sensible y espiritual que rodea a lo bello. No
miramos la belleza de Marta, miramos la estética de Marta: ésa es la clave que yo
deberia encontrar a marchas forzadas, entre sombreros y plumas.

Yo, en aquel momento, de estética sabia lo que aprendi en algun curso de
filosofia, pero esos conocimientos no me servian para mucho en esta ocasiéon porque
el ideal estético clasico, fundamentalmente griego, si no esta agonizando, al menos se
tambalea.

Si Platon viera a Lady Gaga vestida no de Valentino, sino de carne de ternera
llamaria a algun fisico (los médicos de la época; por cierto, todos esclavos) para que
la sangrara, a ver si con ese remedio se le retiraban los negros humores que la
inducen a la locura. Si Aristételes, Vico o tantos otros fueran invitados a una de las
galas de los Goya —el llamado escaparate del cine espafiol— se quedarian
boquiabiertos y luego abandonarian el lugar a toda prisa. Porque, como es logico, en
los escaparates se exhiben las mejores bellezas y, para ellos, la belleza consistia en
medida y orden, valores donde la mente humana parece (asi pensaban) complacerse
por naturaleza.

La vanguardia, la modernidad posmoderna (los posmo, para que me entiendan),
que nacieron conspirando contra el ideal estético clasico, desprecian las leyes de las
buenas formas, de las proporciones y la belleza de la simetria. Las consideran pasadas
de moda, nauseabundas. La «gente guapa» hoy viste Desigual y yo, que soy una
forofa de la simetria, estoy sin sombrero y sin plumas progres.
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Pregunté a algunos amigos que se dedican al complicado mundo de la moda
desde dentro y desde fuera, y me confirmaron el valor de la instantanea, esa
pluralidad de sensaciones que apreciamos de una sola vez, y que nos marcan ya como
si hubiéramos encargado un logo. Uno de ellos me sugiri6 una imagen retro y un
corte de pelo radical. Otro, una estética mas juvenil y unas gafas grandes, de pasta, a
lo «Un, dos, tres».

Finalmente, con la cabeza llena, envié un e-mail a mi amiga Covadonga Oshea,
que de esto sabe un rato, que pasaba una temporada en Parsons, en Nueva York,
diciéndole que me gustaria tomar un café con ella cuando regresara. Me contesté con
un correo entusiasta y larguisimo, de los suyos, donde me hablaba de la vida y la
muerte, de la Gran Manzana y del libro que pensaba escribir. Entre lineas, que no
tenian directamente que ver con mi nueva imagen, se colé un pensamiento de su
factura que me impacto: «Si no eres ti misma, no eres nadie; o peor: no eres nada».
Ese pensamiento, que quedd suspendido en mi memoria, reaparecio algun tiempo
después mientras leia un articulo sobre pamelas.

Si, curiosamente, un articulo sobre pamelas.

La disefiadora de tocados Susana Cruz, a la que desafortunadamente no tengo el
gusto de conocer personalmente, escribia: «Hoy hay que saber comportarse y ser una
misma. Estoy harta de ver a gente que lleva vestido, tocado, bolso y clutch
despampanantes y va mas disfrazada que otra cosa. No hay que ponerse un tocado
simplemente porque esta de moda. Si el que eliges va acorde con tu look siempre sera
apropiado, aunque obviamente una pamela de noche seria algo absurdo». A partir de
entonces, todo se me antojé muchisimo mas claro.

A Marta, no.

—A ver, Reyes, ¢cual es el objetivo qué pretendes conseguir? Vender libros, ¢no
es asi?

—En realidad, lo mio es contar historias. Mi objetivo es que lean mis libros.

—iParece mentira que ensefies economia: yo que tu rector, te ponia de patitas en
la calle! Para que alguien te lea, primero tiene que comprar el libro, ;no? —Asentl,
aunque en realidad, el éxito mas rotundo de cualquier novelista es que sus libros se
presten. La experiencia dice que sélo el libro que verdaderamente se ha disfrutado
pasa de mano en mano—. Pues para vender libros tienes que transmitir una
instantanea suficientemente atractiva de ti misma y de tu obra para que tu libro sea
preferido a cualquier otro: ése es el plan. Lo de ser ti misma resulta completamente
opcional.

Me hizo gracia su comentario. Por un momento, me senti alumna de mi misma. A
mis estudiantes de primer curso siempre les digo que lo primero y mas importante
para montar un negocio es tener una idea; luego, hay que tener un plan para ponerla
en marcha, y en tercer lugar, muy en tercer lugar, hay que contar con un presupuesto
realizable, es decir, una fuente de financiacién para medios y recursos.

—De acuerdo, Marta: la idea es que necesito cambiar de look, buscar uno que me
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permita transmitir ese aire misterioso que todos decis que me hace falta. De acuerdo,
lo acepto. Pero, dime, ;cual es el plan?

—El plan? jHija mia, ya te lo expliqué el otro dia: el plan es ir de compras! Ir de
tienda en tienda; es mas, ir a tooooodas las tiendas. Probarte y probarte ropa hasta
que demos con algo que te vaya.

—¢Y qué es lo que me va?

—Pues no lo sé, ya veremos...

—De acuerdo, iremos de compras, pero yo pongo las reglas...

Negd vivamente con la cabeza, de esa manera tan teatral con la que ella se
expresa.

—Mira: sé que tienes una barbaridad de hijos, pero yo, por definiciéon, no me
acerco a un outlet. {Nanay del Paraguay!

Me eché a reir: la obsesion de Marta por lo caro resulta casi patologica.

—No, lo que queria decir es que es mi marca: no quiero dejar de ser yo...
Buscaremos una instantanea para dar a los periodistas y curiosos, algo con lo que se
queden enganchados, como sugieres, pero no perdamos de vista quién soy.

—Vale, como quieras.

Nos pusimos en marcha.

Seis largas horas pateando el barrio de Salamanca: eso fue lo que dur6 nuestra
aventura. Ni siquiera Marta me encontro el sombrero adecuado. Mi cartera regreso
virgen a Pamplona. Todo lo que encontrabamos era demasiado: demasiado largo,
demasiado corto, demasiado fofio, demasiado estridente... «jAh, no: eso es de
viejal». «jPor favor! jEso ya no se lleva, es del afio pasado, o del otro!». «jUf, ni que
escribieras poesia!». «jNi hablar: pareces una madre!», y otras lindezas.

—Quiza en primavera —se excus0 a nuestro regreso—: he visto alguin avance y
parecen prometedores. De momento, ¢por qué no aparcamos este tema y te pones a
escribir sobre algo que te resulte mas préoximo? ;Qué tal si empiezas por tu familia o
tu matrimonio? En fin, esas cosas... Para ir calentando la pluma, ya sabes... Luego,
lo quitamos y hablamos de asuntos mas interesantes...

—:Mas interesantes?, ;qué quiere decir mas interesantes? No te sigo...

—Pues de sexo, por ejemplo: lo del matrimonio no interesa ya a casi nadie. Y, de
paso, me das tiempo para buscar otra estrategia...

El comentario de Marta me vino estupendamente: me abrié los ojos. Porque el
libro lo firmaba yo y el chocolate me engordaria a mi.

Me dije que tendria que hallar una forma de explicar a Marta por qué, con o sin
sombrero, no iba a seguir su consejo.

A ustedes les debo también una explicacion, al menos, si pretendo que presten (y
compren) mi libro.
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8

LA LEY DEL ARCANO

Durante semanas, el joven la acompafié al trabajo, donde se despedian con un leve beso en la mejilla.

Aquel viernes, le envié flores y una nota escrita con letra redondilla que rezaba «mafiana». Nerviosa, se vistio
para la ocasion, se puso unas gotas de la colonia cara y sali6 al portal.

El aguardaba. Se le acercé y, sin més prolegémenos, le pidi6 relaciones. La chica entendié que eran intimas, y
le hizo pasar al pequefio s6tano, donde almacenaba sus tesoros.

Alli fue donde descubrié que sélo buscaba sexo, y alli mismo lo maté, con una de sus piezas preferidas: un
estilete muy fino, adquirido en el rastro.

Cuando la Policia la interrogé, respondié con voz calmada: «L.o maté por esttipido».

En un escrito del siglo 1v, firmado por Cirilo de Jerusalén, un santo griego muy
venerado entre los ortodoxos, encontré un término —una consigna religiosa del
momento— cuya textura me llamo poderosamente la atencion e indagué hasta dar
con su significado: hablo de la «ley del arcano».

«Arcano» es un término procedente del vocablo latino arcere, que significa, poco
mas o menos, «guardar o celar, quitar de la vista publica». La citada ley imponia
silencio a los fieles cristianos en todo lo referente a los misterios mas santos de la
Iglesia de Jesucristo, a fin de evitar su profanacién por parte de los paganos. Entre
esos misterios, se hallaba la Eucaristia, pero también, curiosamente, el texto de la
oracion del Padre Nuestro, que los catecimenos solo podian rezar después del
bautismo.

La consigna me hizo pensar, porque aunque ahora quien mads quien menos se
despelota en Facebook, Twitter, programas de television, blogs o similares, todos
mantenemos algunos arcanos: lugares que celamos; palabras o pensamientos que
nunca expondremos a la vista publica; cosas tan intimas, tan importantes, que
pretendemos mantener alejadas de los ojos de los demas, bien por su gran valor
sentimental, bien porque temamos ver nuestra intimidad profanada.

Arcanos hay de todos los tipos, yo tengo los mios; ustedes, seguro, los suyos,
pero en el mundo de los artistas hay uno particular que se suma al resto: me refiero al
taller, a la guarida, a la cueva, al lugar de trabajo...

Jamas les mostraria una fotografia del mio (es mi arcano), pero me veo en la
obligacion de hablarles someramente de él para que puedan comprender mi proceder.

Nunca llegué a tener una cabafia en la copa de un arbol, pero si dispuse de un
barco pirata suspendido entre enormes pinos (supongo que, en realidad no serian para
tanto, pero por aquel entonces me parecian altos como gigantes y fuertes como toros),
con largas cafias por remos y la red de una vieja hamaca por velamen. Un pafio viejo
de cocina de listas azules que, a pesar de lavarlo con lejia seguia oliendo a pescado,
hacia las veces de bandera y una toalla de playa roja, de mi capa de capitan.
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Pasé larguisimas y maravillosas horas alli, surcando los mares, sofiando con volar.
Volando...

Con los afios, tuve que abandonar aquella guarida. Las raices de los pinos
levantaron el pavimento cercano y hubo que talarlos. Y a mi también me lleg6 la hora
de talar mi infancia y aparcar la pesca de todo lo que se pudiera atrapar con un
anzuelo y cebo vivo. Cambié las raidas playeras, primero por zuecos y después por
tacones. Pero siempre afioré aquel barco y aquella edad, en la que era capaz de lanzar
un cuchillo y clavarlo en el mismisimo centro del tronco tan bien o mejor que los
chicos del lugar (naturalmente, mi madre no sabia una palabra del uso alternativo de
aquel cuchillo ronoso, bautizado como «el de pescar»).

En los pisos de ciudad que ocupamos con nifios pequeiios llenando todo de cunas,
sillas plegables, tacatacas y triciclos, no habia sitio para nada. Pero, en cuanto
dejamos la ciudad y nos fuimos «al pueblo», supe que lo recuperaria. No me
importaba el tamafio, la riqueza o abundancia del mobiliario, lo acertado de la
decoracion ni toda esa variedad de objetos que se exhiben en los salones: lo que yo
queria era disponer de un escondrijo, de un lugar donde escapar, donde aislarme para
tomar el té conmigo misma; donde mirar las estrellas o lo que hay tras ellas. Un lugar
para sofar, un lugar para pensar, un lugar para llorar o para rezar... Un lugar donde el
tiempo se detuviera y el espacio se achicara, un lugar donde volver a ser nifia y
maldecir haber crecido... una guarida, quizd un poco mas sofisticada y menos
estrambdtica, que, a pesar de no oler a mar, tuviera trazas de taller, de agujero, de
barco pirata...

Lo consegui.

Como supondran, no llego a él pisando improvisadas tablas de madera cosidas
con clavos herrumbrosos al tronco nudoso del arbol: subo por una escalera. No me
aferro con ambas manos a una aspera soga que me abrasa la piel cuando resbalo: me
apoyo en un pasamano lijado y laqueado con doble capa de pintura al 6leo. No me
acunan las estrellas, sino Iberdrola. No entro en ella por un paso escondido e
imaginario, ni por el altillo del armario, como hacia, de nifia, durante los eternos
veranos gallegos: cuento con puerta, pomo de puerta, cerradura metalica y llave
estandar, pero cuando entro en esa habitacién ocurre la mas completa y fascinante
metamorfosis, una que ni J. K. Rowling podria describir: yo paso a ser yo, ni mas ni
menos.

Sin embargo, no contaba con mi gente, que tiene a bien llamarlo «cuarto de
estudio», y que me lo decor6 con todo carifio.

Al entrar en esa habitacion, lo primero que veo es una soberbia mesa de madera
tamafio extragrande, donde puedo desplegar simultaneamente tantos libros que de no
tener cuidado me sepultarian como si se tratara de un alud. Es una pieza antigua,
inglesa, de preciosa factura. Sobre ella, a su izquierda, descansa una pantalla de
ordenador, cuyas proporciones casan bien con la tabla que la sostiene. Para que se
hagan una idea, les diré que ni siquiera necesito ponerme las gafas de cerca.
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Dispongo también de un teclado Mac, un raton inalambrico y una fotografia: solo
una. Cuatro focos alégenos estratégicamente encastrados en la escayola de techo
inundan de luz blanca la zona de trabajo y una lampara de metacrilato hipermoderna,
situada en el extremo derecho de la mesa, le proporciona un toque de contraste y una
pizca de luz amarilla, calida.

Sin duda, una maravilla.

Miro ese entorno y confieso que me encanta. Incluso algin dia he llegado a
sentarme en la moderna silla de cuero que Juan ha comprado, y que siempre he
agradecido muchisimo. Sin embargo, no he conseguido escribir alli una sola linea.

No he podido crear nada.

Parece un despacho («local destinado al estudio o a una gestién profesional», reza
el diccionario) o un escritorio («aposento donde tienen su despacho los hombres de
negocios, como los banqueros, los notarios, los comerciantes, etc.»). Pero lo llame
como lo llame, en esa mesa, me siento una profesional, me siento... vieja. O, peor,
me siento experta...

Necesito ser experta cuando escribo papers para enviar a journals para expertos,
con referees especializados y rankings confeccionados por maestros expertos cuya
lengua materna es, naturalmente, el inglés. Pero un escritor experto es como una
cascara de huevo: no sirve mas que para ser lanzada a la basura por inutil... En
realidad, para atenernos a la verdad, si se dispone de la tecnologia adecuada, de una
cascara de huevo se pueden sacar muchas cosas valiosas. L.as membranas que se
pegan a sus paredes, por ejemplo, son ricas en colageno que se emplea en la
fabricacion de cremas que rejuvenecen la piel tras las quemaduras o con fines
estéticos; en cuanto a la cascara, limpia de restos organicos, y triturada puede
afadirse a algunos plasticos para darles consistencia o emplearse como esponja para
absorber CO,...

Con un escritor experto no se puede hacer nada de nada. O se es experto o se es
escritor. En un despacho de experto, la wifi no conecta con miedos y misterios, con el
cielo o el infierno. S6lo vomita hechos muertos: datos, especificaciones, items
descarnados, estadisticas, margenes y desviaciones... nada de sintomas, nada de
pistas, nada de sentimientos. Ni un solo pirata.

A través de un pequefio pasillo interior, el estudio se comunica con otra zona de
anchos zocalos de madera, vestida en tonos ocres. Frente a la precision del disefio de
su vecina, este segundo taller carece de planos. En él conviven armonicamente
objetos tan diferentes como un caballo de madera traido de la India; una alfombra
persa, que tiene un curioso defecto en una de las esquinas; una chaise longue antigua,
comprada en un mercadillo (nos engafiaron), tapizada en terciopelo ajado por el
tiempo; una placa de bronce procedente de un mercante ruso (cuyo mensaje no
entendemos); una bastonera y un sextante adquiridos en Portobello Road; un baul de
alcanfor lleno de manuscritos; una coleccién de collares de cuentas, algunos nuevos,
algunos viejos, algunos mios y otros heredados; mil libros apilados sin orden ni
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concierto; una comoda victoriana con cajones secretos, que aguarda desde hace afios
una buena restauracion; un cuadro estrambodtico por el que Freud me hubiera
condenado a una sesién de electrochoque, o una enorme cama.

Sobre cualquiera de esos objetos, mis cosas, se pueden encontrar cuadernos de
tapas negras y hojas de color crema, repletos de notas inconexas, pensamientos de
todo género y calidad, ideas peregrinas, argumentos imposibles, tonterias, que separo
con tiras de colores amarillos, rosas, verdes y azules. Para cualquier foraneo, mi taller
alberga una perfecta definicion del desorden; no es asi para mi. Hay un orden preciso
dentro de ese caos, un orden mental, matematico, donde mi pluma fluye como un rio
caudaloso porque esta en casa, en su mundo, en su contexto. Por los dos balcones de
madera, se cuela el ruido de los pajaros que anidan en el pino pifionero de ancha copa
que nos contempla desde abajo: he contado, al menos, cinco especies distintas; y
también me llega el llanto de los gatos en celo, abundantes en la zona; y el de la
podadora del vecino y el transistor de su mujer, sorda como una tapia. Podria parecer
una perfecta anarquia, actstica esta vez, pero no, es solo un pueblo... Mi pueblo, mi
mundo, mi barco pirata: el mejor lugar para fabricar chocolate para el alma.

Santiago Alvarez de Mon, uno de mis profes del IESE, me ha conducido hasta un
libro de Royston M. Roberts del que no tenia noticia, que me ha fascinado. Se titula
Serendipity: Accidental Discoveries in Sciencel®], y en sus paginas se otorga carta de
naturaleza a la casualidad. La palabra serendipia, casi en desuso, sobre la que mi
querida Real Academia ha discutido largamente en 2012, es un neologismo acufiado
por el escritor britanico Howard Walpole a mediados del siglo xvii, tomado
precisamente de la literatura, que significa algo asi como «hallazgo casual». Se trata
de descubrimientos, tan afortunados como inesperados, con los que te topas cuando
estas buscando otra cosa. Chiripa cientifica, que diria algtin castizo.

Descubrir por accidente es habitual en las ciencias basicas: la penicilina de
Alexander Fleming es un ejemplo evidente, pero desde luego no es unico. He
aprendido mucho de ese libro (y de Santiago), pero algo de lo que cuenta me ha
resultado especialmente atractivo: que no todo entorno permite esos hallazgos
fortuitos. El laboratorio de Fleming, por ejemplo, padecia de una cierta dosis de
desorden; nada especial, supongo: mas o menos como mi guarida. Sin embargo, ese
factor permitié que la colonia de aquel hongo espontaneamente contaminara una de
las placas de Petri sembrada de Staphylococcus aureus. Eso no le quita mérito alguno
al gran Fleming: su genialidad le permitio darse cuenta de la potencialidad del
descubrimiento fortuito.

A veces, el desorden necesario no es exterior ni espontaneo. A veces, es buscado
y se llama interdisciplinariedad: mezclar cientificos de diferentes ciencias sin
apriorismo, sin forzar nada, s6lo a la espera que alguna idea fecunda caiga en la
mente de otro y dé fruto.

Mi vida, como mi guarida, es bastante ecléctica, «interdisciplinar». En mi
desordenada cabeza, los macarrones con chistorra conviven armoniosamente (0 casi)
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con la metafisica (con la poca que entiendo); las matematicas y la literatura, con el
exterminio impenitente y feroz de los ftirapteros reincidentes (es decir, los pufieteros
piojos); el fracaso con la pasion; y la economia politica con el crimen... todo en una
coctelera de la que salen mis hijos, mi amante de hace treinta afios o Lola MacHor...

Llegados a este punto, alguno de ustedes estara preguntandose (no crean que yo
no lo hago) por qué les estoy abriendo las puertas de algo tan intimo como mi barco
pirata o mis entornos de serendipia; por qué, en suma, estoy violando mi propia ley
del arcano. La pregunta es del todo pertinente y requiere una respuesta, que mas o
menos puede ser ésta: si estoy venciendo mi resistencia, casi mi repugnancia a hablar
de ello es por un motivo muy concreto: éste es un libro (de paginas, que diria Marta)
que firmo como Reyes Calderéon. Muchos de ustedes no me conocen en absoluto;
otros me conocen a través de la juez MacHor, el inspector Iturri, el letrado Porcina o
el padre Chocarro, es decir, a través de mis personajes.

Como escritora de ficcién, en un juego de espejo y reflejo, puedo permanecer en
un segundo plano, mas o menos oculta, mas o menos camuflada. En un libro como
éste, no resulta posible: no se ha inventado pared donde esconderme ni velo que
cubra a un escritor que olfatea la felicidad. Un libro de no ficcién sobre algo que, de
alguna manera, se alinee con el alma ha de salir del interior de la guarida, es decir, de
mi misma. Por ese motivo, no puedo seguir del todo los consejos de Marta. A ella no
le he dicho nada todavia: entre té y té, poco a poco, trataré de ir contandoselo.

Lo que trato de decirles es que si excluyo de mi discurso el matrimonio, el
fracaso, los piojos (a decir verdad, dejar la permetrina aparte me causaria una gran
satisfaccion), el aburrimiento, mis clases o mis tres kilos de mas, mi guarida no
dejaria margen para que apareciera ningiin moho verde y de fascinante apariencia, y
lo que ustedes se encontrarian seria una falsedad, una burla artificial, que no podré
firmar.

Un libro que sale de una casa suspendida en un arbol interior debe ser tan magico
como la guarida misma. Debe ser humano... debe «oler a oveja», expresion del
nuevo pontifice Francisco, que me parece verdaderamente acertada. Y por tanto, debe
ser Marta, ma non troppo...

¢Me he explicado? Probablemente no...

¢Tendré mas fortuna si les digo que, furtivamente, me acabo de zampar otro
trocito de chocolate negro? Quiza mi subconsciente quiera asi reafirmar mi decision
de no hacer del todo caso a mi amiga. Entonces, ;voy a prescindir de Marta? jPor
todos los santos, no! Seria imposible; es mas: seria un gran error.
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9

NO HAY RISAS DE MONOS

Un dia, en el mundo, se agotaron las risas.

Los pescadores dejaron de pescar; los profesores, de ensefiar; y los nifios se quedaron sin madres de las que
mamar.

Y todos comprendieron, por fin, qué era la ciencia ficcién.

Olvidar a Marta, despreciar sus sugerencias o su visiéon de la vida hubiera sido mala
noticia para nuestro negocio de chocolate. Detallar el elenco de razones en el que
apoyo mi afirmacion anterior, todas de peso, me llevaria mas paginas de las que
dispongo. Pero no me gustaria dejar de mencionar una, una especial, que tiene mucho
que ver con otra de mis carencias, que me veo en la obligacién de confesar. Tengo un
problema serio: después de quince millones de afios de evolucion primate; después de
decenas de miles de afios de evolucion humana y cultural; después de decenas de
afos de liberacion femenina, yo sigo sin poder contar un chiste en condiciones: no
tengo ninguna gracia, ningun ingenio, ni el don de la oportunidad. Simplemente, no
puedo, aunque es muy necesario...

Es mas: imprescindible.

Y eso, ¢por qué? Pues porque pertenecemos a la raza humana.

Nos miremos como nos miremos, somos animales: mamiferos placentarios, para
ser exactos. Dentro del fascinante y nutrido mundo de la naturaleza (en realidad,
hablo sélo de los bichos), los mamiferos formamos un grupo pequefio. Y dentro de
ese grupo, los hombres estamos en la pequefiisima seccion de los rarillos. Somos, en
muchisimos sentidos, la excepcion: nuestras hembras no se comen la placenta tras el
alumbramiento (la dejamos para aprovechamiento de las farmacéuticas); andamos
erguidos y, teniendo los pulgares opuestos a los demas dedos, usamos herramientas o
escribimos e-mails a toda velocidad. Somos especiales, mucho: en vez de andar
desnudos o con unas hojitas de parra debidamente colocadas, vestimos de Prada o de
H&M; hemos abandonado las cuevas y ahora construimos viviendas unifamiliares; y
en nuestros ratos libres, con un palo metalico en la mano, tratamos de meter unas
pequefias pelotas en unos también pequefios agujeros a los que rodeamos de césped,
lagos y arenales. Si, somos singulares, peculiares: gente racional (que no es lo mismo
que razonable) capaz de realizar operaciones conceptuales y simbolicas tan complejas
como el lenguaje, el razonamiento abstracto o la introspeccion, pero que, luego, en
vez de conversar y arreglar los conflictos, disefiamos bombas y nos las lanzamos
unos a otros.

«No digo diferente, digo raro», que dirian Fito y sus Fitipaldis.

Se sefiala que no existe otra especie con un sistema lingiiistico como el nuestro, y

www.lectulandia.com - Pagina 43



es cierto, no obstante, segin aseguran los expertos, los delfines poseen una suerte de
lenguaje que les permite comunicarse y los lobos emiten distintos sonidos (aullidos,
grufiidos, ladridos) para expresar sentimientos diversos (camaraderia, advertencia,
nerviosismo...). Se indica que el hombre es el tnico mamifero que emplea
instrumentos, pero algunos chimpancés han desarrollado la habilidad de utilizar palos
finos como herramientas para extraer las deliciosas hormigas del interior de los
troncos. Sin embargo, y aqui es donde queria llegar, hay algo en lo que los humanos
tenemos la patente, el monopolio absoluto: la risa, y su opuesto, el llanto.

Ningin mono, ningun chimpancé, ningtn delfin es capaz de soltar una carcajada
al escuchar un chiste verde, ni mucho menos uno marrén (me refiero a uno politico).
No existe animal que se ria, aunque, en realidad, reirse tiene mucho de animal, ya que
nos reimos con todo el cuerpo y no siempre conscientemente.

Mientras el lenguaje es algo sesudo, procedente de nuestro intelecto, con la
Academia de la Lengua como policia, la risa (o su reverso, las lagrimas) te asalta casi
sin buscarla. Funciona mas o menos asli: estas ante una situacion que no dominas, no
te sientes amenazado, pero no sabes como responder: y, entonces, te ries. La risa es la
solucién humana a esta realidad tan densa, tan pesada y absorbente; a esta sociedad
tan jerarquica y tan férrea. Como los suefios, o el erotismo, o la belleza intensa, o el
dolor... la risa es una respuesta netamente humana, una huida hacia delante.

Algo nuestro.

«jEra una bromal!», te dicen. Te echas a reir y desaparece la tension.

Los que entienden de estas cosas aseguran que ese estallido efervescente propio
de lo comico tiene muchas fuentes: puede proceder de un juego intelectual, al que
llamamos ingenio; puede ser utilizado como un arma (todos hemos sufrido a algin
sdtiro); puede interpretarse como un consuelo ante las desgracias de la vida (la
tragicomedia) o puede proceder de una simple diversion. Yo entiendo que hay
todavia una fuente mas de comicidad, una risa auténtica e infantil, una risa
trascendente que acompafia siempre a la amistad. «Lo cémico —sefiala Berger—
cuando se percibe con fe constituye un gran consuelo y un testimonio de la redencion
que todavia esta por llegar», frase que, leida con zapatillas de andar por casa, yo
reinterpreto asi: si te ries con alguien, si ese amigo te ensefia a reirte de ti mismo, te
daras cuenta de que, en el largo plazo, no hay ningun problema irresoluble, y que
todas las historias acaban bien; que el llanto es la avenida que desemboca en la risa.

Como confesaba anteriormente, soy una auténtica negacion contando chistes: los
mato antes de nacer; olvido proporcionar a tiempo el dato fundamental o equivoco el
orden... En fin, que s6lo hay dos, muy cortos, que me funcionan, y procuro no abusar
de ellos. Desprecio la satira, como el resto de las armas, y siendo positiva, tampoco
me gustan las tragicomedias. Pero me encanta reirme —tengo a la risa como una de
las mas baratas y realistas formas de huir de la realidad, junto con la musica y la
literatura— y me rio mucho con (que no de). Marta. Y espero que todos ustedes
también lo hagan: Marta siempre me pone en mi sitio y, aunque no me deje tomar
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chocolate y se meta con mi inexistente glamour, me permite relativizar mis subidas
de tono, mis cencerradas, mis egocentrismos y mis tonterias.

No: no hay chocolate que cure el alma sin Marta.

Eso no quiere decir que no hable de lo que me dé la gana, y luego me ria con
Marta de ello, quiere decir, en suma: Marta, ma non troppo.

Y, jcémo no!, empezaré no haciéndole caso y hablando de lo mas cercano.

—¢Del sombrero?

—No, Marta: del matrimonio.
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10
INOCHES INFINITAS, TANGAS DE COLOR LILA

La mujer se desabrochd la blusa en cuanto lo vio acercarse.

Fue un movimiento casi reflejo, ausente de cualquier sentimiento.

Llevaba tantos afios siendo usada, que no se le ocurrié pensar que él s6lo quisiera un abrazo.
Es lo que tienen los matrimonios utiles: en algtin momento, se echa de menos el amor.

Pensé que cuando me pusiera a escribir sobre el matrimonio, las palabras brotarian de
mi pluma como el agua del grifo de la cocina: a chorros. Era mi tema. Al fin y al
cabo, tengo cierto expertise: llevo cerca de treinta afios casada. Deberia tener mas
datos sobre ese tema que sobre la clase turista de Iberia, pongamos por caso, en la
que solo vuelo una vez por semana. Sin embargo, nada ocurrio como habia previsto:
escribi de corrido seiscientas palabras sobre la aerolinea para mi columna de La
Razon, mientras que, sobre el matrimonio, no logré ni una linea decente. De pronto,
sin saber como ni por qué, el grifo habia dejado de fluir.

Pese a todo, insisti e intenté ordenarlo, diciéndome que algo saldria porque
ninguna vaca es demasiado vieja... Tras algunas noches en vela, logré culminar dos
paginas (doce parrafos para ser sincera), que terminaron en la papelera una vez
hechos trizas: eran basura, frases huecas y completamente falsas. Por el motivo que
fuera, mi mano no se ponia de acuerdo con mi cabeza y mucho menos con mi
corazon.

A primera vista, el diagnostico era inapelable: no tenia nada interesante, nada
sugerente (nada, en suma) que contar sobre el tema... Confieso que, durante un
tiempo, me preocupé. El amor es una de esas palabras redondas, gordas, granadas que
fluyen en todos los contextos, mas de la pluma de una mujer. Resulta dificil, casi
imposible, no localizar al menos un fleco por donde sujetarlo, pero eso fue
exactamente lo que ocurrio: no lo encontré.

La preocupacion se acentud. Podria tratarse de una de esas fases de aridez por las
que pasan tarde o temprano los creativos. En mi caso, seria la primera. Puedo
necesitar veinte o treinta intentos para lograr lo que quiero, pero nunca he dejado de
poner las manos en el arado. O podria tratarse de algo mucho peor... Como aseveraba
el gran Norman Mailer, un escritor s6lo puede narrar experiencias verdaderas, de esas
que te salen de las tripas sin que ti puedas controlarlas ni influir sobre ellas. Pensaba
que, transcurridos treinta largos afios, 10.950 dias y 10.950 noches, sobre el amor,
habria acumulado alguna experiencia vital. Pero, al parecer, no era asi.

El suefio se fugd y, con él, mi tranquilidad. Como empezaba a obsesionarme,
decidi achacar el percance al cansancio acumulado y tomé medidas contundentes.
Deporte (me apunté a spinning, un ejercicio que recomiendo a todo el mundo), cine,
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visitas furtivas a la tableta de chocolate suizo y... consumo abusivo de bibliografia
sobre el amor.

No tenia idea de que se hubiera escrito tanto y tan variado sobre el fenomeno del
amor, y no precisamente folletitos. Los textos salidos de las mentes de psicélogos,
psiquiatras, sexologos, filosofos y «gentes de mal vivir», que diria un escéptico,
pasaban la mayoria de las quinientas paginas.

Me puse manos a la obra. Tengo que reconocer que mi eleccién estaba bastante
sesgada. Soy de ciencias. Aun asi, le di un poco a todo. Pero, hete aqui que las
funciones del hipotalamo, las narraciones sobre el comportamiento sexual de los
bonobos (unos animalitos del género de los chimpancés que copulan pacifica y
creativamente cada dia, sin generar problema social alguno) o las estadisticas sobre la
fecha de caducidad de los matrimonios que, en un primer momento, me resultaron
entretenidas, llegaron a parecerme soporiferas. Por no hablar de los enjuiciamientos
del tipo «ese simple percance bajo las sabanas», «voluntaria ofuscacién», «sexo
econdmico», que se me antojaron tan faltos de acierto y rigor como las paginas que
yo misma habia escrito y destruido.

Pero volvamos a mi libro sobre el chocolate (en el Ritz). Lo importante es decir
que, después de muchas horas planeando sobre la literatura, mi pluma, lejos de
mejorar, se paralizd por completo. Hasta empecé a sentir repulsion por el tema. Me
disgustaba la imagen de un vientre en busca de los genes mas aptos para
reproducirme, o de una hormona perdida entre las piernas de alguien. No me veia
hablando de emociones quimicas, de interpretaciones psiquicas freudianas o de
neuronas espejo en busca de autoafirmacion.

Mi mente estaba tan confusa que, naturalmente, terminé pensando en males
mayores; en dafios estructurales, vamos. De tener a un sexologo por vecino, tengo por
seguro que me hubiera aconsejado soltarme la coleta, echar una canilla al aire; buscar
genes nuevos en ese compafiero de trabajo, o en ese atractivo entrenador de golf. No
digo que el tipo del club de golf no sea atractivo para quienes les gusten los
mofletudos con cédigo fitness en el estbmago. Pero a mi no me gustan los nifios a los
que saco veinte afios, y con los compafieros de trabajo, prefiero trabajar. Ademas, aun
siendo incapaz de explicarlo, estaba y estoy contenta (no creo que sea un término
preciso, pero dejémoslo asi) con lo que tengo.

Por otro lado, jqué demonios!, acertar a la primera tiene una ventaja esencial: te
evitas la pesadez del cortejo reiterado. Sélo pensar en ello, me invade una terrible
pereza. Comprendo que en la adolescencia, cuando uno entra en el mercado, el juego
de ofertas y demandas pueda ser divertido, pero, pasadas ciertas edades, resulta
nauseabundo. Si alguien no me cree, que vaya a tomarse una copa de madrugada a
uno de esos bares a los que acuden los adultos solteros-divorciados-separados para
ligar. A mi entender, son patéticos.

Patéticos o no, el caso es que no pude escribir nada. Pero tras tantos escarceos con
esa fabrica de teorias mas o menos absurdas que emite la comunidad de los
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psicélogos-genetistas-sociologosdivulgadores del sexo «cientifico», llegué a percibir
algo sobre mi misma: me di cuenta de que contaba con una suerte de resorte interior,
una especie de chip oculto y perdido, que me impedia compartir algo absolutamente
mio (nuestro, mejor): para mi subconsciente, hablar sobre el matrimonio equivalia a
abrir de par en par las puertas de mi casa, algo que no estaba dispuesta a hacer por
mucho que se empefiara mi editora: ese arcano resulta, definitivamente, inviolable.

Lo comenté con Marta en nuestra siguiente cita. Naturalmente, no me entendio.
Marta no es lo que se dice una mujer pudorosa. Muy al contrario: lo cuenta todo. Y
cuando digo todo, quiero decir todo, con pelos y senales, tanto que, en ocasiones, me
veo en la obligacion de pararle los pies. Recuerdo a la perfeccion el jueves en el que,
desoyendo mis enérgicas protestas, se empefié6 en mostrarme las piezas de ropa
interior que acababa de adquirir. Se acercaba el Dia de los Enamorados, y se iba de
caceria con Fede y unos amigos de Fede, con sus respectivas. Habia comprado ropa
interior nueva para la ocasion, a juego para los dos: seda de color malva y diminutas
dimensiones. No me extrafio la suya, era mas o menos como todas, pero la de él...
jDios mio, nunca habia visto nada similar! No pienso describirlo: haganse una idea...

Sac6 las compras en el salon del Ritz, donde no cabia un alfiler. Levant6 los
brazos para estirar la prenda y ensefiarme los detalles: casi me muero del susto. Tuve
que enfadarme para que volviera a meter en la bolsa los dichosos tangas.

—iComo no lo guardes, Marta, te prometo que no vuelvo!

—iMujer, qué estrecha eres! —Me afed, cuando ya habia devuelto las prendas al
sitio de donde habian salido.

—Estrecha? jCuando vuelva a ver a tu Fede no voy a poder imaginarmelo de
otro modo que vestido con ese espantoso taparrabos!

(Debo confesar que, desde entonces, lo huyo: la imagen que me devuelve mi
memoria es, por lo menos, hilarante, por no decir esperpéntica).

En fin, lo que queria decir es que Marta es capaz de contarte abiertamente todas
sus intimidades, sin que su vida pierda su perfecto orden césmico. Yo no.

—Mi matrimonio es cosa mia, no voy a compartirlo. ;Me entiendes?

—Pues no, la verdad, eres bastante rarita. Pero cada uno es como es... Veamos, se
me ocurre una solucion para tu problema: hasta que llegan los papeles del divorcio,
siempre hay solucion.

—¢:Divorcio? ;Yo no quiero escribir sobre el divorcio!

—iVaya una escritora estas hecha: no era mas que una forma de hablar! Lo que
queria decir es que, si no quieres discutir sobre tu matrimonio, no lo hagas: habla
sobre la institucion. O habla sobre el mio, que a mi no me importa. El titular puede
ser algo asi: «Amor con abogado y preacuerdo».

Me quedé pensativa.

—De la institucion...

—iClaro! Tu eres partidaria, pero otros muchos no. Piensan que lo que tu tienes
es algo obsoleto, completamente pasado de moda...
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—Lo que tengo yo y lo que tienes tu... Tu eres de las que cree en el matrimonio,
¢no?

Se quedd pensativa y bajé los ojos. Cuando los levantd, los tenia himedos. Debi
percatarme entonces de que algo ocurria, pero estaba tan obcecada con el dichoso
capitulo que no me di cuenta hasta que, mucho mas tarde, los hechos me hicieron atar
los cabos sueltos.

Sonri6 y me dijo:

—Habla de eso, Reyes, de lo que tu tienes... Ahora tengo que marcharme...

Se levantd, me dio un beso en la frente y se fue a toda prisa. Mencion6 algun
coctel al que tenia que asistir. Yo cogi un taxi para ir a la T4. Mi vuelo a Pamplona
salia hora y media después. Durante el trayecto no podia dejar de pensar en lo que
Marta habia sugerido: en realidad, tenia mucho sentido.

Habia niebla en Pamplona y no pudimos aterrizar. Casi tocaba mi cama cuando el
piloto dio media vuelta y nos devolvio a Madrid. Pasé la noche en un hotel cercano al
aeropuerto escribiendo. Lo hice justo hasta el mismo momento en que tuve que
embarcar de nuevo. Las palabras de Marta me habian hecho evocar uno de los
episodios mas extrafios de mi vida literaria. No el que mas (eso ocurri6 cuando uno
de mis lectores empezd6 a imitar lo ocurrido en Los crimenes del nimero primo y me
lo hizo pasar fatal), pero si uno peculiar.

Voy a seguir al pie de la letra el consejo de Marta. Y voy a contar lo sucedido, un
hecho real, que envuelvo en ficcién, para que nadie se sienta interpelado u ofendido.
En realidad, no habla del matrimonio, pero si. O quiza no. En fin, juzguen ustedes
mismos.
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11
SEXO MODERNO

La observé desde la cama, fumando un cigarrillo, mientras ella se vestia.

Con su habitual tacto, le dijo, como quien habla del tiempo: «Estés vieja: se te caen las tetas».

Ella sintié ganas de gritarle que se mirara en el espejo, pero lo pens6 mejor. Sonri6 y le contestd: «Gracias por
fijarte. Eres muy amable».

Ocurri6 durante unas jornadas literarias en el sur...

Quise apurar la mafiana y esperé al ultimo tren, por lo que llegué a mi destino con
el tiempo justo. Bajo una lluvia oblicua, tomé un taxi y le lei al conductor la direccion
del hotel que la organizacion me habia facilitado. Resulto ser un tres estrellas, de
aspecto oscuro pero apanado, en una estrecha via lateral en pleno casco historico.
Durante el trayecto desde la estacion, pude comprobar que la adversa climatologia no
habia logrado vaciar las calles: paisanos de toda edad y condicion se arremolinaban
alrededor de tascas, bares y tabernas, tan abundantes en el lugar como los balones en
el patio de un colegio.

En la recepcién del hotel me esperaba nuestro anfitrién: un tipo paliducho y flaco,
con manos heladas y semblante de viudo, a quien los ojos le brillaban como si fueran
estrellas fugaces. Como las apariencias engafian, diré que result6 ser un magnifico
poeta, mondégamo y felizmente casado, adornado con ese humor sarcastico de
fracasado cronico muy propio de los poetas. No conocia su obra, pero, antes de
despedirme, me regald6 un ejemplar de su ultima antologia. Se lo agradeci
enormemente: me alegro el viaje de vuelta hasta casi arrancarme lagrimas de
emocion.

Me excusé por llegar tan justa. Movio la cabeza en sefial de comprension y me
concedio cinco minutos para dejar la maleta y cambiarme de ropa, los mismos que
habia regalado a mi colega. El habia llegado a primera hora de la mafiana, y habia
subido un momento a la habitacion.

Aquella noche era una privilegiada: compartia cartel con un primer espada. Como
dije, no voy a revelar su identidad. Es mas, lo voy a retocar tanto que ni yo misma
podré certificar que aquello ocurri6 alli y asi. Para los efectos, poco importa. Siendo
muy, pero que muy generosa con los calculos, diré que era un sesenton corpulento, de
pluma exquisita y humor pasado, asilvestrado por los afios. Un tipo de mente
formidable, que bajé mal afeitado (habia olvidado pasarse la maquinilla por debajo de
la nariz) y con la ropa arrugada y no muy limpia. Nada de eso cambid mi percepcion
inicial: conocia su obra, toda su obra, y estaba fascinada de poder compartir con €l
una agradabilisima cena.

En realidad, lo fue. Aunque no como esperaba. A ver como explico esto...
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Veamos... El escritor en cuestion, que, como digo, habia llegado a primera hora
de la mafiana, no parecia de los que frecuentan catedrales ni gustan de contemplar
monumentos historicos. Por otro lado, el hotel era mas o menos un bed & breakfast
justito para dormir. Supongo que ante la necesidad de entretener a tan famoso
speaker, nuestro anfitriéon, el poeta, decidié llevarlo a explorar el fino de la zona,
envuelto en pescadito frito. Y explorar, doy fe que exploraron: absorbieron como
esponjas.

Desde el hotel, fuimos caminando en silencio hasta la carpa donde se celebraba la
velada. Ensayé dos conversaciones, pero el escritor no me respondio, de manera que,
sin inmutarme, me cobijé bajo el paraguas y adopté el modo silencio: la genialidad, a
veces, es arisca y cefiuda. Por mi parte, me llevo bien con el silencio: empleé el
tiempo en mirar a mi alrededor. Toda la ciudad parecia un patio, por la sensacion de
cercania que transmitia. Hasta la lluvia nocturna tenia toques de sol: no es de extrafiar
que los extranjeros que ponen el pie en nuestra tierra no quieran marcharse.

En la carpa blanca nos esperaban unas cincuenta personas, casi ninguna joven, y
dos botellines de agua mineral: yo me bebi los dos al ver que mi colega se aplicaba
aquello del agua para las ranas... En su honor diré que aguanto bien la velada;
contestd con gracia, e incluso con momentos de verdadera genialidad, las preguntas
del publico congregado y firmé ejemplares de su ultimo libro (que, a mi modo de ver,
no es el mejor). Yo cumpli con mi papel de acompafiante del maestro, telonera con
cuota femenina, con la mejor de mis artes y fui premiada por ello con una modesta
transferencia de fondos y una cena en uno de los restaurantes tipicos, gentileza del
Ayuntamiento, acompafiada por el poeta y el famoso novelista.

El local, estrecho y largo como los pasillos de los hospitales, estaba medio vacio,
porque era de los caros. Cuando nos sentamos al fondo, en unas cémodas sillas de
espadafia, bajo una luz mortecina, hice valida mi hipotesis inicial: los dos hombres
llevaban mucho mas alcohol en sangre de lo deseable, algo completamente excusable
en tipos con tales habilidades literarias, pero algo incomodo para mi, que s6lo habia
ingerido agua mineral.

Con las aceitunas y la primera copita (un fino fresquito amontillado, viejo y
delicioso) yo me entoné y ellos alcanzaron eso que los fisicos llaman the tipping
point, es decir, el punto de inflexion a partir del cual el sistema cambia de estado y se
desinhibe por completo. Desde entonces, nuestra conversacion, hasta ese punto
extrafia, se volvié liquida, suelta, casi inconveniente... y no sé como, terminamos
dedicando la noche a ese complicado asunto llamado amor (o eso crei yo, que
hablaba del matrimonio, porque él farfullaba de sexo o de algo parecido).

—:Casada? —pregunto al tiempo que sefialaba mi alianza de oro, una simplona
pero magnifica pieza de la que nunca me desprendo, no me vaya a ocurrir como a la
pobre y llorosa lagarta de Lorca, la del delantalito blanco.

Asenti. Continu6 con el interrogatorio.

—:Hijos?
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Volvi a asentir.

—¢Cuantos?

Respiré un par de veces y contesté:

—Varios.

Lo sé, fue una contestacion esttipida, pero eso fue lo que respondi. No tenia ganas
de dar explicaciones, aunque acabé haciéndolo.

—¢ Varios? ;Desde cuando varios es un nimero?

Me encogi de hombros: me iba a dar la cena y, al fin y al cabo, en aquel contexto
no hacia falta demasiada precision.

—De acuerdo, como quieras: tengo nueve.

—iNueve! jAnda, como Norman Mailer! jVaya crack! ;De cuantas parejas? —
afiadi6, mientras me pasaba descaradamente revista.

i Ya empezamos!, pensé. Porque la referencia a Mailer resultaba significativa. Por
si a alguno no le suena La cancion del verdugo, que le hizo bastante famoso también
en la vieja Europa, puedo contarles que Mailer era (murié en 2007) un judio de
Brooklyn nacido en los afios veinte, y pasado por Harvard y la Segunda Guerra
Mundial, que esta considerado una de las plumas mas relevantes del panorama
norteamericano. Mi colega tenia razon: tuvo nueve hijos. En eso nos asemejabamos,
salvo que él, para llegar a esa cifra, se caso seis veces y no dio a luz a ninguno.

No, no me he equivocado: seis.

—:De cuantas parejas? —insistio.

—Del mismo: acerté a la primera.

—:Nueve, del mismo? jJoder: qué excéntrica!

Excéntrica: ésa fue la perla que solté. Excéntrica. Mi querido y admirado escritor
es un experto en palabras. Puede que el vinillo andaluz hubiera escogido por €él, pero
lo mas probable era que no. Me habia llamado lo que queria llamarme: rara,
extravagante, alejada del centro que se supone que tiene el universo.

Excéntrica.

—Pero ¢es que no te ensefiaron nada en la escuela? —me pregunto.

Reconozco que, en ese instante, me vino a la cabeza aquella escena de El silencio
de los corderos en la que Anthony Hopkins, en el papel del asesino Lecter, decia, con
esa voz suya, tan de loco, tan de cuerdo: «Recuerdo la dltima vez que me hicieron
una pregunta estupida. Fue uno del censo que intentaba hacerme una encuesta. Me
comi su higado con un gran plato de habas y un buen chianti». En vez de eso,
respondi con una larga cambiada.

—NMe ensefiaron matematicas... Y tu, stienes hijos?

—Uno, al que hace casi diez afios que no veo. Pero no vayas a equivocarte: yo
creo en el amor...

El fino seguia fresquito y entraba bien. Era mi tercera copa. No mi tipping point,
pero si que estaba un poco mas suelta de lo normal. Creo que por ello dejé la
educacion aparcada y me eché a reir.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—¢Que crees en el amor? ;Tu? ;Y un jamén! Si es cierto lo que se dice de ti, con
el nimero de mujeres que han pasado por tu cama se podria tejer un tapiz.

—Mismamente. A eso se le llama experiencia. Como Mailer...

—Yo a eso lo llamo sexo, no amor. Es distinto...

—¢A ti no te gusta el sexo?

—Yo lo unico que no como es carne: soy medio vegetariana. —Respondi, ir6nica.

Creo que, en ese preciso instante, me puse a bien con mi madre. En mi casa (la de
mi madre), esa palabra «sexo» no se pronuncia. Tampoco «mierda», «culo», «tetas» o
cualquier otra ordinariez. Mi padre soltaba un solo taco de vez en cuando, pero
aseguraba con gracia que tenia permiso del obispo para hacerlo. Yo sali rana: me los
sé casi todos. Pero no me gusta hablar de sexo con extrafios que estan de alcohol
hasta las orejas. En realidad, no me gusta hablar de sexo y no por mojigateria: el sexo
es una estupenda cosa, pero no para hablar; se habla de fttbol, de politica, de cine,
pero lo que se hace en la cama queda en la cama. Eso le digo siempre a Marta, pero
no me escucha.

—~OQye, guapa, dime una cosa, ;y cOmo os entretenéis? Porque sera bastante
aburrido —insisti6—. Lo que tiene de bueno el sexo es precisamente la novedad.

Decidi cambiar de tercio.

—¢Te gusta la fabada asturiana? —Ile pregunté.

—Chachi...

—A mi también. La comemos a menudo. Y, fijate por donde, la preparo siempre
con la misma receta, y cada vez me sale mejor...

Se ech¢ a reir.

—iLista la tia! Mira, con la fabada y el vino funciona, pero no con lo demas. Yo,
de hecho, nunca he comprendido la monogamia. La relacion de pareja puede ser
estimulante para cuerpo y alma, pero la exclusividad... sinceramente, me parece
mortalmente aburrida. No le encuentro la gracia, vamos, por no decir que me parece
un cofazo. Las buenas relaciones son sélo por un tiempo, les pasa como al champan,
se desinflan y mueren. Si, las mejores alianzas son las fugaces: interesantes,
placenteras, pero caducas... Y no hablo de oidas: te lo dice alguien que se ha ganado
una buena reputacion como amante. He leido en algun sitio que los cientificos hablan
de que la infidelidad es genética... es posible que tengan razon y que tu seas la
excepcion que confirma la regla... ;Por qué me miras asi, acaso te estoy
escandalizando?

Me eché a reir.

—Escandalizarme? No, quiza sea mas facil que esta excepcion que confirma la
regla te escandalice a ti: tu pensamiento, segun dices, es mucho mas comun que el
mio. Es cierto que muy poca gente dice ya «te quiero» y mucha menos se atreve con
un «te quiero para siempre». Sin embargo, a mi entender, eso no significa nada... al
fin y al cabo, se trata de ser feliz. Yo lo soy con mi sistema. Si ti lo eres con el
tuyo... bueno, pues enhorabuena...
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No me respondio. En vez de eso, se volvio hacia nuestro anfitrion.

—¢ T qué dices, colega? También eres de los monogamos...

El pobre poeta estaba para pocas, aun asi se despach6 con unos versos
alcoholicos...

—«EIl amor es como el aire frio. Te limpia los pulmones, pero te deja helado».

—¢:Eso quiere decir que estas a favor o en contra?

—Ambas cosas —respondio6 y volvio a sumergirse en su mutismo.

—Vale, pues te toca —me espeto.

—¢Me toca qué?

—Te toca hablar a ti. Quiero conocer tus razones...

—¢:Para qué? ;Acaso estas abierto a cambiar de opinion?

—Creo que no: es simple curiosidad.

Me fijé en sus ojos: le brillaban de un modo especial. Sin duda, por el alcohol,
pero quise ver algo mas. Aun asi, decidi no jugar.

—Si sientes curiosidad por la monogamia, querido amigo, puedo recomendarte
algunas lecturas: hay una extensa bibliografia. Pero ahora, debo marcharme. La
verdad es que me hubiera gustado hablar de tus libros, de tu proceso creativo...

—iNo me lo puedo creer! jJamas te hubiera tildado de cobarde!

—No soy cobarde. Es que te empeiias en hablar de sexo y yo de amor. Lo mio es
un misterio, lo tuyo simple técnica. Y los misterios son dificiles de explicar: no
pueden venderse como quien vende un coche o medio kilo de platanos.

—¢Dices cultivar la ficcion y no sabes describir un misterio? jPues vaya una
escritora!

Aquello era un reto en toda regla. Y yo, naturalmente, piqué.

—Vale, lo intentaré. Pero empieza ti: define «amor».

—¢:Quieres que defina «amor»? De acuerdo, te daré ese gustazo: el amor es el
argumento que alimenta las canciones y proporciona finales lacrimogenos para las
novelas romanticas: eso es todo. Al fin y al cabo, somos como las aceitunas
deshuesadas: en cuanto perdemos el corazon, se nos puede rellenar de cualquier cosa.
¢Donde esta el misterio, donde la magia?

Le interrumpi:

—Contéstame una pregunta: ;cuando perdiste tu el corazon?

No me respondio. Solo dijo:

—Te toca.

Tragué saliva y terminé el fino. En realidad, no queria hablar de ello, pero
tampoco estaba dispuesta a darle la razon.

—Recuerdo bien la escena. Me habia puesto un vaquero, deportivas y una
simpatica chaqueta azul de lana, de mangas rojas. Tenia veintiun afos. Era el ultimo
dia de las fiestas patronales. Habia llovido intensamente durante toda la semana, pero
aquella tarde salid el sol. El ambiente seguia oliendo a humedad y las calles estaban
llenas de charcos, pero la luz nos animé a todos. El vestia un pantalén mil rayas
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(entonces se llevaban) y un niqui azul marino de Lacoste: viviamos en la misma
ciudad, pero nunca nos habiamos visto. Recuerdo el vino dulce y los mantecados de
Portillo, y la musica de feria en la carpa improvisada, pero sobre todo recuerdo lo que
sucedio, algo que nunca antes me habia ocurrido y que nunca ha vuelto a ocurrirme...
De pronto, junto a él, el presente se plagé de sentido y el futuro desaparecio. De
pronto, no tenia planes y no queria hacerlos: todo lo que necesitaba lo tenia delante.
Si, en ese momento, mi felicidad dej6 de ser anénima, y adquiri6 nombre y rostro.
Ese dia supe que, ocurriera lo que ocurriera, todo mi futuro seria presente: cosas
ordinarias vividas con alegria extraordinaria. Lagrimas compartidas, amabilidad
cansada, calor, dolor, risas... un cigarrillo a medias (entonces, fumaba). Fijate si se
me quedd grabado el momento, que aun conservo aquel pantaléon mil rayas. Desde
entonces, descubrirse y redescubrirse juntos, en un clima de absoluta y total
confianza. T y yo. Yo y td. Nosotros. Saboreo las manos enlazadas... la confianza,
tantas cosas... Porque el amor se nota, ;sabes? En el dia a dia, en la fabada asturiana,
en el trabajo, en el descanso, en el sexo que tanto te preocupa...

Se puso a aplaudir.

—iBravo, premio internacional de pasteles de nata! Ahora me diras que mide
metro noventa, tiene los ojos azules y es un caballero sin defecto conocido.

—En realidad, tiene los ojos verdes y para el metro ochenta le faltan algunos
centimetros. Pero en la monogamia que tanto llama tu atencién, la perfeccién no es
tan importante. Siempre me viene a la cabeza aquella escena de Cuando un hombre
ama a una mujer, con Andy Garcla y Meg Ryan: «Mi mujer es una alcoholica, la
mejor persona que he conocido... tiene seiscientas clases distintas de sonrisas, y
todas te iluminan la vida». O Jack Nicholson en Mejor imposible, cuando le decia a
Carol: «Haces que quiera ser mejor».

—Vamos, que te da igual uno que otro...

—:Sabes qué? Llevas tantos paquetes en las manos, tanto peso muerto, tantos
prejuicios, que como tengas que correr para coger el autobus, se te escapara. ;|Me
permites que sea sincera contigo, que te cuente lo que veo en ti?

—Adelante...

—Puede que no te guste...

—Me arriesgaré.

—No soy mas que una maestrilla de provincias que escribe, pero miro a mi
alrededor y me hago mis propios mapas. Por ellos te digo que la peor enfermedad que
asuela este mundo no es el sida, el cancer o la pobreza: es no importarle a nadie. No
hay medicina para eso; no se puede comprar remedio. Dime, ¢por quién moririas tu?
¢Por quién arriesgarias la vida?

—Por nadie.

—Me lo figuraba. Dime, ;conoces a alguien dispuesto a morir por ti, a sufrir
contigo, a cuidarte y soportarte durante una larga enfermedad, a velar tus noches
inquietas esperando el infierno, a limpiarte el culo con una sonrisa, mientras te dice
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que eres mas guapo que Brad Pitt?

Esta vez no contesto.

—Te dije que no podrias entenderme: sélo si alguien te ha amado mucho se es
capaz de apreciarlo. Yo ya tengo a ese alguien.

Volvié a su soniquete.

—No me creo que no te aburras.

—¢Te aburres ta de escribir?

—No, pero...

—Pues entonces me comprenderas si te digo que mi vida es una novela
inacabada, que esta en la pagina mas interesante —como le vi desfondado, afiadi—:
Asi es como yo lo veo: eres un gran escritor, te pasas el dia de aca para alla,
recibiendo premios o impartiendo conferencias. Vives en una gran ciudad, donde todo
ocurre deprisa. Eres como uno de esos despampanantes Ferraris rojos. Vas a tal
velocidad que los arboles son palos y lo demas, obstaculos. Sin embargo, te he leido.
Te imagino ante una hoja en blanco: todo por hacer; sélo silencio y corazon. Tal y
como escribes, tengo por seguro que no puedes hacerlo deprisa, ni a la ligera.
Necesitas capacidad de escucha y de pensamiento. Al papel no se le oculta nada. Se
le dice todo: primero, a borbotones; luego, con mas cuidado; finalmente, con mimo.
Te veo sufriendo, pasando suefio, calor, frio y nervios. Hasta que liberas tu
pensamiento de todo lo que puede hacer dafio a tu novela: la quieres. Para escribir,
necesitas desearlo; para escribir una novela, se necesita oficio: querer de continuo.
Mimar, amar, ser feliz... ;Te sientes identificado con lo que digo?

Asintio.
—Yo también. Hace treinta afios empecé mi libro. Aun trabajo en él: mi personaje
es fantastico... y el sexo... —Noté como se incrementaba su expectacion; entonces

sonrei con picardia al decirle—: De eso, no te voy a hablar hoy. Me voy a la cama.
Mafiana cojo el tren de las siete. Por cierto, que ti también deberias espabilar: te estas
haciendo viejo...
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12

NOSTALGIAS

Ya no lo aguantaba mas. Era peor que un sapo, desagradable, golfo y verde.

Estaba decidida a acabar con él. Quedaba elegir el método.

Pensando en usar explosivos, le ech6 para atras el estruendo.

Ponder6 su cuchillo de cocina, el del jamo6n, mas odiaba la sangre.

Quedaba la estricnina, pero vomitaria y le tocaria limpiarlo.

¢Flechas envenenadas? Podria ser, pero ;de dénde sacarlas? Ademads, no tenia un arco.
Tras meditarlo mucho, decidié que lo mejor seria asesinarlo lentamente.

Y empez6 a llamarlo «carifio». Sin amor, esa palabra es mortal de necesidad.

Estaba segura de que no podria soportarlo y moriria de asco.

Todos los grandes libros contienen paginas aburridas. Incluso esas benditas plumas
que cambiaron el mundo o nos cambiaron a nosotros, entre sus escenas magistrales y
sus extraordinarios personajes, dejaron colarse partes y personas grises. También las
grandes vidas —insiste Bertrand Russell (y los grandes matrimonios, afiado yo)—
«tienen trechos desprovistos de interés». L.os afios alternan primaveras, otofos,
inviernos y veranos; los seres humanos nadamos entre dias alegres y noches aciagas,
entre luces y sombras, entre bautizos y funerales.

Marta y yo, también. Iba a decir que como todo el mundo, pero no: algunos,
pocos, se libran. A ésos se les llama sabios.

Dicen que un sabio es un tipo recto, lineal, imperturbable. Cuando me refiero a un
sabio no pienso en esos empollones que conocen todos los detalles de la existencia
del Mesocricetus auratus, conocido en el lenguaje de los mortales como hamster
dorado, ni tampoco en quienes pueden citar con memoria de papagayo las hazafias
del enérgico Napole6n Bonaparte o la lista de goles metidos por el pibe Maradona
antes de que la vida misma lo obligara a retirarse. Hablo de quien posee el arte de la
vida; de quien sabe vivir y, por eso, sabra morir.

Ese sabio, dicen, mantiene la sonrisa en los labios en toda ocasion porque posee
un caracter rectilineo, sin altos picos ni valles profundos. El sabio, aseguran, no se ve
abrumado por la angustia del fracaso ni pierde la humildad o la paz por el éxito. El
sabio, aseveran, se parece mas a Dios, que es siempre el mismo, que el resto de los
que andamos por el mundo saltando como abejas de flor en flor o esforzandonos
como perros que intentan morderse la cola.

No haria falta que lo mencionara, ya que resulta una obviedad, pero mas vale que
empiece por constatar la evidencia desde el principio: ni Marta ni yo somos
demasiado sabias ni demasiado divinas. Quiza por ello a ambas nos gusta el rojo
pasion, sentimiento, como se sabe, muy poco lineal.

Para empezar, somos mujeres: seres sujetos a las caprichosas y demoledoras
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hormonas, una desgracia (o una fortuna, vaya usted a saber) que rara vez podemos
controlar y mucho menos combatir. Ademas, precisamente por ser mujeres,
mantenemos permanentemente abiertos todos los sentidos y cada uno de los poros de
la piel. Por esa mania de nuestro caracter, estamos mucho mas expuestas a todo lo
que ocurre a nuestro alrededor: sentimos mas, amamos mas y, por tanto, sufrimos
mas. Y, si habia algo que afiadir, por caracter Marta y yo somos lloronas...

He visto varias docenas de veces Lo que el viento se llevo y otras tantas Ghost,
por no hablar de Ben-Hur, Casablanca o Pretty Woman, y, aunque no se trata de una
pelicula de culto en ninguna de las categorias posibles, cada vez que pasan en la tele
Tienes un e-mail, y veo a Tom Hanks y Meg Ryan rodeados de libros, reincido. A
Marta, las cuadrigas compitiendo en el Circo Maximo no le apasionan, prefiere
Oficial y caballero o Los puentes de Madison, pero lo importante es que, si nos
dejaran, nos pondriamos ante un televisor, bajo el cobijo de una buena manta, con los
pafiuelos de papel al alcance de la mano para pasar un magnifico rato llorando.
Porque el otofio y el invierno, tanto en la ficcion como en la realidad, forman parte de
nuestro caracter. Llorar, sofiar, disfrutar de la nostalgia de ese pasado que no volvera,
de esos dias color sepia que empiezan a desvanecerse, nos permite aminorar la fatiga
de este gran esfuerzo que llamamos vivir.

El pasado no existe: es inutil, no se puede comprar ni vender; no tiene titulo de
propiedad ni posee cuerpo ni espiritu; no es nada. De tal suerte es inservible, que
dedicar siquiera un minuto a rememorarlo resulta una de las mas esttipidas formas de
perder el tiempo. Sin embargo, para las personas que, como Marta y yo, padecemos
las estaciones, especialmente en los dias en que es de noche, rememorar el pasado
resulta una estupenda medicina, casi un tratamiento de divan.

Llaman nostalgia a esa tristeza caliente, melancolica, suave, donde el recuerdo de
un bien perdido, quiza de insignificante valor, pero, en cualquier caso, irrecuperable,
toma las riendas. Puede que nunca te haya sonreido la suerte, puede que jamas hayas
triunfado en el amor, en los negocios o en la misma vida: no importa, sea como sea,
seas quien seas, la nostalgia esta eternamente a tu alcance. Porque «siempre nos
quedara Paris»...

Aquella tarde, Marta y yo estabamos en pleno otofio. No recuerdo por qué,
aunque la mayor parte de las veces ni siquiera hace falta un porqué. Lo que si
recuerdo es que el tiempo estaba plomizo en Madrid, y nuestros animos también.
Habitualmente, una esta euférica y la otra decaida, de modo que ambas acabamos
poco mas o menos en el centro. Pero aquella tarde no. Marta estaba callada y yo iba
sin maquillar. Y a lo tonto, a lo tonto, terminamos mirando hacia atras, evocando
nuestra infancia: los largos ratos en el patio del colegio, los guateques y los
pantalones de campana, la cautivadora sonrisa del profesor de matematicas, la
verruga de sor Ménica o ese primer novio que quedd definitivamente disecado en
nuestra memoria. ..

—¢Sabes? Yo inventé los Wonderbra —me confeso al cabo.
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—iAnda ya!

—iQue si, te lo juro! Ahora las tengo del tamafio adecuado, pero entonces, a eso
de los quince, estaba bajo minimos. Asi que robé un sujetador a mi madre y empecé a
hacer probatinas. Primero lo rellené con algodon, pero como te chocaras con algo se
metian para dentro... y si se mojaban se hacian bolas... Luego usé trapos, pero no
logré darles la forma redondeada que necesitaba... Hasta que tuve una idea genial: le
quité las hombreras a un abrigo y se las cosi al sujetador: jmano de santo! Si hubiera
tenido un poco de vision empresarial lo hubiera patentado y ahora seria rica...

—Ya eres rica...

Se le borro la sonrisa de repente.

—De otra manera... ya sabes.

Hubo unos instantes de silencio, incomodos. No sabia qué pasaba, aunque era
evidente que ocurria algo. De pronto, sin venir a cuento, Marta solto:

—Perdi la virginidad un 28 de febrero. Tenia catorce afios, tuve que beberme tres
gin-tonics para aguantarlo. El tenia dieciséis, y era tan guapo como imbécil. Fue una
mala experiencia, pero ya sabes, tocaba. Se llama Julio. Un dia, de esto hace ya
algunos afos, me topé con €l en un centro comercial: ahora vende seguros, esta calvo
y gordo como una foca gorda. Me pregunto si seguia soltera (él estaba divorciado) y
me propuso quedar a cenar... jTio asqueroso: todavia se creia con algun derecho
sobre mi! Un completo imbécil. ;Y tu?

Sonrei. Mis recuerdos me habian llevado por otros vericuetos.

—Mi hijo Gonzalo, el cuarto, naci6é también un 28 de febrero, el dia en que acab6
la primera guerra del Golfo. Estuve tropecientas horas de parto. No decidio
abandonar su calentita guarida hasta que Bush hizo publico el anuncio. «jSeras un
cielo!», recuerdo que le dije cuando lo vi: era una delicia, con ese gorrito en la
cabeza. Y asi ha sido: un tipo pacifico...

Marta chasqueé la lengua. Lo hace siempre que me salgo del guién, como los
pastores con las ovejas.

—FEstabamos hablando de la virginidad, Reyes: no te me vayas por las ramas...

—¢:Los maridos cuentan? —indagué.

—iPor supuesto que no!

—Entonces creo que no tengo nada que contar... Cuando me acuesto con alguien,
quiero que se levante a mi lado: es una mania.

Tendrian que haber visto la cara de Marta.

El término «persona» procede del vocablo griego présopon, «rostro». En efecto,
la cara —el rostro— es la parte mas espiritual del cuerpo humano, la que refleja con
mayor claridad los sentimientos y el interior de una persona. Pues bien, lo que el
rostro de Marta exponia aquella tarde gris era una mezcla de estupor y carifio. Me
sujeto las manos y me dijo:

—NMe hubiera gustado tener una madre como tu...

Me azoré muchisimo y sali como pude del apuro.

www.lectulandia.com - Pagina 59



—Si me estas llamando vieja, td y yo tendremos mas que palabras.

—iNo, lo digo en serio! Si yo hubiera tenido a alguien que me hubiera prohibido
algo, a alguien que hubiera reconducido alguna de mis tonterias, otro gallo hubiera
cantado... Si hubiera tenido a alguien a mi lado, quiza todo hubiera resultado distinto.
Pero no: ella s6lo me dio unas pastillas y me asegurd con desprecio que si «venia con
un problema» me mataria... Si alguna vez tengo un hijo, juro que no haré nada
parecido. Me preocuparé de que sea feliz.

La acidez de su voz era extraordinaria. En las contadas ocasiones en que habia
mencionado a su madre, y siempre de soslayo, su expresion corporal habia sido de
encogimiento. Traté de centrarme en mis propias vivencias, para hacer regresar de ese
pozo a mi amiga Marta.

—Tienes mucha razon: yo tuve una madre y una hermana mayor, es decir,
horarios y limites. Entonces, me daba cien patadas; hoy, cuando echo la vista atras, lo
agradezco: a los quince (bueno, y a los dieciséis y de ahi hasta los cuarenta, poco mas
o menos) tenia una especial facilidad para encontrar agujeros en donde meter la pata.
Siendo escorpio y gustandome el rojo, mas vale que contara con quien me cinchara:
mis probabilidades de fracaso eran de cien sobre uno...

A Marta los ojos se le velaron. Como digo, siempre he sabido que tuvo algun
problema en su infancia, pero nunca me he atrevido a preguntarle por ello.

—Yo, por el contrario, le daba al gin-tonic. Habia que acostarse con un tio, pues
vale: lo hacia. Habia que fumar porros, o dejarse tocar las tetas: pues vale, lo hacia...
Lo idiota es que no me apetecia. j Yo solo buscaba a un chico que me quisiera, que me
sujetara suavemente la mano y me llevara a ver una puesta de sol! Queria un beso, un
abrazo... no estaba preparada para aquello... —Call6 un momento, y suspir6—: Pero
los hombres buscan otras cosas... nos utilizan como si fuéramos cosas de usar y tirar.
—Se detuvo unos instantes. Luego, continu6—: Nunca me besa, Reyes, salvo cuando
quiere sexo, ;me entiendes? ;Es que acaso no sabe lo que es el carifio..."?

Me di perfecta cuenta de que, de su madeja mental, se habia desprendido un hilo
del presente. Marta no hablaba de aquel vendedor de seguros, calvo y seboso, al que
habia besado borracha y por obligacion. Marta no clamaba por el pasado perdido,
sino por un presente que no terminaba de convencerla. Marta afioraba ser amada por
primera vez, y ésa es una nostalgia distinta: ya no es dulce, ni suave, ni se parece a
Ghost. Esa nostalgia no tiene cura tan rapida, ni tan facil. Y me preocupé por ella.
Mucho. Hasta aquel momento, Marta habia sido vino y rosas, y su Fede, un tipo que
le compraba regalos caros.

Pero algo no cuadraba.

Las personas somos como los edificios: de la fachada de piedra, tiesa y blanca, al
interior hay, al menos, diez mil millones de kilometros, dos galaxias y tres universos.
Sin embargo, todos los edificios cuentan con alguna ventana iluminada que deja
escapar parte del calor interior o el humo de las esperanzas calcinadas. Como
edificio, Marta me habia parecido una estructura moderna todo-cristal-todo-a-la-vista,
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pero estaba claro que no era asi.

Hasta ese momento, nada en su comportamiento me habia hecho pensar en que
podria existir algin problema en su matrimonio: su vida parecia una verde pradera,
donde ella era la oveja saltarina y Fede el pastor que la obsequiaba con suculentas
golosinas.

Al parecer, me habia equivocado. Otra vez.

Mientras ambas guardabamos silencio, recordé aquel primer beso, ése del que no
puedo hablar, y di gracias a mi madre por ser madre, y sali del Ritz con ansias de
llegar a casa y pedir perdon a mis hijos por todas las veces en que me dejé llevar por
las modas del presente y olvidé que no existe un solo pegamento capaz de
recomponer la inocencia perdida.

—Podriamos patentar un Wonderbra para hombres —sugiri6 Marta cuando ya
estabamos en la puerta—. Se me escapo el original, pero quiza con éste...

—Mujer, ellos no tienen necesidad...

Se echo a reir.

—Yo estaba pensando en los toreros. Ya sabes...

—No, Marta, no sé ni quiero saber.

—Pues todo sera que lo pongamos de moda. ; Dénde esta tu espiritu empresarial?
Venga, haz unos numeros, ;quieres? Déjame a mi lo del disefio.

Me eché a reir, pero sospecho que mi amiga hablaba en serio...
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13
CASI PERFECTO

Cuando se sentia feliz, sacaba el mévil del bolso y encendia la grabadora.
Almacenaba las risas, como botes de mermelada, por si habia escasez.
Y cuando el llanto picaba y a las almas les sonaban las tripas, regalaba calorias a granel.

Estaba resultando un dia prodigioso. Mi tltima entrevista de la mafiana, que partia
con expectativas bajo cero, habia concluido con un éxito tan contundente como
inesperado y me encontraba feliz. Agotada pero feliz. Pasaban unos minutos de la una
y la primera de las reuniones vespertinas comenzaba a las 15.15 horas. Tenia por
delante dos largas y magnificas horas para almorzar y pasear. Lo excepcional se
estaba convirtiendo en perfecto.

Hacia fresco en Madrid, pero, en consonancia con mi animo, lucia el sol. El
barrio de Salamanca estaba en la quinta estacion, la de las rebajas, y su reino de
consumo se hallaba en plena ebullicion. Aplaqué mi animo consumista con dos
camisetas al 70 por ciento de descuento para dos de mis hijas, y me senté en la tinica
mesa libre de la terraza mas proxima, justo bajo una de las setas calefacciéon que
permitian obviar que estibamos en febrero. Pedi una ensalada de tomate y ventresca
y un refresco light, saqué el libro del bolso (siempre llevo, al menos, uno), respiré
hondo vy, aislada del mundo, me dispuse a leer Humanizing the Firm, un libro que me
habia regalado mi amigo Josep Maria Rosanas. Estaba en la gloria: sosiego en vena;
optimismo radical.

En la mesa de mi derecha hablaban en inglés, aunque cuatro de las cinco sillas
estaban ocupadas por jévenes espafioles. Por lo que decian (muchisimo mas de lo que
debian), gestionaban algunos fondos de inversion... En la mesa de mi izquierda habia
una pareja de argentinos. El andaria por los sesenta y cinco bien llevados; ella, por los
cuarenta, también con honor, pero con mucho menos sex appeal.

No tardé mucho en decidirme. «Rusa», recité para mis adentros, mientras
adoptaba pose de extranjera de esa nacionalidad. Me encanta ese pasatiempo
estupido. Con Marta lo juego a menudo. Hablamos en un idioma inventado y
pedimos el té al camarero con acentos marcados. Una boberia, barata y divertida, que
puedo hacer en Madrid pero no en Pamplona, a riesgo de verme al dia siguiente en el
Diario de Navarra, que viene a ser algo asi como el Boletin Oficial de la provincia.
¢Acaso hacemos dafio a alguien?

Estaba pensando en ello y sacando de mi pequefio bolso mis enormes gafas de sol
cuando al vecino argentino le son6 el mévil y mi dia casi, casi, rozé la perfeccion.

«jPor todos los santos; cuando le cuente esto a Marta no va a creerme!». Pensé en
sacar el movil y grabarlo, pero obviamente no lo hice: simplemente, resultaba
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impropio.

Cuando mis hijos eran pequefios, como alternativa a los habituales gritos y
reprimendas, escribi una coleccion de pequefios relatos sobre los valores esenciales:
decir la verdad, obedecer, no refiir... y se los contaba de cuando en cuando, para
reforzar la ensefianza. Recuerdo uno, protagonizado por una gallina presumida, a
quien su curiosidad conducia hasta las mismisimas garras del avispado zorro. Deberia
habérmelo aplicado, pero jestaban tan cerca y la conversacion resultaba tan
insinuante!, que cai.

«Insinuante» significa «dar a entender algo sin decirlo completamente; dejar
entrever, provocar la curiosidad...». Les aseguro que lo que entrevi era fascinante y
provoco la mia.

Juzguen ustedes mismos.

La persona que llamaba (una mujer de nombre Cristina) informaba a mi talludito
vecino argentino de que su mama acababa de fallecer y le preguntaba como queria
que procediera. Quiza la muerte era esperada, quiza no era un buen hijo, no me atrevo
a juzgarlo, pero les puedo decir que el tipo ni se inmut6 y la conversacion que siguio
resulto de lo mas curiosa, dadas las circunstancias. Prometiéndole que ingresaria de
inmediato dinero en la cuenta de su mamd para sufragar los gastos, el hombre pidi6 a
la tal Cristina que se acercara a una funeraria, que ordenara recoger discretamente el
cuerpo a ultima hora de la tarde y lo incineraran cuanto antes. En cuanto el
procedimiento concluyera, debia dejar las cenizas en la mesita del salén, junto a las
fotografias, y no contarselo a nadie. Para que la casa pareciera inalterable, le ordeno
que, durante los dos meses siguientes, limpiara la entrada, subiera las persianas y
comprara diariamente el pan...

—Cristina, debe usted saber que sé ser generoso con las personas leales. Muy
generoso. Ademas de lo dicho, sin prisa, discretamente, en el horario de siempre, va
usted buscando las joyitas que mi mama tenia, y los délares. Dolares, desde luego,
habia, pero estaran escondidos: ella siempre lo escondia todo. También encontrara
pulseras y varios anillos. Le gustaban los anillos. Recopile todo eso y guardelo hasta
que yo vaya por alli, que no sera de inmediato. Pero, antes que nada, necesito que me
haga un favor... Es un asunto sencillo, pero importante, escicheme bien: al abrir la
mesilla de mi mama tropezara con una caja de alfajores Havanna, una caja de lata,
antigua. Abrala. Encontrard muchos papeles, no se preocupe por ellos. Sélo interesa
que me localice una partida de matrimonio expedida en Buenos Aires a nombre de A
y B. Vaya a la cocina, encienda el fuego y quémela. Que no quede ni resto... Y
recuerde que sera usted generosamente compensada.

Di un bote tal que ni las gafas de sol ni mi pose de matrioska rusa lograron
ocultarme. El hombre me dirigio una mirada extrafia y yo, para disimular, levanté la
mano y pedi al camarero otra Coca Zero. Intenté sosegar mi respiracion, pero no lo
consegui. jEra magnifico! Mi mente chorreaba preguntas. ;Por qué querria quemar
esa partida de matrimonio? ¢Quiénes eran los contrayentes? ;Seria suya y de su
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exmujer (era evidente que quien lo acompafiaba no era la original)? ;O era por una
cuestion de herencias? ;Y por qué no queria que nadie se enterase del fallecimiento?

Me estaba relamiendo imaginando el discurrir de la historia cuando decidieron
pagar la cuenta y marcharse. Me quedé con las ganas de conocer el final. «Servira
para algtin argumento», me dije y volvi a la Coca y al libro.

Al fin y al cabo, seguia siendo un dia casi perfecto...

Sin embargo, no todos los fantasmas habian sido exorcizados. Aquella gran
avenida de nedn y alegria no conducia a todos hacia la realizaciéon de sus mejores
suefios.
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14
ISLAS DE VACIO, POBRES CON CORBATA

Fl sacaba conejos blancos de la chistera y pequefias monedas de cobre de las orejas de los nifios.
Lo hacia por divertirse, por eso se extrafié cuando lo visit6 el ministro de Economia y le aseguré que su pais lo
necesitaba.

A las tres menos cuarto, la gente que me rodeaba fue levantandose y abandonando el
lugar, supongo que para volver a sus sesudas ocupaciones en los grandes despachos y
consultoras de la zona. Yo me quedé donde estaba: en la pagina ciento doce y
siguiendo. Estaba alli sentada, disfrutando del café, cuando se acerc6 a la
improvisada terraza un hombre. Era un tipo de mediana edad, calculo que unos
cuarenta y tantos. Pese a que iba algo desalifiado y no demasiado limpio (se le notaba
especialmente en los zapatos, impregnados de polvillo blanco), vestia ropa del barrio:
incluso su jersey lucia el pequefio logo de tres colores de una conocida marca.
Portaba una pequefia bolsa de plastico en la mano, una de esas transparentes que se
utilizan para congelar alimentos, en la que fue introduciendo cuidadosamente toda la
comida que los comensales de las mesas contiguas habian abandonado en sus platos:
no dejo ningun alimento que pudiera ser de utilidad, pero no toco las propinas, que
permanecieron inconmovibles sobre las mesas. Cuando se acercO a mi posicion,
nuestras miradas se cruzaron durante un instante: el hombre me sonrio. La suya era
una sonrisa complice, ni orgullosa ni servil, como si me dijera: «Tengo un motivo
para hacer esto, aunque preferiria no hacerlo».

—¢Te lo vas a comer? —me preguntd. Tenia una voz melodiosa, pura, sin mezcla
de animosidad o irritacion. Su dedo sefialaba el bollito de pan, que yo no habia tocado
y que seguia sobre la mesa.

—iNo, por supuesto! —Ile dije, y yo misma se lo entregué.

Me dio las gracias, lo guardo con el resto de los alimentos y se marcho.

La escena, de una extraordinaria simplicidad, me dej6 sin habla, paralizada.
Enseguida me vino a la cabeza que deberia haberle invitado a almorzar o hablado con
él; quiza podria haberle preguntado si necesitaba ayuda, no sé, si podia serle de
alguna utilidad... pero no fui lo suficientemente rapida. Cuando se marchd, me quedé
alli sentada, como una boba, con el libro abierto por la pagina ciento veintitrés y la
mente en otro lugar. Finalmente, la vista se me fue a la bolsa de plastico que habia
depositado en la silla contigua, y que contenia las dos camisetas de rebajas que
acababa de comprar, y que me habian parecido no una ganga, sino todo un negocio, y
me senti fatal. Fue como una repentina indigestion...

Sé que lo que acabo de narrar, real como la vida misma, no es mas que un detalle,
un pequefio sucedido, un dato minusculo en un mar de datos, pero, por lo inesperado
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y lo ignoto en aquel contexto, me dej6 sin sangre en las venas. Creo no exagerar si
digo que me causé un disgusto mayor que una mala critica en El Pais. Como
explicaba con acierto el guionista de Hitch, por boca de Will Smith: «La vida no se
mide por las veces que respiras, sino por los momentos que te dejan sin aliento». Esta
fue una de esas veces. Aquel tipo no pedia polos de Lacoste ni camisetas de Prada:
pedia el pan que habia sobrado porque tenia hambre. Era un pobre del barrio de
Salamanca, un pobre con buena pinta, un tipo normal; un poco rollizo, incluso...

Cuando pensamos en un pobre, la imagen que se nos viene a la mente es la de
esos indigentes a los que la madre Teresa de Calcuta atendia en los suburbios de la
India; pordioseros con hambre y con sida, que buscan textualmente un sitio donde
caerse muertos; refugiados hacinados en tiendas improvisadas para los que un vaso
de agua potable resulta un placer inalcanzable; nifios con moscas rondandoles las
pestafias... En Espafia, gracias al cielo, menesterosos de ese tipo no tenemos, pero
pobres desde luego si. Pobres hay incluso en el barrio de Salamanca.

Investigando sobre el tema, he encontrado un blog que hace un listado de los
mejores comedores gratuitos de la zona, adjuntando la linea de metro mas proxima,
los turnos y las condiciones que los distintos lugares imponen para acceder al
servicio. «Pero ses que los pobres tienen wifi y ordenador?», se preguntara alguno.
Bueno, aparte de que hay wifi gratuito en muchas zonas, vuelvo a insistir en que la
crisis nos ha caido tan de repente encima, que hay pobres de solemnidad con piso en
propiedad, que no consiguen vender ni alquilar, y estan pasando hambre y frio porque
les han cortado la luz y el supermercado no les fia.

Mi dia perfecto ya no iba a ser tan perfecto, empezaba a llover. Y no se trataba de
una lluvia fina, un chirimiri*’ como el que suele caer en mi adorado pueblo de Orio,
cerca de San Sebastian, muchos dias que vamos alli a baflarnos o a pescar en
invierno: olia a tormenta. Y eso que aun no sabia que me aguardaba una galerna...
Estaba intentando digerir la mirada de ese hombre anénimo, al que, por carecer de
rapidez de reaccion, habia dejado marchar sin prestar la debida atencion, cuando me
sono el movil: me llamaban de casa, una de mis hijas.

No la dejé hablar: como siempre (es una costumbre), formulé la pregunta que
suelo hacer cuando me llaman:

—cSangra?

Porque, cuando estoy trabajando, mis hijos s6lo me interrumpen si ocurre algo
serio. Saben que, en ese momento, salgo zumbando. Dejaria al presidente del
Gobierno, al del Banco Central Europeo o hasta al mismo Papa con la palabra en la
boca con tal de estar en casa cuando alguno de los mios me necesita. Por eso, s6lo me
llaman con desastres mayores, del tipo «nifio en urgencias con brecha de tamafio
indefinido en la frente», «rotura de rétula»; «fiebre de treinta y nueve grados con
preaviso a papa», «aparicion de la Policia en casa en busca de los sinvergiienzas que
han provocado el caos en la avenida principal», «crisis sentimental honda por

abandono de novio/a» o cosas por el estilol®). En cuanto recibo un aviso, calibro los
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hechos del mismo modo que lo haria con una empresa. No es lo mismo que hayan
caido las ventas del ultimo trimestre que estar en concurso de acreedores. En los
libros de una empresa, lo primero que miro es si pierde dinero; en la llamada de mis
hijos, lo primero que pregunto es si sangran. Sin sangre ni hospital a la vista, la cosa
pinta mejor: hay tiempo de reaccion.

Aquel dia no sangraban. Era otra cosa.

Mi hija me explicé que habia una sefiora muy pesada que tenia mucho interés en
hablar conmigo; habia telefoneado varias veces e insistido hasta finalmente dejar su
nimero de movil. Me dijo el nombre y me pidié que la telefoneara con el fin de que
dejara de llamar a casa: mi pobre hija tenia examen de fisica y tanto ajetreo no le
permitia concentrarse. Reconoci el nombre de la sefiora (para las chicas de quince
afos, todo lo que pase de veinticinco es una sefiora) nada mas escucharlo: pertenecia
a una antigua secretaria, con la que habia colaborado en uno de mis antiguos trabajos.
Remamos juntas ese barco algunos afnos; luego, ella cambio de ciudad y le perdi la
pista. No tenia idea de por qué queria hablar conmigo, pero la llamé de inmediato.

—iQué alegria saber de ti! ;Como estas? ;Queé tal Pepe y los nifios?

La pobre no pudo contener las lagrimas mientras me explicaba que estaba
embarazada de su tercer nifio, pero que José Maria, a quien todos conocemos como
Pepe, estaba ingresado en un hospital publico de Madrid aquejado de neumonia...

Bueno, me dije, una neumonia es una patologia seria, pero no para un hombre
joven, sin antecedentes pulmonares: una tanda de antibidticos y problema resuelto.
En suma, que no me pareci6 légico que llorara de esa manera, aunque a una mujer
embarazada hay que darle algin margen para explayarse: las hormonas pueden hacer
mas de una tonteria. En todo caso, al escuchar neumonia, pensé que con quien querria
hablar seria con mi marido, médico, y le ofreci telefonearla por la noche, cuando
regresara a Pamplona. Pero no: ella no queria hablar de la fisiopatologia del
neumococo, cuanto de la extrafia correlacion entre esa enfermedad pulmonar y su
aciaga vida.

Dejé que llorara cuanto quisiera (cuatro minutos para ser exacta). Luego, ya mas
serena, me explico lo que ocurria. Intentaré ir al grano para no aburrirles. Pepe habia
llegado una tarde a su casa con mucha fiebre. Su mujer lo llev6 al servicio de
Urgencias. El médico les asegur6 que tenia una neumonia «de caballo» (ésa fue su
expresion) y regafid a Pepe por no haber acudido ante los primeros sintomas. Con
toda su buena intencion, lo sermone6 con el argumento de que un padre de dos nifios
pequefios, con su mujer en avanzado estado de gestacion, deberia ser mas responsable
y preocuparse por su salud. Fue en ese momento cuando el pobre hombre se vino
abajo y confes6 a su mujer que lo habian despedido de su trabajo ocho meses antes.

Pepe es ingeniero industrial, al parecer de los buenos, pero los titulos, las
habilidades y las competencias no te aseguran acumular valor para coger un toro
como ése por los cuernos: seguro de encontrar otro empleo en poco tiempo, decidio
no darle un disgusto a su mujer embarazada y se lo call6. Cada mafiana, como era
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costumbre, salia de casa a las 6.45 para regresar a eso de las 19.00 horas, tras pasarse
el dia en el parque del Retiro. Tenia miedo de que, en otro sitio, su mujer o alguno de
sus amigos lo pillaran holgando. «jSeran unas semanas! —se dijo—. Tengo ahorros
suficientes». Cuando del jamén de la despensa sélo quedaban los huesos y habia
llamado a todas las puertas sin conseguir nada, comenzé a desesperarse: era
ingeniero, desde luego, y el kilo de ingeniero se cotiza bien en la capital, pero tenia
treinta y nueve afios, una edad elevada para que nadie le ofreciera un salario de
primer empleo. Fue un noviembre duro; diciembre, fue peor. En enero tenia ya el frio
metido en los huesos y en febrero una neumonia «de caballo».

Por descontado que la historia de Pepe, real como los noticieros, como la del
pobre del barrio de Salamanca, no es comparable con la situacién de la India, o de
esos tres mil millones de seres humanos que sobreviven con menos de dos doélares al
dia, de las personas que nunca han leido ni leeran un libro o enviaran un e-mail.
Evidentemente, la historia de Pepe o del tipo que recolecta comida sobrante no es
confrontable con la de Aman, Abdul, Yanir, Teresita, Denali, Entekele y tantos otros
que moriran antes de cumplir los veinte sin haber montado en avion, entrado en un
restaurante o visto un grifo del que mana agua corriente. Por descontado que ser
medio pobre en un pais rico sale mucho mas a cuenta que serlo en un pais donde el
umbral de pobreza te cerca. Pero, a su modo, un pobre es un pobre.

Los nuestros van calzados y acceden a los hospitales cuando estan aquejados de
neumonia. No visten a la moda, pero si decentemente; alguno incluso tiene un piso
alquilado. Pero, y no quito una letra, son pobres de solemnidad. Pobre es el que
carece de lo necesario; sin embargo, en Europa, necesidad imperiosa es tanto comer
como tener un trabajo que te permita comprar el pan que pones en la mesa para
alimentar a tu familia. Nuestros pobres malcomen gracias a los bancos de alimentos,
Céritas y un largo etcétera, pero no pueden pagarse la comida. Ese es el problema:
que hemos disefiado una sociedad bonita y eficiente, una sociedad que incluso se
permite el lujo de despilfarrar, a la que le sobran algunos millones de personas. De no
ser por esos milloncejos de seres humanos inttiles, todo seria perfecto.

Pero estan ahi (estamos ahi, porque podriamos ser cualquiera de nosotros). Son
esos millones a los que la l6gica de nuestro sistema productivo excluye sin siquiera
mirarlos. Cientos de personas (la infraclase de la que hablaba Gunnar Myrdal ya en
1963) que, de pronto, se han convertido en superfluas. Las mantenemos a base de
prestaciones y desempleo, pero simplemente son stock obsoleto e inservible.

No son proxenetas, ni drogadictos, ni ladrones, ni prostitutas, pero se funden y se
confunden con ellos. No son amenazadores, ni siquiera desagradables. No producen
miedo, solo desconcierto, hasta que, como verdaderos pobres, se tornan invisibles.
Como Pepe, rondando los cuarenta... o Pedro, menor de veinte, sin experiencia
previa... O Maria, que estudi6 Magisterio y conoce tres idiomas, lo suficiente para
poder emigrar y refugiarse en otro pais.

Lo expresa muy bien Kant cuando dice que el hombre no tiene valor, sino
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dignidad: algo inconmensurable, sublime; sagrado, me atreveria a decir, que hay que
respetar de modo incondicional...

No es lo mismo cobrar el paro que contar con un trabajo. Me consta que hay
gente a quien le gusta vivir del Estado; es mas, hay gente que disfruta abusando del
Estado y de sus conciudadanos (no quito una letra) y que luego complementan «esa
miseria» con alguna chapucilla y la pension del abuelo. Pero también sé que hay
muchos —muchisimos— para quienes cobrar ese subsidio resulta una indignidad
porque lo que quieren es ganarse su sustento y el de sus hijos, y salir de casa sin
cogerse neumonias en el parque del Retiro... Hay muchos Pepes hambrientos de
dignidad tirados en la cuneta. Mi problema como economista no es ser partidaria de
John Maynard Keynes, Paul Krugman o Friedrich von Hayek. Mi problema es esta
sociedad y su nefasto disefio: jhay tanto talento en las letrinas, tantas joyas flotando
en la basura! Si cada pyme contratara a un solo trabajador, desaparecia el paro de un
plumazo. ; Por qué entonces seguimos con politicas propias de multinacional?

De momento, Pepe ha salido del hospital y ha vuelto a salir de casa a las 6.45,
esta vez hacia un destino calido.

—Solo me pagan mil euros, Reyes, pero tengo que llevar corbata: jnunca pensé
que una simple corbata fuera tan importante para mi! —me comenté entre triston y
emocionado.

Yo me alegro por él, pero me quedo triste. Se nos aplica, creo, el dicho de
Confucio: «En un pais bien gobernado, la pobreza es algo de lo que avergonzarse. En
un pais mal gobernado, la riqueza es algo de lo que avergonzarse».
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SOPA DE REBAJAS

El barman le sirvié el cuarto whisky, dejé a su lado la abultada cuenta, y sigui6 sacando lustre a los vasos
redondos.

Su trabajo no consistia en meterse en la vida de los demas. Sin embargo, al percibir la amargura en la cara de
aquel hombre, se sintié en la obligacién de aconsejarle que se fuera a casa.

Como si aquellas palabras hubieran apretado un resorte secreto, el tipo levant6 la mirada. Le brillaban los ojos
cuando le espet6:

—Estdas despedido. Soy el duefio del hotel y no quiero empleados melindrosos que me hagan perder dinero.

Resolvi lo mejor que pude las dos reuniones que figuraban en la agenda de la tarde, y
sali a toda prisa hacia el Ritz. Me sentia especialmente sola, necesitada de alguien
con quien hablar. Estaba deseando ver a Marta para contarle la historia de Pepe y del
mendigo anonimo (el argentino y la partida de matrimonio habian descendido a
segunda division), pero mi amiga no aparecio. Pasaron diez largos minutos; luego,
unos cuantos mas... Cuando el retraso alcanzaba los treinta, sopesé marcharme: era
demasiado, incluso para ella. Aunque es de las que hara esperar a la propia muerte,
sabe que, tras nuestro café, voy directa al aeropuerto: Iberia puede hacerte esperar a
ti, pero no te espera nunca.

El estirado y amanerado camarero de acento peruano se habia acercado en un par
de ocasiones a ofrecerme sus servicios y las dos veces le habia aconsejado con una
sonrisa que fomentase la paciencia, que es una gran virtud. A la tercera, vencio: pedi
un café con leche desnatada.

Mordisqueando la pastita de té (;por qué les pondran tanto azucar glas?, jte pones
perdida!), trataba de cincharme la mente, que regresaba una y otra vez a los sucedidos
del dia. Por fin, con media hora larga de retraso, Marta se digno en presentarse en el
Ritz. Se envolvia en un vestido corto y muy ajustado, y un ancho y larguisimo vison
de color miel. Sus piernas, delgadas y marrones, emergian de la tela beis para
adentrarse en unas botas de tacones inmensos. A duras penas, se abrié paso entre las
mesitas hasta llegar a mi lado: llevaba ambas manos ocupadas. Conté, lo menos, una
docena de bolsas.

En cuanto la vi de esa guisa, frivola, rubia, estipida, perfecta, empez6 a hervirme
la sangre y supe que la poca prudencia acumulada con los afios no seria suficiente
para hacerme salir con bien de aquella situacion. Marta se desprendio de las pieles y
de las bolsas con un mismo gesto entre indolente y descuidado, y se dejo caer en el
sillon de la derecha. Verdaderamente, estaba magnifica. Por la teatralidad de su
entrada, ella era plenamente consciente de que todos los caballeros del salon la
habian seguido con la mirada. Pese a que le van sobrando afios, y ya no hay forma de
ocultarlos, Marta atn posee las medidas justas y todos los excesos debidos (creo que
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no es necesario detallar).

—iPerdona! He ido de compras y me he entretenido. Empiezas y no puedes parar
—se excus0O. Encogié los hombros y me sonrié. Cuando sonrie, a Marta le nacen
unos simpaticos hoyuelos en las mejillas, un gesto picaro y al mismo tiempo
inocente, que en aquel momento me sond casi blasfemo.

Debi darme cuenta de que, tras el cuidado maquillaje habia un mensaje, pero
estaba tan furiosa con la vida, tan decepcionada con el barrio de Salamanca, con el
mundo y conmigo misma que arremeti contra ella sin piedad.

—iPor favor, Marta! ;Acaso has dejado algo en las tiendas?

—No te preocupes: hay suficiente para todo el mundo.

—¢Celebrais algo especial, un cumpleafios o un aniversario? —pregunté,
intentando calmarme.

Cruz6 descuidadamente la pierna y apoyé ambas manos sobre la rodilla
levantada.

—iPero qué mosca te ha picado hoy! ;Acaso se necesita una razon para salir de
compras?

—Yo diria que si... y estamos a final de mes. Para muchos, esa fecha es la
frontera que separa lo posible de lo imposible.

Me mir6 con cara de hastio y respondi6 con una acidez inusitada.

—Mira, yo no sé en qué dia vivo, ni en qué mes: y me importa una mierda. Pero
si te quedas mas tranquila... te diré que tengo que acompaiar a Fede a una cena de
tiros largos: abri el armario y no encontré nada que ponerme.

Clavé en ella los ojos. Mi mirada era dura. Ella tampoco sonreia como otras
veces, con el gesto del nifio pillado con el dedo dentro del bote de Nocilla. Su
maquillaje parecia haber perdido el brillo. Tenia los ojos hinchados.

—¢Ocurre algo? ¢ Todo va bien? —indagué a la desesperada.

—¢Por qué habria de ocurrir algo? jEspera, déjame que te ensefie lo que he
comprado! Me he pasado por Loewe. Ese emblema es como un fetiche para mi. Te lo
aseguro: es magico.

—Como el chocolate. —Respondi a regafadientes...

Me sefial6 con el dedo.

—iJusto, como el chocolate, pero muchisimo mas caro!

No consegul que se detuviera. Empez06 a sacar cosas y mas cosas de bolsas de
colores neutros, hasta que le toco el turno a una camisa de color beis. Era una bonita
pieza de seda, con un cuello muy marcado, firmada por Carolina Herrera. La tenia
repetida: lo sé porque ya se la habia visto puesta, aunque ella no parecia recordarlo.
Me vino a la mente la obra de Marcuse, El hombre unidimensional: mi amiga se me
antoj6 el mas fiel reflejo de esa «euforia dentro de la infelicidad». Fue la gota que
colmo el vaso.

No dije nada, ni falta que hacia.

—¢:Por qué me miras de ese modo? —me espet0, al darse cuenta—. De acuerdo,
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estas rarita. Pero no te preocupes: se te pasara cuando veas lo que voy a regalarte.

Cogio la mayor de las bolsas, de una conocida y prohibitiva marca, y extrajo del
interior dos sacos de tela idénticos. Abrio uno de ellos: era un bolso de color fresa.
Me lo entrego.

—iEs para ti! Yo me he comprado otro igual. Nos lo podemos poner juntas, a
juego. Ahora se lleva: las nifias pequefias y sus mamas con el mismo bafiador; los
chicos y el padre vestidos igual. Dos buenas amigas se merecen un buen bolso a
juego...

—No puedo aceptarlo —declamé tajante, mientras estiraba los brazos para que
quedara claro que se lo devolvia.

—¢Coémo que no puedes aceptarlo? jEs un regalo: lo pago yo!

—No.

—No lo entiendo, ¢por qué? Si prefieres otro color, podemos...

Sabia que no le iba a gustar, pero el sucedido de la terraza me estaba comiendo
las entrafias y me apresuré a contarselo. Asi entenderia mejor mi negativa...

Soy una mujer vehemente. Cada vez que tomo la palabra parezco defender una
causa por asesinato. Cada vez que actuo podria pensarse que he descubierto un tesoro
escondido durante siglos. Solo es eso, vehemencia, repiqueteo de campanas, boquilla
con labia. Sin embargo, en aquel momento, mi caracter, lejos de ayudar, agravo el
asunto.

De lo que ocurrio a partir de ese momento, no me siento orgullosa. Me consta que
Marta tampoco. No me arrepiento de lo que hice, pero si de las formas que empleé;
del continente mas que del contenido. Quiero decir que mi situacion no es la del
futbolista a quien las cdmaras pillan propinando un codazo gratuito al contrario
cuando éste acaba de pasar el balon, y se ve en la obligacion de pedir perdon. Es mas
bien la del defensa que, al ver escaparse al delantero y notar que la porteria esta
débilmente asistida, le siega la hierba bajo los pies y recibe una tarjeta amarilla como
amonestacién. El y todos saben que sus excusas salen de una boca pequefia, porque,
de haberse repetido la situacién, volveria a actuar de la misma manera: buscando el
bien mayor.

«A veces, lavandonos las manos nos ensuciamos la conciencia», dice un anénimo.
La idea ha sido largamente repetida por mil y un autores a lo largo de la historia.
Como los grandes males del mundo proceden de que la gente buena se blinda con
educados silencios, y Marta era mi amiga, decidi hacérselo ver. Deberia haber obrado
con mas tiento, pero como me hervian las entrafias no lo hice y, en mi relato sobre
aquel pobre y aquella injusta neumonia, cargué las tintas de tal modo que dejé en
evidencia lo inconveniente de su fiebre consumista.

Cuando conclui, Marta se cruzd de brazos. Sus mil pulseras entrechocaron
emitiendo un ruido de campanillas. Su voz presentaba otro tono, gélido y arisco esta
vez:

—Oye, ¢acaso te has propuesto amargarme la tarde? ¢Quién eres para decirme
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que compro como una posesa?

—Esa palabra no ha salido de mi boca...

—¢Y qué mas dan las palabras? Es lo que has querido decir.

—Lo que he querido decir es que esa camisa beis, que cuesta cerca de quinientos
euros, la tienes repetida, y ni siquiera te acuerdas. ; Te parece normal?

Marta se puso en pie. Su cara estaba roja de rabia y, ofendida, me recriminé que
me atreviera a juzgarla. Sus frases destempladas, en un tono tal que todos los clientes
del Ritz dejaron lo que estaban haciendo y se sumaron al espectaculo, terminaron con
un clasico «ocupate de tus asuntos» y algunas lindezas de ese tipo.

Comparativamente, yo estuve mas comedida, pero confieso que no estuve
tampoco callada.

No es frecuente que las mujeres lleguemos a las manos, o nos tiremos de los pelos
unas a otras. No suele haber pufietazos, escupitajos o llaves de yudo, pero el filo de
nuestras lenguas sacaria cuerpo y medio a cualquier espada samurai... La ultima
frase que escuché, antes de abandonar el Ritz, fue algo asi como «no te molestes en
volver por aqui: no voy a perder mas tiempo contigo ni con el estupido libro que estas
escribiendo»...

Les ahorro los detalles desagradables. Les diré, eso si, que sali de alli como alma
que lleva el diablo. En mi marcha, me choqué con el cargante camarero y el
contenido de mi bolso acab6é desparramado por la alfombra. Recogi con toda la
celeridad que pude mis cosas, pagué la cuenta (por no decir el robo) y abandoné el
lugar. Esa tarde, extravié la barra de labios, una preciosa, de Chanel. Pero perdi
mucho mas que eso: perdi, ambas perdimos, los papeles y, con ellos, una bonita
amistad... Tomé un taxi y me fui al aeropuerto. Iba destemplada, triste, enfadada con
Marta y conmigo misma.

Al llegar, la T4 lucia magnifica, como siempre: entré en Zara y devolvi las dos
camisetas. No me preguntaron por qué lo hacia. No me ofrecieron otra talla u otro
modelo: ni siquiera me miraron. No hicieron nada: no era mas que otra transaccion,
una entre millones. Hoy el consumo es como la bulimia: puedes ponerte morada y
luego vomitarlo todo, sin que a nadie le preocupe lo mas minimo.

Cuando abandoné el establecimiento, envié un mensaje a mis hijos: «Mi avion
sale a tiempo. Llego pronto a cenar».

Gracias al cielo, el asiento contiguo al mio estaba vacio. La azafata nos indicé en
espafol y en otro idioma, proximo al inglés aunque bastante innovador, que debiamos
apagar los teléfonos maéviles. Iba a hacerlo, cuando entr6 un tltimo whatsapp. Era de
Marta. Se trataba de una unica frase, pero, conociendo a mi amiga, resultaba
demoledora. Insistia:

«jNo es de tu incumbencia, nadie te ha dado vela en este entierro! Pero mira, ya
puestos, voy a juzgarte yo a ti: eres vulgar, mojigata, mala escritora y tienes las
caderas de una vaca.

Me pasé la noche en vela, rascandome el picor de conciencia (debia haberme
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contenido: al fin y al cabo, le saco unos cuantos afios) y el escozor de la soberbia. Y
pudo mas esta ultima... No puedo decir con exactitud cual de sus insultos me doli6
mas. Me debato entre la calidad de mi pluma y la anchura de mis caderas... En fin, el
siguiente jueves sefialado en rojo en el calendario, nuestro jueves, me encontraba en
un avion cruzando el charco.

Durante aquel mes no habia hecho intento alguno de ponerme en contacto con
ella.

Ni ella conmigo.
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(GOLPE DE SUERTE

Sofaba y sofiaba, y cuando se despertaba, no podia dejar de preguntarse si lo que vivia era realidad o suefio.
Como all4 la besaban, dejé de trabajar y se aficion6 a los somniferos.

Aquel jueves, a las 5.45 de la madrugada, un taxista taciturno me recogio en la puerta
de casa y me acerc6 al aeropuerto. El automovil, un Citroén viejo y fachoso, con una
fotografia manoseada del Litri decorando el salpicadero, desprendia un desagradable
olor a tabaco. Lo habian tratado de disimular con un ambientador de pino, dando
lugar a un entorno nauseabundo que mis expertas fosas nasales de exfumadora
captaron de inmediato. Bajé un poco la ventanilla. El chofer ni se inmut6. También
yo permaneci en silencio: mi alma seguia entre las sabanas.

El primer vuelo a Madrid es conocido en Pamplona como «el inhumano» y no sin
razon: el embarque se cierra a las seis y diez, de modo que hay que levantarse cuando
aun no han puesto las calles.

A las cinco, mientras ain manda la luna y las cafeteras no alientan, se estd bien
entre las sabanas. Cambiar ese placer para embutirte en el estrecho asiento de un
avion lleno hasta la bandera nunca es agradable. No me quejo: si hay que hacerlo, se
hace y punto. Pero, cuando el esfuerzo tiene como premio tres largas horas en la
terminal del aeropuerto hasta empalmar con el siguiente vuelo, como era el caso, sabe
a cuerno quemado. En fin, lo reconozco: estaba de pésimo humor.

Pedi un recibo al taxista. Cogid el librillo, lo rellen6 manualmente y me lo
entregod sin mentar palabra.

—~Gracias, es usted muy amable. jQue pase un buen dia! —Ile espeté con toda
intencién. La amabilidad es gratuita y bastante eficiente. No recibi respuesta.

Arrastrando un enorme estdmago, el hombre descendi6 del vehiculo, abri6 el
maletero, sac6 mi equipaje y lo deposit6 sobre la acera cercana. Ya estaba enfilando
la puerta de la terminal cuando, joh, hados del destino!, las constelaciones se
alinearon. El tipo, que finalmente no era mudo, cambiandose de lado el palillo varado
en sus dientes, abrid la boca y me respondio:

—ijAgur, guapa!

¢Guapa? jPero de donde habia salido el tio aquel! Empezabamos bien. Estaba
claro que no iba a ser un buen dia.

Y era raro.

Partia rumbo a Latinoamérica. El rector de una universidad de la region me habia
invitado a impartir la conferencia de clausura de su afio académico, todo un honor
que recibi con sumo agrado. Los viajes suelen ser eternos (en aquella ocasion, entre
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vuelos y escalas, invertiria diecinueve horas), pero me encantan. Viajar a
Latinoamérica es como tomar una bocanada de aire fresco. Todos y cada uno de los
paises de ese continente que sonrie al sol son lugares bellisimos, tinicos, especiales.
Todo alli es al por mayor. Y no me refiero solo a sus tasas de crecimiento, que nos
vuelven locos a los del Viejo Continente, hablo de su vegetacién exuberante, de su
espléndida temperatura, de su comida picante, de sus contrastes, de sus ciudades Yy,
por encima de cualquier otra cosa, de su gente. jOh, su gente! Me siento como una
princesa de cuento desde que me levanto hasta que me acuesto. Admito que para una
feminista como yo, los hombres y las mujeres de la region latinoamericana se me
antojan un tanto machistas, pero lo compensan con su extrema amabilidad, su
creatividad y la sonrisa que siempre llevan pintada en la cara.

Viniendo de mi querida Espafia, la divergencia hoy, desgraciadamente, se nota.

«Madrid es una ciudad de mas de un millon de cadaveres (segun las ultimas
estadisticas)». La frase la escribi6 Damaso Alonso alla por el afio 1944, una época
bien distinta a la de nuestros dias. Y, sin embargo, en algunos aspectos, logra captar la
desilusion que tifie el animo de muchos de mis compatriotas, cadaveres que ya no
respiran porque han tirado la toalla, jovenes que gimen, luz de luna fria... Yo no soy
pesimista. Tengo para mi que nuestra maquina productiva, aunque renqueante, va
poco a poco recuperando su funcionamiento. Estoy convencida de que saldremos de
ésta antes de lo que pensamos; es mas, que ya estamos empezando a desenterrar parte
de ese cementerio. Aun asi, al pisar México, Colombia, Peru, Ecuador o Chile
(desgraciadamente, no puedo incluir Argentina) se respira una esperanza fresca,
inocente; una confianza de la que aqui carecemos. Por eso me encanta viajar alla.

Y, sin embargo, me resistia a subir al avion...

Creo que ya he dado demasiadas vueltas. Debo decirles la verdad...

He dejado claro que estaba de un humor de perros. Pero las raices de ese enojo no
se localizaban en el madrugon, en la mala educacion del taxista o en el descuadre de
los vuelos, que me obligaban a una larga antesala. Estaba enfadada porque era jueves,
jueves de Ritz, y no iba a acudir a mi cita. Hasta ese dia, Marta y yo podiamos tener
excusa: demasiado trabajo, lios varios, viajes... A partir de ese momento, todo
cambiaria. Si eludia el encuentro, lo mas probable es que nada volviera a ser como
antes.

Y el antes me gustaba.

Permaneci algun tiempo en la entrada de la terminal, viendo como el tubo de
escape del Citroén me regalaba un humo tan gris como su ocupante. Dilucidaba qué
demonios debia hacer. Sin llegar a ninguna conclusion, a las seis y cinco se me acabo
el recreo y entré en el edificio.

Los de siempre ya estaban alli, con sus caros maletines de ejecutivo y sus méviles
pegados a la oreja. Invariablemente, me pregunto con quién podran mantener tan
largas conversaciones de madrugada. Sé que soy muy malpensada, y que se trata de
meras especulaciones que nunca podré comprobar, pero los dias que se me cruzan los
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cables llego a sospechar que se llaman entre ellos para mantener sus respectivas
reputaciones. jHombre al teléfono, hombre importante!, parece ser la premisa. Yo,
por el contrario, sostengo que un tipo importante no viaja en «el inhumano» y no
habla por teléfono: dispone de los servicios de una secretaria particular.

—iA ver si tenemos suerte y salimos a la hora! —coment6 el caballero que me
antecedia, un hombre mayor, no habitual, mientras descargaba el contenido de los
bolsillos de su pantalén en una bandeja de plastico.

¢Suerte? {Odio esa dichosa palabreja! No me gusta apelar a la suerte. Esa logica
desconcertante que llamamos suerte, fortuna o estrella nunca me ha sido favorable:
jamas me ha tocado nada; ni tan siquiera en las rifas del colegio de los nifios, donde
hay mas regalos que boletos. Por descontado, podria haber sido peor. Soy una de esas
personas a las que todo el mundo diria: «Mujer: tienes salud, un marido apafiado,
hijos majos, un trabajo apasionante... ;No pretenderas, ademas, tener suerte?».

Pues, hombre, no estaria de mas. Porque la suerte no es sortear males:
enfermedades, pérdida del trabajo, o esa teja que se estrella contra el suelo y no
contra tu cabeza, por poner algunos ejemplos. Suerte tiene la persona a la que le
ocurren inesperadamente cosas buenas y extraordinarias, como tener un décimo del
numero premiado en la loteria. Tienes suerte si, rondando el veintitantos del mes,
cuando andas haciendo cabalas y escogiendo qué factura tendra que esperar, te
encuentras abandonado en el suelo, esperandote, un billete de cien euros que te alegra
la semana. Suerte es que se jubile tu jefe mucho antes de lo previsto y te ofrezcan ese
trabajo tan interesante para el que nunca fuiste candidato y que, quiza por ello, sabe
mas a domingo. Suerte es que tomes un tren hacia cualquier sitio y a tu vera se siente
un tipo interesantisimo, que resulta ser espia del Centro Nacional de Inteligencia, te
reconoce como escritora y te invita a almorzar a esa extrafia fundaciéon donde se
cuece en Espafia toda la inteligencia militar... Eso es suerte, y yo, de eso, no tengo ni
una migjilla, que diria un andaluz.

Bueno, debo reconocer que, en lo de toparme con gente especial algo de fortuna
tengo: ahi esta Martita...

De nuevo, Martita: una rubia tonta a la que sentia perder.

Hubo suerte y, pese a la neblina, el avion despegé con mi manuscrito (el primer
borrador de este libro) y conmigo incrustados en el asiento 10D. Pretendia trabajarlo
durante las largas horas de vuelo que tenia por delante, ya que, ingiera lo que ingiera,
mas alla de una siestecilla, me resulta dificil conciliar el suefio en los aviones y, como
he dicho, sélo en el trayecto de ida invertiria (ésa es la palabra correcta, teniendo en
cuenta que el tiempo es nuestro recurso mas escaso) casi un dia.

Mi enorme vecino de asiento, segun rezaba su tarjeta de embarque, a la que eché
un vistazo de reojo, se llamaba Vladimir y no era muy aficionado al jabén. A tenor de
como sus chichas se expandian por mi asiento, tampoco lo era a las dietas o a los
gimnasios. Definitivamente, no era mi dia. Cerré los ojos, traté de respirar lo justo, y
segui pensando en mi dilema.
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Tras el despegue, ya suspendida entre el cielo y la tierra (jqué impresionante es
volar!), llegaron esos dulces minutos de desconexion. Y mi subconsciente, sin saber
por qué, mezcl6 a Marta con Gary Ridgway y a mi oloroso vecino con otro Vladimir,
algo mas flaco y bastante mas interesante.

En cuanto bajé del avidn, tenia claro qué debia hacer.
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17

AMORES FALLIDOS

Cada beso que veia, cada risa que escuchaba, cada caricia que observaba, imprimian un nuevo dolor en su
alma.

Si él no podia ser feliz, ;por qué habrian de serlo los demads?

El razonamiento no tenia vuelta de hoja, por eso, empez6 a matar.

Y cuando ya no quedé nadie, se quit6 la vida.

Quienes conocian a Gary Ridgway, vecino de la tranquila ciudad de Auburn, en el
estado de Washington, aseguraron que era un hombre callado y timido, pero afable.
Como empleado de la fabrica de camiones no habia dado mucho de que hablar, de
modo que sus compafieros se quedaron boquiabiertos cuando aquella tarde, al acabar
la jornada, se chocaron con tres dotaciones de la Policia en la entrada lateral de la
nave, junto al aparcamiento. La estupefaccion lleg6 a su limite cuando aprehendieron
a Ridgway, le colocaron las esposas y lo detuvieron como sospechoso de segar la vida
de nada menos que cuarenta y una mujeres, en distintas capitales de Estados Unidos y
de la vecina Canada. La mayoria de ellas, aunque no todas, ejercian la prostitucion.
Tras recibir sus servicios, Ridgway las estrangulaba en la cabina de su camion y
luego se deshacia, con mayor o menor cuidado, de los cadaveres.

El camionero confes6 enseguida la autoria de esos crimenes v,
sorprendentemente, de unos cuantos mas, hasta alcanzar la cifra de setenta y uno.
Recordaba vagamente alguno mas, un numero que elevaba el montante total a casi
cien, pero no pudo precisar los detalles. Tampoco fue capaz de concretar donde habia
ocultado aquellos cuerpos.

—He matado a tantas mujeres que me resulta dificil recordarlas a todas —sefialo,
y con esa frase dio por concluida su confesion.

Conocido como el Asesino del Rio Verde por el lugar donde aparecieron los cinco
primeros cadaveres, Ridgway es uno de los especimenes criminales mas prolificos de
Estados Unidos y su detencion concluy6 una de las mas prolongadas investigaciones
de la historia policial de aquel pais. Los agentes fueron pacientes y tenaces, pero de
no haber sido por las nuevas técnicas de identificaciéon por ADN es muy posible que
no hubieran logrado probar que habia sido él. Se necesitaron veinte largos afos y
miles de pesquisas para que el tribunal finalmente escuchase su fria e impia
autoinculpacion. Gracias a ella, y a la promesa de ayudar a las autoridades a localizar
los cuerpos de las restantes victimas, conocidas o desconocidas, se le conmut6 la
pena de muerte por la de cadena perpetua sin fianza.

Si a alguno le extrafia lo que acabo de afirmar, debe saber que las leyes
norteamericanas permiten ese tipo de pactos, en la medida que suponen un enorme
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ahorro para el erario publico, tanto por la cantidad de medios, materiales y humanos,
que deben emplearse en las localizaciones de los cuerpos, como por los millones de
doélares que han de invertirse en la celebracion de los necesarios juicios con jurado.

En su inmensa mayoria, los familiares de aquel centenar de victimas, que
deseaban por encima de todo ver como las insolentes neuronas del camionero se
frelan en la silla eléctrica, se mostraron en total desacuerdo con ese pacto, y se
opusieron a su firma con indignacién y gritos de rabia en las mismas puertas de los
juzgados. Alegaban que el perdon y la clemencia resultaban no tanto imposibles
cuanto impropios, al no concurrir determinados supuestos previos.

Para empezar, los crimenes de Ridgway eran, a todas luces, monstruosos, tanto en
lo relativo al numero, abultadisimo incluso para un asesino en serie, como a los
abusos previos a los que sometia a sus victimas. Por otro lado, habia quedado
probado que el camionero era un tipo metdédico y calculador que, como un
depredador, salia a la caza de victimas desvalidas y desarraigadas socialmente porque
sabia que nadie denunciaria su desaparicion en los dias siguientes, lo que le dejaba
margen para una comoda huida. Ahi entraban las prostitutas, pero no hacia ascos a las
menores de edad que habian huido de sus casas algunos meses atras y cuyas familias
habian perdido la esperanza de encontrar en un corto lapsus de tiempo. Por si esto
fuera poco, el asesino jamas habia mostrado arrepentimiento por sus acciones y
tampoco habia pedido perdon, en forma alguna, por el dolor causado. De hecho,
durante las vistas, mientras escuchaba las declaraciones de labios de sus madres,
padres o hermanos, se mantuvo entero, inconmovible, imperturbable; podria decirse
que aburrido.

¢Sin signos de arrepentimiento, mediando materia tan grave y asegurando los
forenses que era plenamente capaz de distinguir entre el bien y el mal, era posible que
el Estado mostrara compasion? ;Podia la sociedad manifestarse clemente ante un ser
de esa calafia? Los familiares de las mujeres asesinadas estaban seguros de que no.
Sus protestas, sin embargo, no lograron su propdsito: el asesino evito la silla
eléctrica. Aunque no se puede decir que hubiera un total consenso.

Y quien disentia no era, precisamente, el fiscal.

Hubo una persona, un hombre de nombre Robert Rule, padre de Linda, una de las
victimas que contaba dieciséis afios cuando Ridgway la matd, que no particip6 en las
manifestaciones ni lloré rabioso por perderse el espectaculo de ver morir al asesino
de su hija, apenas una nifia. De hecho, durante ese juicio, sorprendio a todos los
asistentes comportandose de un modo peculiar. Cuando le correspondio subir al
estrado para ofrecer su testimonio, miré al asesino directamente a los ojos y le dijo:

—Mister Ridgway: hay mucha gente aqui que le odia, yo no soy uno de ellos. Y
perdono todo lo que usted ha hecho... Dios dice que perdonemos, pero no a ciertas
personas, a todas. Por tanto, usted esta perdonado.

Al escuchar esas palabras, el frio y calculador asesino parecio despertar del suefio
interior en el que se encontraba desde que comenzo el proceso y, por primera y unica
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vez, levanto la vista, mir¢6 al estrado, se emocioné y dejo escapar una lagrima.

Una tnica lagrima.

You are forgiven, sir.

Esa fue la frase que yo tenia enganchada en la mente cuando descendi del avién
que me habia acercado desde Pamplona a Madrid, ésa y la imagen de Marta en
nuestra fatidica reunién del Ritz, con una camisa repetida en la mano y una Visa Oro
ordefiada como una vaca en un campo de refugiados.

Muchos de ustedes estaran pensando (no crean que yo no lo hice) que situar en la
misma argumentacién a mi rubia amiga y a un asesino en serie norteamericano es una
auténtica canallada: jlo mio con Marta habia sido una estupidez, una salida de tono
sin importancia!

No puedo explicar por qué tortuosos senderos mi subconsciente unié de aquella
torpe manera esas piezas tan distintas. Es lo que tiene la mente humana, que no
siempre la gobernamos a nuestro antojo. Sin duda, me habia perdido mi veta
criminalistica; quiza sé6lo fue el nombre de Vladimir. No mi grueso y poco aseado
vecino, sino otro Vladimir cuyos textos habia leido no hacia mucho.

Sea como fuere, eso fue lo que ocurrio. Y el resultado fue positivo, al menos para
mi. Recordar aquel tema de extrema gravedad me ayudo a calibrar mi pequenisimo
dilema; me permitié aclarar las ideas y tasar la estipida forma en que, a veces,
vivimos la vida.

Segun certifican los estudiosos, las estadisticas y creo que la experiencia de la
mayoria de nosotros, son precisamente los asuntos menores, los detalles sin
importancia, las tonterias mas tontas, y no las grandes cuestiones, los que minan las
relaciones entre las personas y terminan, desgraciadamente, gobernando nuestra
historia. La disputa por la sortija de oro de una madre (de exiguo valor o, en todo
caso, relativo) puede hacer que sus hijas estén afios sin hablarse: hubiera sido mejor
que la enterrasen enjoyada. Una conversacion desafortunada, con algin ajuste verbal
de cuentas, por sucedidos pasados que no van a ninguna parte, puede romper un
negocio exitoso y, lo que es peor, una profunda amistad. Un hijo puede pasarse
décadas odiando a su padre por algo que éste dijo o hizo durante su infancia, sin
pararse a pensar que su progenitor no s6lo no lo recuerda, sino que, muy
probablemente, se expreso con una intencion muy distinta a la que €l interpreto.
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18

BROMAS PESADAS

Si me quisieras bien, paloma mia, notarias cuanto tus pios se parecen a los mios.
Si bien me quisieras, paloma del alma, descubririas que cagamos en la misma rama.
Si de veras me amaras, paloma pesada, dejarias de solfearme en dias de fiitbol.

He visto muchas veces, quiza demasiadas (suelo encelarme con lo que me impacta),
el video que recoge el momento en el que Rule se dirige, de modo tan inusual, al
asesino de su hija. Todo en esa escena resulta inusitado, desacostumbrado, casi
asombroso, pero desde el primer momento captaron poderosamente mi atencion dos
aspectos: el primero, la actitud del padre, pacificamente esforzada; el segundo, su
logrado razonamiento.

«You are forgiven, sir. En este juicio, hemos escuchado todas las cosas horribles
que ha hecho; el nombre de tantas jovenes a las que ha segado la vida. Nada justifica
arrancar una vida, tampoco la suya. Por eso, de todo corazon, you are forgiven, sir».

El padre de la pequefia Linda no picaba en hueso, como tantos psiquiatras o0 como
tantos de nosotros, padres, que no caemos en la cuenta de que no hay perdén sin algo
que perdonar y buscamos excusas para comportamientos injustificables hasta debajo
de las piedras.

A ver si les suena algo de esto.

«jCompréndalo usted, agente, es que habia bebido! Pero ella no es asi: en
circunstancias normales jamas la hubiera emprendido contra las lunas de esos
escaparates. No se preocupe: su padre y yo pagaremos los dafios que haya causado.
No es mas que una nifia».

«jLe ha dejado la novia, es l6gico que suspenda tres! ;Acaso no tiene usted
corazén? No puede estropearle la vida de esa manera: no va a repetir, ;me oye?
Ademas, ;quién es usted, estipido profesor, para refiir a mi hijo? jAqui el tnico que
levanta la voz soy yo!».

«jEs la edad: hay que disculparlo! Para nosotros es pornografia infantil, para él no
es mas que un juego. Son dieciséis afios. ;Qué quiere? jTiene las hormonas en pie de
guerra!».

«jEs la pandilla: se volvieron rebeldes! Ademas, hay que reconocer que el chico
al que pegaron era un poco rarillo. Lo de colgar el video en internet... bueno, es lo
que hace la juventud... No es para tanto».

«Siempre tuvo envidia de su hermana; quiza robar ese bolso fue un modo de
llamar nuestra atencién. No le demos demasiada importancia, aunque, naturalmente,
lo pagaremos. La mandamos en verano a Inglaterra para que se airee y punto».

Excusas, excusas y excusas que nos evitan reconocer el problema y anulan

www.lectulandia.com - Pagina 82



cualquier posible solucion. No es eso lo que Rule hizo. No esgrimi6 eximentes, busco
excusas o pidi6 un sobreseimiento por falta de pruebas: el dafio era evidente,
cuantificable, mordia las entranas.

Y aun asi, lo perdono. Curioso, ¢no? Casi tanto como la forma en la que lo hizo.

A tenor de su imagen, cuando subié al estrado y ofrecié su testimonio, Rule
parecia estar en paz consigo mismo. Y, no obstante, resultaba evidente a los ojos de
cualquiera que alcanzar ese estado interior le habia dejado una profunda huella,
porque, aunque sea obvio y parezca una perogrullada, merece la pena recordar que
perdonar cuesta. No somos maquinas de perdonar, ni distribuidores automaticos de
misericordia: a nadie nos sale gratis indultar a quien nos ha herido gravemente.

La pregunta que suscito en la sociedad norteamericana este padre bravo y que nos
lleva persiguiendo desde el origen de los tiempos es, finalmente, quién merece
nuestro perdon. O, por ser mas preciso, en qué condiciones la sociedad (que no deja
de ser la victima), pudiendo eliminar al criminal con una sencilla inyeccion letal (y de
paso ahorrarse los muchos miles de dolares que cuesta una cadena perpetua), debe ser
magnanima. ¢Deberiamos exigir, como paso inexcusable, al delincuente que
reconozca la maldad de sus actos, que se arrepienta y pida perdon como sefialaban los
familiares de las victimas de Ridgway? En caso de no hacerlo, ;hay lugar para la
misericordia?

Cuando trabajé el material de ese caso, la mirada del padre misericordioso atrapo
de tal modo mi atencion que busqué documentacion sobre el tema con el fin de
intentar comprender mejor su inusual actitud. Entre los libros que lei, hubo uno —un
ensayo de un filésofo francés, Vladimir Jankélévitch, titulado El perdon— que me
resultd especialmente esclarecedor, en la medida que casaba a la perfeccion con el
comportamiento de Rule. Eran unas paginas densas, pero muy bellas, donde exponia
las facetas de ese fendmeno, al mismo tiempo extrafio y comun: nos demos cuenta o
no, en realidad, nos pasamos el dia perdonando y siendo perdonados.

Como decia, es posible que la coincidencia entre el nombre de pila de este
filosofo y el de mi compafiero de asiento fuera la chispa que pusiera en marcha mi
subconsciente. O quiza no, vaya usted a saber.

La actitud de Rule y el pensamiento de Vladimir Jankélévitch tenian mucho en
comun; para empezar, éste recordaba la necesidad de no perder el tiempo buscando
excusas a lo que no las tiene. Pero habia mas: estaba la intensidad.

Nos han hecho dafio, de acuerdo. ;Ha sido mucho o poco? ;Me ha pisado el callo
o me ha pegado un tiro? ;Me ha buscado las cosquillas o solo pasaba por alli? La
primera gran hipotesis que Jankélévitch sostiene, con una naturalidad pasmosa, casi
sin despeinarse, es que esa pregunta carece de importancia. Segun él, todo crimen
merece perdon. Y cuando dice todo, quiere decir todo: es decir, de algin modo, todos
los pecados son veniales, aunque, claro, siendo el perdén una decision personal que
sale directamente del orden del corazon, cuanta mayor densidad tenga el delito,
mayor densidad necesitara el perdon. Como Rule: «Dios dice que perdonemos, pero
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no a ciertas personas, a todas», que es lo mismo que decir cualquier ofensa.

Es posible que ustedes y yo perdondaramos sin grandes esfuerzos la mala
contestacion de un hijo, el desprecio del jefe o la falta de atencion del conyuge. Pero
¢lo hariamos de encontrarnos en la situacion de los familiares de las victimas de
Ridgway?, ¢lo hariamos si fuéramos esa madre que ha perdido a su hijo por el
disparo de un ladrén que huia; o esa viuda joven, que recibe el cadaver de su marido
en un ataud porque a un extremista no le gust6 el mensaje de su camiseta o el cuerpo
al que pertenecia; o ese padre, mientras vela el suefio extrafio de su hija, violada por
un degenerado que sale de permiso penitenciario porque hay alguien que no sabe que
un violador nunca se cura? ;Lo hariamos si nuestro hijo faltara gravemente al respeto
a nuestro coényuge o insultara reiterada y maliciosamente a uno de sus abuelos? Me
temo que yo particularmente no puedo anticipar mi respuesta. Hay que tener un
corazén muy grande para que te quepa todo ese perdon...

Pero Vladimir Jankélévitch va todavia mas alla al afirmar que el arrepentimiento
del criminal resulta conveniente, pero no indispensable.

Eso si es un salto al vacio.

El perdon, como toda relacion humana entre personas adultas, es siempre un
dialogo, no un mondlogo. Ahora bien, ¢si la otra parte se niega a hablar, ya no hay
nada que se pueda hacer? Si quiero perdonar a mi asesino, a mi marido o a mi amiga
Marta, pero €l o ella no estan dispuestos a reconocer que me han hecho dafio y a
pedirme perdon, ;el negocio se acaba? La respuesta merece cierto detenimiento. En
sentido estricto hay que contestar afirmativamente: no se puede dialogar con quien no
quiere oir. Sin embargo, no es menos cierto que no se nos debe exigir mas de lo que
podemos dar. Dicho de otro modo, en esa relacion, cada uno debe ir a lo suyo: la
victima a perdonar y el criminal a pedir perdon. Cada accion depende de su actor:
cuando ambos aceptan ir en busca del otro, todo resulta sencillo y el contrato se
perfecciona... Pero otras veces no es asi: el terrorista no sélo se niega a pedir perdén
por su crimen, sino que se mofa de su victima para duplicar el dolor. No hay perdén
completo sin arrepentimiento del criminal y magnanimidad de la victima, pero a esta
ultima no debe exigirsele que logre convencer a su torturador, s6lo que recorra su
parte del camino y espere alli pacientemente.

Cada uno a lo suyo: Rule ofrecié su perdon, y perdond; de Ridgway, tras esa
lagrima, no sabemos nada... Yo tampoco sabia nada de Marta, pero estaba
plenamente dispuesta a recorrer mi parte del camino, fuera o no correspondida. Por
eso, sin pensarlo dos veces, al llegar a la terminal, busqué un sitio donde sentarme
(harto dificil, la verdad: embarcaban vuelos para Bilbao y Bruselas, y lo llenaban
todo), saqué mi iPad y me dispuse a redactar la nota que debi haber escrito semanas
atras.

Querida Marta:
Salgo de viaje en este instante y, sintiéndolo mucho, me va a resultar imposible acudir esta tarde a
nuestra cita del Ritz. Regreso el martes a las nueve de la mafiana a Barajas. El vuelo a Pamplona no sale
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hasta las doce. Si tienes tiempo, y te apetece, quiza pudieras acercarte hasta aqui. Me gustaria mucho verte,
y charlar...

Un abrazo fuerte.

Reyes
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19

RaBIA

Ciego de ira, lo derrib6 y, ya en suelo, lo moli6 a palos.

Todo el colegio contemplaba la escena.

Era un enclenque. Tres minutos después, sangraba por la boca y por la ceja.

La misién estaba cumplida: no olvidaria aquel dia facilmente.

Se acababa el recreo. Con la bota embarrada en su cuello, agachd la cabeza y le chill6 para que todos pudieran
oirlo:

—Y ahora, empolldn, ¢tienes algo mas que decir?

El herido asinti6 con la cabeza y con voz orgullosa le replicé:

—Si. {No me duele!

Una vez hube dado ese paso, me senti otra persona. Me senti vencedora. Habia
derrotado por K. O. a la sutil tentacion que me acompafnaba desde hacia un mes
sugiriéendome al oido que la razén, toda la razén, estaba de mi parte. Perdonar, poco
importa la magnitud de la ofensa, implica superar esa ira inicial y renunciar al deleite
de mantenerte, de enrocarte, en tus trece. El ultimo asalto de esa contienda no duré
mas de un instante, pero una vez superado, el asunto se deshizo como una tormenta
en un vaso de agua.

Parece facil, pero en realidad no lo es. De dejarlo coger cuerpo, se lleva por
delante parejas, amistades, negocios, familia y otras cosas variopintas, como, por
ejemplo, coches... De eso puedo dar fe porque lo he visto con mis propios ojos.

Permitanme que se lo cuente.

Recuerdo bien la ocasion. Aguardaba pacientemente, con el intermitente
encendido, a que un coche arrancara para aparcar en la plaza que iba a quedar libre.
Llevaba media hora dando vueltas y llegaba tarde a una reunion importante (como
todas). Me aparté unos metros para facilitar al conductor (un hombre mayor y poco
habilidoso) la maniobra y, en ese preciso instante, otro conductor oportunista
(concretamente, la manceba de una farmacia cercana) aprovechd la ocasion para
colarse en aquel sitio. Me bajé del coche, me acerqué a la listilla, que ya estaba
saliendo del vehiculo y lo estaba cerrando, e intenté hacer valer mis derechos. Se
echo a reir: era obvio que lo habia hecho a propésito y que le importaba un rabano lo
que yo pensara.

—iEspabila para la proxima, nena! —Me escupio a la cara. Cerré su birrioso
cuatrolatas y se escabull6 pitando.

Todavia puedo sentir ese calor ascendiendo por mi cuello hasta tefiirme la cara de
grana. Me subi al coche, me coloqué a su cola y me dispuse a replicar lo que vi hacer
a aquel enorme Mercedes en el aparcamiento de El Corte Inglés de Vigo el verano del
aflo 2005. Me salvo que soy economista, que no tenia seguro a todo riesgo Yy,
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probablemente, la educacion recibida... De haber sido rica y haber recibido una
formacion ética mas laxa es muy posible que hubiera implementado el plan que mi
mente me sugirio de inmediato. Un plan que, en ese momento, me hubiera hecho
feliz. Un plan que, estoy segura, me hubiera pesado durante afios.

Como digo, se lo vi poner en practica una tarde lluviosa a un ciudadano espafiol,
un caballero de niveos cabellos, sereno como un diplomatico de carrera y con trazas y
aspecto de grande de Espafia. Vestia pantalon beis, americana azul marino y camisa
de rayas finas. Un fular de seda le recubria discretamente el cuello. La situacion era
similar a la mia, salvo que él conducia uno de esos Mercedes Clase S que pasan de
los cien mil euros, y el que se col6 era un tipo japonés al volante de un minuisculo
Honda. El caballero descendi6, se acercé al oriental y le explico con paciente
amabilidad que estaba esperando para aparcar con el intermitente encendido. El
japonés se carcaje0, con risa de rata, y se marché dejandolo con la palabra en la boca.
Hubo de volver, cuando los contundentes y sonoros golpes le hicieron girar la cabeza:
el propietario del Mercedes habia echado marcha atras, acelerado y golpeado
violentamente al Honda. Repitié la operacion una segunda y una tercera vez. Antes
de la cuarta, el japonés estaba ya tirandose de los pelos junto a lo que quedaba de su
coche, casi reducido a chatarra. El caballero descendio, saco una tarjeta de visita del
bolsillo de su americana, se la entregd al anonadado japonés y le dijo sin levantar la
VOZ:

—Que tenga usted un buen dia...

Se subi6 a su Mercedes (que no sufria demasiados dafios) y se fue en busca de
otra plaza de aparcamiento.

De pertenecer al gremio de los ladrones, habria anotado la matricula de su coche
para averiguar sus datos y asegurarme de no robar jamas en una de sus propiedades...

En fin, que me despisto: la rabia que senti aquel jueves al escuchar a Marta se me
habia pasado por completo. Es mas, en ningun momento senti calor subiéndome por
el cuello ni tuve la tentacién de acordarme de su madre o de su cirujano plastico. Pero
el orgullo llegd enseguida y se quedd conmigo hasta acompafiarme a la
mismisima T4.

En la vida social esta tan mal visto alardear de las propias cualidades como poner
en publica evidencia los defectos de los demads. Pero, en nuestro fuero interno, las
reglas sociales no imperan. En casa, emerge el otro yo, el yo en zapatillas. No diré
que el de verdad, porque también el otro lo es, pero si el original, el genuino...
Cuando nos quitamos la corbata o los tacones, cuando nos desembarazamos del
necesario envaramiento y de las sonrisas de plastico; cuando nos calzamos las
pantuflas y nos quitamos el rimel de las pestafias, todo lo que vemos cambia. No sé si
se trata de algun tipo de virus, o de alguna suerte de daltonismo que pinta de colores
lustrosos, hermosos, las muchas areas en las que nos sentimos mejores, mientras tifie
de gris esas otras en las que, con la boca pequefia, pensamos que quiza podriamos no
estar del todo a la altura... El daltonismo es un defecto genético; el orgullo, no. Es,
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mas bien, un virus que contamina nuestras emociones y nos posiciona de forma
distorsionada en la realidad. Es como si el mundo dejara de girar sobre su eje y la
Luna sobre la 6rbita de la Tierra; como si el mismisimo universo hubiera decidido
escogerme a mi como punto central.

Ser el centro de atencion y de atraccion, que todas las miradas y los cuidados se te
dirijan, hay que reconocerlo, mola. Es dificil que nos ocurra a alguno de nosotros.
Que te imagines que eso puede ocurrir es otra cosa. Porque, en nuestra imaginacion,
nos creemos suficientemente valiosos para merecerlo; en cierto modo, lo esperamos,
aunque jamas confesariamos ese punto a nadie. ;No te has visto de jefe de tu jefe; de
novio de la inalcanzable novia de tu guapo (y mucho mas esttipido que td) colega?
¢No te has visto recogiendo un Oscar, o un Nobel, o un premio fin de carrera, o
firmando libros en la Feria de Madrid o en Sant Jordi, ante una cola tan larga de
personas que han tenido que venir los de la compafiia de seguridad para poner un
poco de orden?

Vemos lo que hay, pero desenfocado... y las probabilidades, nimias, se muestran
tan agrandadas que, cuando la imaginacion se da de bruces con la propia realidad,
aparecen la rabia, la maldad o el rencor. La vanidad herida, como el oso herido, es
harto peligrosa, da miedo, pero, a diferencia del animal, el circulo vicioso se rompe
con mucha facilidad. Basta con un pequefio paso, a veces con una sonrisa, 0 con un
simple y misero e-mail...

Aunque sea un e-mail camuflado. Porque lo que en realidad hubiera querido
escribir era esto:

Querida Marta:

Que eres querida, y sobre todo eres Marta, una rubia un poco tonta, pero no menos que yo, que naci
morena, pero miope. Tanto que me he creido rubia platino, tan perfecta como para ganar simultaneamente
el Oscar a la mejor direccion y a la mejor actriz (principal, naturalmente), cuando el que deben
concederme es el del mejor vestuario: porque de disfraces, entiendo un rato.

Querida Marta, te espero en la T4. Te aseguro que su cafeteria puede llegar a ser tan glamurosa como
el Ritz; un cinco estrellas donde ocurren milagros tales que las tontas se caen del burro y se quedan tan
contentas.

Pero Vladimir (el flaco) tenia mucha razén. La libertad impera. Dos horas
después de enviarle ese carifioso (e inconfundible) mensaje, Marta no habia dado
acuse de recibo.

Cansada de esperar y de comprobar el mdvil cada minuto, cogi mis bartulos y
entré en una de las librerias de la T4.

Peor el remedio que la enfermedad. Resultaba evidente (creo que lo he dicho
hasta la saciedad) que no era mi dia.

Lo cierto es que no pensaba comprar nada (llevaba ya tres libros en el bolso, que
pesaba mas que un abanico de tablones), s6lo queria echar un vistazo a las novedades
y, de paso, tomar el pulso a mis inversiones. La libreria estaba bien surtida tanto en
textos como en diarios y revistas. Sin embargo, ninguno de mis titulos estaba a la
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vista. El ultimo, El jurado numero 10, que habia conseguido el Premio Abogados de
Novela, apenas llevaba cinco meses en el mercado y, segin me decia la editorial,
estaba funcionando estupendamente. Me llevé un disgusto, no digo de muerte, porque
no seria verdad, pero reconozco que senti en las entrafias el escozor del fracaso.

Es curioso este mercado. Los libros parecen objetos solidos, duraderos, estables:
se palpan, estan llenos de hojas; se almacenan, se apilan, se envuelven para regalar.
Sin embargo, se trata s6lo de una ilusiéon Optica. De ser agua, los libros se
aproximarian mas al vapor que se esfuma en el aire que al hielo que permanece. La
vida de un libro es tan corta que resulta efimera.

La palabra «efimero» procede del griego £prjuepog (jqué bonitas son las letras
griegas!, ¢no creen?), y significa «que dura un dia», por lo que también se entiende
en el sentido de corta duracion o pasajero. Por si a alguno de ustedes no le suena,
existe un insecto del género de los pterigotos (de entre los insectos alados, los mas
primitivos conocidos) que habita especialmente los cursos de los rios y que lleva el
nombre de efimera. Lo curioso de la efimera es que pasa la mayor parte de su vida
(que se prolonga mas o menos un afio) en el agua dulce, en forma de ninfa. Cuando
emerge a la superficie como individuo adulto, su vida resulta tan corta que no dura
mas de unas horas, un dia a lo sumo. En ese cortisimo tiempo, se desprende de su
traje, emprende su vuelo de apareamiento y luego muere. Es tal la brevedad de esta
etapa, que la efimera ni siquiera cuenta con piezas bucales: no necesita alimentarse.

Mas o menos asi funcionan los libros: un inmenso tiempo de gestacion, largas y
largas horas de trabajo, de estudio (y de disfrute, eso hay que reconocerlo también) y,
luego, en un instante, el viento lo arrastra con forma de stock al almacén de
destruccion mas cercano. En fin, al menos las efimeras son monas y, cuando mueren,
sus fundas abonan los campos...

Como mi nuevo libro no estaba a la vista, me acerqué a la cajera. No habia nadie
mas en el local. Parecia aburrida. Sus dedos tamborileaban con desgana sobre el
mostrador. Le pregunté si tenia «algo» de Reyes Calderén. Me mir6 con desgana y
aun con mas desidia consulto el ordenador, y me respondio que si, que habia dos
libros, ambos en edicion de bolsillo. «EI jurado..., que es el ultimo, esta agotado»,
afladié. Me indicé donde encontrar los existentes y siguio ojeando la revista que
acababa de llegar. Le di las gracias y me fui algo mas contenta: si estaba agotado, es
que se habia vendido...

Con la maleta a rastras (si puedo evitarlo, no facturo) y el bolso al hombro,
maldiciendo mi mania de viajar rodeada de libros cuando dispongo de un iPad, cogi
el trenecito de conexion con la terminal S, la zona internacional de embarque.

Conozco relativamente bien la T4, y cada paso por ella es ya, en parte, repetitivo,
pero cuando me acerco a la terminal S no dejo de sorprenderme del grado de
multiculturalidad que exhibe. Latinoamérica esta presente alli en todo su esplendor;
no en vano, el Atlantico norte y medio han sido tradicionalmente mercado de Iberia.
Madres; bultos inmensos, que se arrastran por el suelo forrados de plastico; voces
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elevadas; gentes comiendo...; y nifios, muchos nifios: los nifios proliferan por todas
partes, mas grandes y mas chicos, y con todas las tonalidades de piel. Nadie parece
tener prisa alli; nadie parece triste.

Nadie, salvo yo, que lo estaba...

Hay un viejo y, como casi todos, sabio refran que reza: «Amigos que no dan,
cuchillos que no cortan, perderlos no importa». A tenor de mi estado de animo, estaba
claro que Marta me aportaba mucho mas de lo que yo pensaba.

www.lectulandia.com - Pagina 90



20

FELICIDAD HASTA FIN DE EXISTENCIAS

Con el primer éxito, se compré una alfombra.

Cuando se hizo famoso, la cambi6 por otra mayor.

Tenia tantas cosas guardadas bajo el tejido, que llevaba inventario.

Una de las veces, la levant6 para buscar un mérito, y el éxito se lo trago.

Hay conversaciones en las que, lo prudente, es guardar silencio. Hay dias en los que
es preferible permanecer entre las sabanas. Pero correr el velo del destino nos esta
vedado, de modo que sélo cuando hemos hablado de mas o metido la pata con el
encono digno de un animal en celo caemos en la cuenta.

Cuando es tarde.

Debi quedarme en la cama aquel dia. Debi perder el avion. Pero hice caso al
despertador y segui al pie de la letra las instrucciones de Iberia, de modo que me
encontré mirando bajo la alfombra. Y alli, ocultos, esperandome, estaban Vladimir,
Ridgway, un taxista taciturno... y un escritor fatuo. Acaso «fatuo» sea palabra
demasiado fuerte. Quiza no sea mas que envidia por mi parte. Quiza...

Quiza deba avanzar y dejar que juzguen por ustedes mismos.

Con la mirada fija en la pantalla, a la espera de la contestacion de Marta, no habia
caido en la cuenta de que, aquel dia, volaba en clase preferente y una magnifica sala
vip esperaba mi visita. Sélo cuando vi el cartel indicador de esa zona fui consciente
de ello.

Segun Iberia (lo lei en la revista Ronda, que, por cierto, me gusta), las salas vips
son lugares especialmente disefiados para hacer mas agradable la estancia en los
aeropuertos a los clientes especiales (el calificativo es mio). Lo cierto es que son
salas amplias, decoradas con gusto, que ofrecen multiples servicios de bar, prensa,
television o internet. Vistas con ojos de socidlogo aficionado, son lugares donde la
gente, mientras toma café, lee el periddico o habla con su oficina, compite para no
desentonar en ese paraiso de la displicencia.

El vip es un prototipo con carnet de socio y hay que hacer ver que perteneces al
club. No se me da bien eso de la displicencia. Soy de provincias. Eso quiere decir, por
ejemplo, que no dejo el ordenador sobre la mesa para ir al bafio, me lo llevo. Estoy
convencida de que todos los que estan por alli, sin excepcion, tienen ordenadores
mucho mejores que el mio, pero si pierdo mi instrumento de trabajo y mi
informacion, pierdo la mitad de mis neuronas. De modo que, por si acaso, me lo
llevo. Y también la maleta, el abrigo y el bolso... (los cacahuetes los dejo).

Y una vez en el bafio, toco todos los chismes: me lavo tres veces las manos, huelo
la crema, me pongo colonia en las palmas...
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Debe de ser una mania... En aquella excursion del colegio, sobre la columna de
alta tension, habia un letrero que rezaba: «No tocar, peligro de muerte».
Naturalmente, todas tocamos, a ver qué pasaba.

En fin, seguia siendo un mal dia, pero ensefié mi billete a la sefiorita de la entrada
esperando que el café con sacarina y el bollito de crema (simple esquizofrenia) que
pensaba tomarme me animaran la mafiana. Pero no.

Debia haberme quedado en la cama.

En la sala, marcado a rojo vivo por el éxito, a punto de implosionar, se sentaba él.

El, ni mas ni menos. Solo, replegado sobre su periédico, en una zona de sofés,
contemplaba complacido la doble cara que la seccion de Cultura del diario EI Mundo
le dedicaba. Tenia la pierna izquierda cruzada sobre la derecha y su pie se balanceaba
en el aire mostrando sus comodos y antiestéticos zapatos. No se movié cuando entré,
pero hizo un gesto con el brazo que indicaba que me habia visto.

No me qued6 mas remedio que acercarme.

—iAh, Reyes! La ultima persona que pensaba ver aqui. —Sic: interprétenlo como
quieran—. ;Como van esas novelillas policiacas? ;Vas aprendiendo a jugar en esta
liga?

Por el tono en que dijo esas frases, me parecié percibir que aquella liga era solo
para hombres. O, al menos, para mujeres de un pelaje muy diferente al mio. Dejé el
bolso en uno de los sillones, junto a la maleta y el abrigo, y contesté sin pensar:

—Las novelillas, bien; y yo como una rosa, gracias.

Sabia que no era necesario preguntar nada. Correria la cortina quisiera o no.

—Yo a doble pagina en EI Mundo, ya ves —me indico al tiempo que sefialaba el
periodico con el dedo indice—. Y eso que en la cabeza de los periodistas solo hay un
cumulo de imbecilidades: no han entendido nada. Me consta que han leido la novela,
pero ni han olido el mensaje. Qué le vamos a hacer: sélo son periodistas! No se les
puede pedir mas.

Deseé haber tenido a mano una grabadora. O haber olvidado definitivamente que
volaba en business. Pero era tarde y estaba de mal humor: reconozco que me cebé.

Mea culpa.

—Perdona, querido Fulano, déjame ver... —Me acerqué—. jAh, si, tienes algo
en la nariz! —aseguré con cara de asco. Ya saben, esa que se te pone cuando alguien
vomita a tu lado.

El recurso es infalible. Pensar que «algo» (en ese «algo» se incluye la posibilidad
de todo tipo de mucosidades no deseadas) puede colgarte de la nariz deshace
inexcusable e inmediatamente la seguridad de la gente. Desdoblo la pierna, cogio una
de las servilletas que descansaba sobre la mesa y se la llevo de inmediato al lugar.

—¢ Ya esta?

Volvi a acercarme.

—iDéjame ver! Si, ya estd —le informé, tras dejarle sufrir un poco—. En
realidad, no era mas que una manchita negra. Perdona, ;qué me estabas diciendo?
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Volvio a sonreir.

—iAh, me metia con los periodistas, iletrados casi todos!

—AIl menos te hacen promocion, ;no?

Por un momento, pensé que iba a asegurar que no la necesitaba. Si lo penso, no lo
dijo. Y siguié con el comentario de la critica de su libro. Pero yo habia tenido
suficiente.

—Bueno, pues enhorabuena. Disfritalo mientras dure! Disculpame, voy a
sentarme por ahi, necesito enviar unos e-mails antes de embarcar.

Me alejé todo lo que pude. Reconozco que ese tipo de personas me causa
desazon. Desconfio de esa gente de apariencia invulnerable, para quienes lo que los
rodea, semejantes incluidos, no son mas que meras piezas de ajedrez honradas de
servirles. Gentes con tan alto concepto de si mismas que nunca giran la vista para
fijarse en quién tienen a su alrededor.

¢Envidia? Es posible, aunque, en el fondo, siento lastima por aquellos que estan
contentos con su situacion en el mundo; gentes a las que todo les va bien. Creo que
solo son incapaces de ver lo que no les va bien; que, a base de pintar blanco sobre
blanco, creen que el mundo es tan blanco como ellos.

Estoy convencida de que, quien no tiene caries en el cuerpo, las tiene en el alma,
y éstas son mucho peores. Dan lugar a tipos ridiculos, que terminan buscando el
manual de instrucciones del suicida en la sala business.

No quisiera engafiar a nadie. El tipo del que hablo es un artista famoso, con caché
y curriculum de premios. Pero, no sé, tras el encuentro, eché de menos ese otro tipo
de artistas decadentes, atolondrados, esnobs, principes mundanales que, junto al opio
en los cigarrillos y el vodka en vaso alto, exhibian sangre en las venas. Aquel tipo no
era jazz ni burbuja, no era Hemingway ni Scott Fitzgerald, cuyos procesos de
demolicion interna atraen en cierta forma mi lado sentimental. Aquél era varén, pura
Real Academia, incapaz de revelarse contra su propia mediocridad, porque no la
percibia; sélo veia la de los demas, incluida la mia y la de «mis novelillas». Y, sin
embargo, cuando olvida su orgullo, jah, cuando olvida quién dice la gente que es!, es
un artista: estoy convencida de que eso le salvara. El arte tiene esa magia.

Saqué el iPad. Marta seguia sin responder.

Debi haberme quedado en la cama.

Me llamaron para embarcar.
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21

TESOROS ESCONDIDOS

La mafia le mostré su fotografia. La orden fue clara y tajante: no debia matarlo, s6lo asegurarse de que no
volviera a sonreir.

Lo siguié durante dias, buscando cémo arrancarle su propiedad mas valiosa.

El periddico del lunes recogid la esquela de su mejor amigo. En ella podia leerse: «Tu sonrisa me acompafiara
siempre».

Catorce horas después de aquel fortuito encuentro, la tripulacién del avién encendio
las luces y anunci6 por los altavoces que tomariamos tierra en breve. Miré por la
ventanilla: desde el aire, mi destino se extendia como una extraordinaria mancha de
aceite cuyos perfiles no alcanzaba a dibujar. Créanme que las palabras se quedan
cortas para describir aquel inmenso sembrado de rascacielos, plazas, iglesias,
edificios, surcado por lindes dibujadas con tiralineas... Senti un vuelco en el
estbmago: bajo nosotros alentaban ocho millones de almas. Ocho millones es mucha
gente: produce vértigo y un poco de miedo, todos sufriendo a la vez, riendo a la vez,
sofiando a la vez. Y yo en medio, llorando cuando tenia que estar riendo.

¢Por qué habia tenido que meterme donde nadie me llamaba? Marta padecia el
sindrome de la Visa Oro, de acuerdo, una adiccion que, si bien no engorda, es como
cualquier otra. Y a mi, ;qué? Ya era mayorcita. jQue se divirtiera como le diera la
gana!

«iPero es que se ha comprado una camisa repetida!».

«Es cierto, ¢y qué? jTambién los alcohdlicos se emborrachan una y otra vez!
Todo tiene efectos secundarios».

«Pero es que comprandose medio Madrid no va a resolver lo que fuera que le
pase».

«Es cierto, pero eso es cosa suya: No nos compete».

Quiza alguno de ustedes estuviera de acuerdo con mi mente que aseguraba que
deberia haberlo dejado correr, como con esas cosas que hacen los hijos o los
empleados, y que evitamos ver mirando a otro lado y esperando que sean pasajeras.

Pero me resistia. Dice el anonimo que, muchas veces, «de tanto lavarnos las
manos nos ensuciamos la conciencia». ;De qué sirve un amigo, un padre, un jefe, que
no nos quiere lo suficiente para decirnos qué es lo que todo el mundo, menos
nosotros, ve? De modo que yo decidi escribir a Marta y rezar para que ella quisiera
aportar su parte.

Pero no seria justa si no me aplicara el cuento. Porque yo habia tenido también un
mes largo para haber recorrido mi parte del camino y escribir ese mensaje, o llamar
por teléfono, y no lo habia hecho. Estas cosas tienen su liturgia, pero también sus
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tiempos y fechas de caducidad: si dejas pasar demasiado, conviertes la reconciliacién
en una broma pesada o en algo peor.

Un caballero trajeado, conduciendo un coche atin mas tuneado, me recogio en el
aeropuerto y me llevé al hotel. Llegué hecha polvo. Pero, debido al jet lag y a mi mal
dormir, a las tres de la madrugada ya estaba de nuevo en pie. A las cinco, habia
visitado el gimnasio (cuya puerta se abria con la llave magnética de la habitacion),
me habia comido integramente las frutas que contenia la cesta de bienvenida
(cambiar las rutinas siempre me despierta el hambre), habia escrito a casa, contestado
todos y cada uno los ochenta y tres correos atrasados, y repasado la conferencia que
debia dictar al dia siguiente, lunes. La llevaba preparada, en eso soy extremadamente
meticulosa, pero nunca esta de mas confirmar el orden de las notas.

A las cinco y media, cansada de la clausura de mi habitacion, decidi salir a
conocer la ciudad. La seguridad no es uno de los fuertes de esta tierra, y los
organizadores, preocupados, habian puesto un coche a mi disposicion. Pero era muy
temprano y dia festivo, y no quise molestar al chofer con mis tontos caprichos.
Ademas, lo mejor para conocer un pais es patearlo. Yo tengo por costumbre hacerlo
de madrugada, porque entiendo que, aunque la seguridad escasee, a esas horas, los
delincuentes nocturnos suelen haberse ido a dormir y para los diurnos es demasiado
temprano. Dispongo incluso de un disfraz, que no olvido meter en la maleta y, aunque
doy por sentado que huelo a turista espafiola excéntrica desde kilémetros, a mi me
produce cierta sensacion de seguridad.

Me quité los pendientes y el reloj (no suelo llevar anillos); dejé el movil en la
mesilla; me puse los vaqueros viejos de patear mundo, las deportivas (aun mas
viejas), una coleta de caballo y dispuse mis sentidos para absorber 1o que me rodeaba,
fuera lo que fuera. Me habia estudiado el plano de la ciudad antes de salir y aprendido
de memoria el trayecto del paseo, de aproximadamente una hora.

Conmigo el topico funciona: no comprendo los malditos mapas. Me cuesta
incluso saber por qué lado debo leerlos. Sin embargo, rara vez me he perdido en las
grandes capitales del mundo donde las tiendas presentan escaparates, neones o
rotulaciones muy marcadas. Mi sistema es pedestre, pero muy efectivo: me aprendo
los escaparates en el trayecto de ida y los recuerdo en el de vuelta, asi de facil. Con
ese sistema primitivo, me he pateado medio mundo: empezando por San Francisco,
donde lo puse en practica por primera vez.

Sin embargo, en aquella ocasion, el hotel estaba situado en un tranquilo barrio
residencial periférico, donde, para desagrado de mi GPS particular, no habia tiendas.
Ademas, las calles eran rectas como juncos y anchas como rios caudalosos, y todas
las casas se parecian.

Aun asi, segui la ruta aprendida sin vacilar.

Treinta y cinco minutos después habia alcanzado mi primera meta: una pequefia
iglesia pintada en vivos colores.

—iComo un hombre, mama! —susurré, evocando el rostro de mi hija pequefia.
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Ella me lo dice, a modo de halago, siempre que aparco hacia atras. Tiene media
docena de afios, pero es observadora, y se ha dado cuenta de que muchas mujeres
preferimos aparcar con el morro por delante, mirando de frente a la vida, o al muro
con el que pretendemos llevarnos bien. Hacerlo hacia atras es, a su entender,
«conducir como un hombre»; comprender los mapas, también.

Tengo una amiga gallega (el relato es tan veraz como la luna) cuyo maletero
esconde, junto al gato o el chaleco reflectante, un enorme desatascador; me refiero a
uno de esos utensilios con mango de madera y una boca de goma que se emplean
para desobstruir cafierias por el sistema de succién. Obviamente, su Golf no cuenta
con cafierias: ella lo utiliza cuando la aleta de su Volkswagen la emprende con la
columna del garaje, que, segun dice, le ha cogido mania. Lo mas sorprendente es que
funciona.

En fin, que, habiendo recorrido «como un hombre» el trayecto de ida, a la vuelta
cogi la izquierda en vez de la derecha, o la derecha en vez de la segunda derecha, o
vaya usted a saber, y me encontré perdida. Continué caminando a buen paso. Las
viviendas fueron poco a poco perdiendo metros y glamour; los adoquines del suelo,
limpieza. El lugar se volvié inhospito y de apariencia peligrosa. Eso si: por aquella
zona, todas las calles lucian nombres religiosos. Nada de revoluciones o de nifios
obreros; nada de historia o de venganzas; nada de héroes cercanos, como Zapata o el
Che: solo santos. Santa Lucia, San Isidro, Santa Isabel, San Roque, San Blas...
Cuando llegué a la calle de Santa Elena, agotada, me detuve un instante, sin
percatarme de que habia alguien mirandome, un paisano con tripa de ocho meses y
aspecto amenazante.

Sé que esas palabras, en una mente calenturienta como la mia, pueden parecer una
exageracion, pero, en este caso, les aseguro que no exagero lo mas minimo. Me
atengo a las pruebas: bulto en la cintura, bajo la holgada camiseta marron; cigarrillo
encendido entre los dientes; mirada fria propia de un sociépata; y completa inaccién.
Podria haberme servido de prototipo para alguna de mis novelas, pero confieso que el
miedo se impuso a la curiosidad y no le dirigi ni una segunda mirada de reojo.

Pero él me vio a mi. Es mas, sacé las manos de los bolsillos y comenzo a
seguirme. Aceleré; él, también. Cuando estaba a punto de echar a correr (y a llorar), a
lo lejos, aparecio un autobus de transporte urbano. Se detuvo unos metros antes, en la
acera de enfrente. Sin preguntar adénde se dirigia, a todo correr, crucé, me sujeté a la
barandilla y subi. No sé qué hizo el maton, pero sé que, cuando la puerta del autobus
se cerrod, él no estaba dentro.

Tomé asiento en la ventanilla, justo detras del conductor: de haber podido, creo
que me hubiera sentado en sus rodillas, tan necesitada estaba de calor humano. Era un
tipo joven, amable y de apariencia pacifica que, no obstante, masticaba chicle como
un poseso.

fbamos medio vacios: sélo un par de personas, ambas mujeres. Ese punto me
tranquilizo: la tendencia del sexo débil al asesinato o las lesiones graves es
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sensiblemente mas baja que la de los hombres. Ademas, las dos vestian lo que me
parecio un uniforme de camareras de hotel: chaleco y falda negros, pajarita
desabrochada al cuello, camisa blanca y zapatos planos. «jBien! —Me congratulé—.
Me bajaré donde ellas lo hagan y, desde ese hotel, llamaré al chofer para que venga a
recogerme». Mi respiracion poco a poco volvié a la normalidad y pude empezar a
reirme de mi misma.

iMenuda cagueta! Lo cierto es que habia pasado bastante miedo...

Las calles con nombres de santos dieron paso a otras menos pias; las casas
comenzaron a mejorar, primero se acicalaron; luego crecieron en tamafio; finalmente,
aparecieron los jardines, y yo recuperé el animo y la compostura.

Estaba pensando en lo ocurrido y en el titular que hubiera proporcionado al diario
local (algo asi como «Turista espafiola secuestrada») cuando, de pronto, un perro
grande y flaco se cruzé en nuestro camino. No sé de donde salié porque no lo vi hasta
que lo tuvimos encima. El conductor, tampoco, y aunque fren6, no pudo evitar
embestirlo. El animal salio volando, choc6 contra la luna delantera, luego contra el
cap6, para acabar cayendo estrepitosamente sobre el asfalto. De pelicula: el chucho
ascendio lentamente por el aire, como si hubieran ralentizado la imagen, se detuvo
ingravido sobre nosotros, y finalmente se despanzurr6 en el asfalto, con la lengua
fuera de la boca y los ojos muertos. La sangre rode6 enseguida su cabeza. De una de
las callejas préximas, salié corriendo un joven de aspecto estrafalario que se arrodillo
junto a él. Coloco la oreja en el pecho del animal unos instantes, y luego empezo a
sollozar y a lamentarse, con grandes voces.

—iUn doctor, un doctor! Mi amigo se muere...

Nadie le presté demasiada atencion. Era evidente que el perro estaba muerto. Para
todos los que lo mirdbamos, no era mas que un chucho flaco y feo; para su duefio, un
amigo. Levanto su cuerpo con ambas manos y lo abrazo con ternura. Pero, antes, hizo
un gesto extrafio con la boca, tanto que, por un instante (jfijense cémo tengo la
cabeza!), pensé que le haria el boca a boca.

(«¢Como se hara el boca a boca a un perro?», recuerdo que pensé... Creo que
debo hacérmelo mirar. Voy a terminar pensando como un médico forense...).

Yo me habia dado un susto de muerte, pero, sujeta como estaba con ambas manos
a la barra metdlica que me separaba del habitdculo del conductor, fui capaz de
dominar el impacto y salir mas o menos indemne: apenas un chichon. El conductor
no tuvo la misma fortuna: el golpe le provocé un corte en la frente y otro en la
mejilla; ambos sangraban abundantemente. Las dos mujeres salieron también volando
y se golpearon: una contra la puerta; otra, contra una de las lunas laterales, que
finalmente se rajo. Sufrieron pequefios cortes y también se les lleno la cara de sangre.
Saqué un paquete de pafiuelos de papel y empecé a repartirlos junto a las palabras
amables que pude cosechar: poco mas podia hacer.

El conductor llamo6 a la Policia, que llegd enseguida. En algunos paises, con
sueldos de miseria, los uniformes esconden intenciones, digamos, poco transparentes;

www.lectulandia.com - Pagina 97



por eso, en cuanto le escuché telefonear a Emergencias, lei el nombre de la calle en el
cartel, le pedi que me prestara su movil y marqué el numero del chofer (lo llevaba
apuntado en un papelito) y le rogué que viniera a buscarme.

Antes de marcharme, el conductor del autobus se me acerco:

—¢Seguro que esta usted bien, sefiorita, no quiere que la vean en el hospital?

—No hace falta, gracias: no tiene importancia.

—iEse maldito perro...! jSi lo agarro, lo mato de nuevo!

A esa frase sigui6 un completo recopilatorio de términos que no me atrevo a
repetir ni siquiera en el idioma original. El unico que me sonaba era «huevon», algo
que aplicado a un perro callejero famélico tenia poco sentido, la verdad.

Mi chofer acababa de llegar. Me subi al coche.

—¢De modo que no se ha hecho dafo ni le ha pasado nada? jPues vaya suertuda
que es usted! Debe de haber nacido con duende.

Estaba en lo cierto. Tanta que rompi a llorar.

—¢Miedo, sefiorita?

—Si, un poco.

—Ha sido bastante imprudente por su parte: a mi puede llamarme a cualquier
hora, ése es mi trabajo. Esto es peligroso. Insisto en que ha tenido usted mucha
suerte. ..

En efecto, soy una mujer con suerte a la que nunca ha tocado un premio en una
rifa, a quien las desgracias pasan rozando, pero no le alcanzan. No es la primera vez.
Tenia pasaje para el vuelo 93 de United Airlines, que hacia el trayecto entre Nueva
Jersey y San Francisco, uno de los implicados en los atentados del 11-S. Lo reservé
por internet. Estaba entonces de profesora visitante en Berkeley, California, y habia
tenido que regresar a Espafia porque mi suegra amenazé con morirse. En el caso de
mi suegra fue una falsa alarma (acaba de fallecer con noventa y dos afios), pero en el
del 11-S no. Cambié el vuelo al dia anterior, y a la mafiana siguiente, ya en la
universidad, me topé con la desgracia: dos de los pasajeros de aquel vuelo eran
profesores en Berkeley.

Una chica con suerte. Sin duda.

Mi mente volvié a aquel hombre que abrazaba desconsolado el cadaver de su
perro y lloraba como si le acabaran de arrancar el corazon.

—iAmigo, mi fiel amigo! —Ile decia, doliente. Era, quizd sé6lo se sentia, tan
indigente como el chucho. Mas o menos, como me sentia yo.

En cuanto llegué al hotel, me desprendi de mi disfraz de turista-no-turista, tomé
una ducha reparadora y llamé (desperté) a mi marido. Luego, comprobé el correo.

Habia un mensaje de Marta, escueto, pero suficiente:

«Alli estaré, Reyes. Bsss».

Afortunadamente, las ultimas palabras suelen ser las pentiltimas...
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22

MUNECAS DE PLASTICO

Una mafiana despert6 y noté que no podia moverse.

Estaba tirada en el suelo de su habitacién, junto a un sofa lleno de ropa usada.

Pensaba y sentia, pero no notaba su cuerpo. No escuchaba su respiracién, ni el calor de la sangre fluyendo por
sus venas. No notaba el cabello, no sudaba.

Empezé a sentir un miedo terrible. Cuando intentd gritar, percibié que no tenia boca. Entonces, cay6 en la
cuenta de que el proceso habia concluido.

Primero, la convirtié en su amante; luego, en su alfombra. Finalmente, el ingeniero quimico habia logrado un
agujero barato donde desaguarse.

Quiso llorar, pero sélo obtuvo bolitas de plastico.

«Deberia haberme buscado un escritor: al menos, me habria convertido en libro».

Para salir de las tripas de la T4, hay que bajar una interminable escalera mecanica, y
atravesar la fria y larguisima zona de recepcion de equipajes. Se tardan unos diez o
doce minutos; si vas con prisa, se hacen eternos. Yo no llevaba mucha, pero iba un
poco nerviosa y me entretuve recordando la tonta conversacion que nos habia alejado,
por si Marta pretendia insistir. Yo, desde luego, no tenia la intencion de poner de
nuevo el dedo en la llaga, pero mi memoria repetia datos y mas datos...

—Pero ¢es que no te das cuenta? El consumo es la musica que sostiene el cotarro
—habia comentado—. ;Qué seria de Madrid si la gente dejara de consumir?
iSucumbiria! Sin compras, todo se iria al garete. El1 consumo es lo que alimenta a la
bestia. Nadie puede escapar: es mas, ya no quedan lugares donde esconderse.

—:Nadie? Pero ;es que no me has oido? Acabo de contarte...

—Mira, siento mucho lo que le ha ocurrido a ese hombre del barrio de
Salamanca. Pero nadie ha dicho que la vida sea justa. Ni lo es hoy ni lo sera nunca.
Ademas, nada es blanco o negro. Los ricos consumimos a raudales, es cierto, pero
también lo hacen los pobres, que, dicho sea de paso, suefian con consumir como
ricos. Yo voy a Loewe; ellos se entretienen con la moda low cost. Si no me crees, date
una vueltecita por Zara, Mango, C&A o H&M. Y ya puestos, perdoname que te diga
que ta, que te permites el lujo de recriminarme, también llevas bolsas y no tienes una
Visa Oro a tu disposicion...

—No compares, yo he comprado dos camise...

No me dejo terminar la frase.

—No hay nada que comparar. Cuando era enfermera, una de las auxiliares de la
planta donde trabajaba pidi6 un préstamo a cinco afios para irse de vacaciones al
Caribe con su marido, que estaba en paro: deseaba disfrutar de la experiencia de un
crucero. Habia escuchado en la peluqueria comentar a una vecina lo divertido que era
y No queria ser menos. ;Acaso eso no es consumismo?

—Por supuesto. —Accedi—, pero...
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—Mira, guapa, yo vivo en un mundo en el que debo disfrazarme
permanentemente: Fede no seria feliz casado con una mujer normal y corriente. Ya
sabes lo que decia Coco Chanel: «Si no puedes ser elegante, al menos, sé
extravagante».

Lo cierto es que ambas teniamos razén. Yo porque, aunque nos cueste darnos
cuenta, no somos lo que tenemos, y ella porque estaba en una posicién harto ficticia,
forzada: debia abrirse hueco en el artificial mundo de Fede, un mundo que describe
bien Ortega en La rebelion de las masas en términos tan precisos como éstos: «Un
hombre llega a la ciudad. A los cuatro dias puede ser el mas famoso y envidiado
habitante de ella, sin mas que pasearse por delante de los escaparates, escoger los
objetos mejores (el mejor automovil, el mejor sombrero, el mejor encendedor, etc.) y
comprarlos».

Cuando logré abandonar la terminal y alcanzar la cafeteria exterior, Marta ya
estaba alli. Era verdaderamente excepcional: siempre espero yo. Vestia vaqueros
raidos, un jersey de cuello alto y una americana de terciopelo verde manzana, y se
recogia el cabello en un coleta alta. Me acerqué para darle un beso, con cierta
prevencion. No llegué a hacerlo: ella me abrazo. Me sorprendio. Marta siempre me
sorprende. Yo también la abracé: casi ni recordaba por qué habiamos refiido y nos
habiamos dicho aquellas cosas tan desagradables.

—Lo siento, Reyes, de verdad...

Tras aquel recibimiento, a mi se me nublé la voz, pero, al menos, fui capaz de
decir lo que queria decir:

—Yo también lo siento. No tenia ningun derecho a juzgarte: lo que hagas con tu
tarjeta de crédito es cosa tuya, sin embargo...

No me permitié continuar...

—No te disculpes: tenias toda la razén. Aquella tarde sali dispuesta a fundir la
tarjeta. Me gasté diez mil euros en ropa y otro tanto en bisuteria...

—¢Diez mil euros?

Asintio.

—Diez mil.

No respondi. ;Qué hubiera podido decir? A mi mente volvio la imagen de aquel
tipo, con su bolsita de plastico con trozos de sandwich. Me cuentan que en los
restaurantes de Brasil te ponen los restos de tu almuerzo en un envase de plastico,
para que se los repartas a los pobres que hacen cola en los alrededores. Pero esto es
Espana...

Pedimos un café y nos sentamos. Tras unos instantes de silencio, Marta se
decidio:

—c:Sabes por qué lo hice?

Negué con la cabeza. ;Quién comprende el comportamiento humano? Y, aunque
lo comprendiéramos, ¢quién es capaz de escudrifiar las intenciones de una rubia «no
tonta»”?
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Marta se explayo.

—La noche anterior a nuestra cita, Fede me llamo a eso de las ocho para avisarme
de que estaba muy liado y se quedaba en la oficina. Dijo que no vendria a cenar y que
no le esperara despierta, porque era posible que llegara de madrugada... No podia
quejarme, de modo que intenté machacarle la cuenta corriente. Y segui haciéndolo
toda la semana, pero con algo mas de tino: joyerias. Las joyas siempre tienen valor...

—iMujer, no ir a casa a cenar una noche no es tan grave!

Se ech¢ a reir. Una risa cinica, dura, gélida.

—iComo se nota que llevas tropecientos afios con el mismo hombre, Reyes!
Venir a cenar no es importante, pero si lo son las circunstancias...

—Perdona, no te sigo. Esta claro que hay algo que no me has contado...

—Cierto: no te he dicho que ésas fueron las palabras que emple6 cuando llamé a
su exmujer aquella primera noche que pasé conmigo. Exactamente las mismas
palabras. —Se detuvo un instante, pero, enseguida, volvié a la carga—: Sé que
fundirle la tarjeta de crédito no va a arreglar gran cosa, pero, al menos, me hace dar
gracias a Dios por no pasar hambre, como tu amigo el del barrio de Salamanca.

Intenté pensar en positivo, aunque reconozco que con Fede resulta dificil.

—Quiza te precipites, quiza fuera verdad... lo de la cena, quiero decir.

Torci6 el gesto.

—Puede que si o puede que no, pero me inclino porque no lo sea. Veras, el shock
fue tal que me acerqué a su oficina para verlo con mis propios ojos, pero alli no habia
nadie. ;Es eso bueno o malo? Pues yo diria que bueno no es. No ha vuelto a hacerlo,
lo cual indica que muy encofiado no esta, pero tampoco me ha llamado la atencion
por las compras, y te aseguro que me he pasado tres pueblos: eso es mas que
sospechoso, suena a cargo de conciencia.

Guardé silencio: ;qué podia decir? Mi imaginacion me devolvio la escena de los
duros intentos de Marta por poner cara de poquer al ver aparecer a su marido con la
ropa impregnada de olores extrafios.

En las escasas ocasiones en que hemos coincidido, al verlo junto a Marta, la
mente se me ha ido directamente a calcular el tamafio de su... cuenta corriente.
Porque para acompafiar a ese pequefio y rubicundo ser, corrientucho por no decir
vulgar, no cabe ningln otro razonamiento. Ella es casi perfecta y aun retiene la
esencia de la juventud; él sélo cuenta con dinero, infulas y un ridiculo intento de
recorrer de nuevo la mocedad tifiéndose de negro cuervo.

«jMarta no es una rubia tonta: es verdaderamente estupida, como tantas de
nosotras!», me dije. Pero no sabia de la misa la media, porque, tras nuestra larga
conversacion, cal en la cuenta de que lo queria, asi como suena: Marta lo queria. Por
alguna extrafia razon, que se me escapa completamente, se habia enamorado de ese
ser que a mi me parecia despreciable.

Mi amiga sigui6 hablando y hablando, y yo, no pudiendo resistirme mas, le
pregunté:
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—Marta, ¢tu estas segura de que es el hombre de tu vida?

—iNaturalmente: me he casado con él!

—Fl también se ha casado contigo y ti estids dudando de sus intenciones...
Casarse no parece en este caso garantia suficiente...

Se me escap6. Mal hecho por mi parte: nunca deben formularse preguntas cuya
respuesta no deseas escuchar, ni tampoco aquellas que puedan incitar al interpelado a
mentirte (eso es especialmente importante cuando hay nifios por medio). Marta no
respondi6. Entre nosotras se abrié un silencio duro, seco. Y no pude menos que
recordar aquel episodio. Fue la segunda vez que nos vimos. Mi amiga llevaba una
preciosa (y minuscula) falda de cuero marron festoneada en beis. Como me sentia
incomoda con él cerca y no sabia qué decir, aludi a la prenda.

—iQué falda tan bonita!

Esto fue lo que Fede me respondio:

—:Bonita, la falda? ¢ Acaso no te has fijado en el culo?

Creo que ella no oy6 el comentario. Espero que asi fuera. Pero yo si lo hice vy,
desde entonces, le declaré antipatia eterna, algo que se convirtio en odio tras aquella
sospecha fundada en una de las mayores fuentes de evidencia: la experiencia.

—:Estas segura?

—Si... bueno, del todo no, pero...

Finalmente, dejo de observarse los dedos. Acababa de hacerse la manicura: color
rosa.

—Mira, Reyes, hay dos tipos de maridos: los que se casan por amor y los que
calculan. Los jovenes enamorados no piensan en si van a rellenar conjunta o
separadamente la declaracion de la renta. Tienen tantas ganas de estar al lado de sus
parejas, que cualquier situacion futura los compensa. Los que calculan son de otra
calafia...

—¢T te casaste por amor?

—Cuando Fede me pidi6 matrimonio, no sopesé pros y contras: me lancé en sus
brazos y lo acepté sin reservas. Me equivoqué: deberia haber dejado que entrara la
cabeza, haberme parado a pensar... En el colegio se me daban fatal las matematicas,
pero las cuentas son tan sencillas que hasta yo las hubiera hecho bien. Veras: si todo
va como debe, me esperan cinco o seis afios buenos; siete en el mejor de los casos.
Cenaré en restaurantes caros, tendré una tarjeta de crédito sin limite, viajaré, conoceré
a gente divertida, asistiré a fiestas, dispondré de joyas preciosas e iré a algin crucero
de lujo... Pero enseguida llegara la prostata, el cancer o el alzheimer; cambiaré el
caviar por los pafiales, la baba y las zapatillas de cuadros. Ya no le apetecera salir, o
no estara en condiciones. Y yo pasaré a ser su enfermera... Pero yo todavia estoy de
buen ver y no soy tonta: tengo un futuro prometedor. No creo que sea una soberbia,
pero a la vista esta: los hombres aun se dan la vuelta cuando paso. ;Cuanto durara
esto? Dentro de seis o siete afios, la cosa ya no funcionara...

La corté. No me gustaba nada oirle expresarse de aquella forma.
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—Marta, esa manera de pensar...

Pero ella queria, necesitaba, continuar.

—Es la cruda realidad, Reyes: Fede tiene treinta afios mas que yo; es feo, le sobra
media arroba y, aunque tiene forrados los bolsillos, va irremediablemente cuesta
abajo. Cuando nadie quiera cargar con él, cuando nadie quiera cambiarle los pafiales
o limpiarle la baba, ahi estaré yo. Deberia haber calculado cuanto valia mi aportacion
y haber actuado en consecuencia. Pero no lo hice, ;y sabes por qué? Pues porque soy
idiota: jno tengo dos dedos de frente!

—iMarta, no seas asi!

—iPero es la pura verdad: soy la tercera con papeles; de sin papeles, ni te cuento!
¢No lo ves? Uno cambia tres o seis o mil veces de coche, pero no cambia tres o seis 0
mil veces de esposa a no ser que lo que esté comprando sea una sefiorita de
compafiia, con derecho a favores sexuales... El mio era un matrimonio de alto riesgo
y no me di cuenta. Para mi, casarme era algo serio; para Fede, una ceremonia,
papeleo y una compafiia que lucir en las cenas... jDios! jMe ha fastidiado la vida y ti
te pusiste a refiirme porque le iba a fastidiar la cuenta corriente!

No pude decir nada mas. No quedaban palabras. «Infidelidad» es sinébnimo de
«traicion» y no hay traicion dulce, ni traicion pequena.

—¢Y qué vas a hacer? —me decidi a preguntarle.

Se encogio de hombros y contesto:

—Pues lo que toca. Si se trata de una competicion, jugaré para ganar: lo agarraré
por las pelotas y apretaré tan fuerte que no lo olvidara jamas... {No sabes lo fuerte
que soy capaz de apretar!

Por el gesto que hizo, me doli6 hasta a mi.

—:No deberias antes comprobar que, en efecto, te mintio?

—Una mujer sabe esas cosas, Reyes...

—Hace un momento, decias que te casaste por amor. Si es asi, deberias agotar
todas las posibilidades. Podrias contratar a un detective privado. Al menos, asi,
tendrias alguna evidencia y no solo sospechas o intuiciones...

—Fn eso tienes razon, es una buena idea...

Me detuve un instante, pero volvi a ser imprudente.

—Perdona, Marta, cuando dices agarrarle por las pelotas, ¢a qué te refieres
exactamente? No vas a hacer ninguna tonteria, ¢verdad? Trabajo con la Policia y
puedo asegurarte que, aunque tarden, siempre pillan a los malos...

Se ech¢ a reir.

—iComo se nota que escribes novelas de crimenes! Me referia, para empezar, a
hablar con un buen abogado, uno de esos carrofieros, preparados para chuparle hasta
la ultima gota de sangre. —Oyendo a Marta, me vino a la mente el que, dicen, era el
chiste preferido por Ronald Reagan: naturalmente, era de abogados o, mejor,
contraabogados!®l. Marta continué hablando—: Aunque siempre queda la opcién
inteligente... en ese caso, deberia darme mucha prisa... Si, quiza sea mejor

www.lectulandia.com - Pagina 103



decantarse por la opcion inteligente... O mejor hacer ambas cosas a la vez.

Enarqué las cejas. No la seguia.

—Inteligente? ;Cual es la opcion inteligente?

—iMujer, estas en las nubes! A ver, ;qué es lo mas inteligente que puede hacer
una mujer en mi situacion? jPues quedarse embarazada! He ido al ginec6logo. Dice
que cuarenta afios no es nada, que muchas mujeres conciben su primer hijo a esta
edad, que todo puede salir bien. Fede tiene otros dos hijos, pero a mi eso no importa:
lo tendré...

—Entiendo, agarrado...

—Exactamente: por donde mas duele.

Guardé silencio, pero sdlo durante un instante: soy madre.

—No quiero meterme en tu vida, Marta, pero traer un hijo al mundo es algo muy
serio. Algo... importantisimo. No se puede ni se debe utilizar a un nifio como
moneda de cambio o como arma arrojadiza... Esa es una de las cosas que me ponia
de mal humor cuando estudiaba historia econémica. El manual que usabamos
explicaba que las familias campesinas tenian muchos hijos porque necesitaban manos
para arar la tierra, y, como la mortalidad infantil era muy alta, insistian para que el
importe neto fuera el adecuado... Te puedo asegurar que no he concebido a ninguno
de mis hijos para explotarlos en sentido alguno: si yo supiera que mis padres me han
traido al mundo por algtn fin mundano, me llevaria un gran disgusto...

Marta suspiré hondamente.

—Siempre he deseado tener un hijo, Reyes. Pero Fede no quiere... Esta vez, creo
que voy a salirme con la mia. Y contrataré a ese detective. ; Conoces alguno?

—En Madrid, no... Oye, Marta, lo que voy a decir no es propio de una medio
feminista como yo, pero no sé, me da pena que... Mira: si verdaderamente lo quieres,
si estas dispuesta a tener un hijo suyo, ¢no puedes olvidar esa sospecha e intentar
mirar hacia delante? Quiza te estés obsesionando y estropees algo que merezca la
pena... Ya sabes lo que dice el proverbio del Talmud: «Tres cosas son buenas en
pequefia medida: la sal, la levadura y las dudas».

—Puede que tengas razon, lo pensaré. Y ahora, vete a casa: estaras deseando ver
a tus hijos.

—iINo lo sabes tu bien!

Regresé al interior de la T4. Pese a que habia tratado de calmar a Marta, por
dentro estaba que mordia: ver el futuro de mi amiga dependiendo de los caprichos de
un hombre tan gris como Fede me hizo arder las entrafias.
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23
INDEPENDENCIA, POR FAVOR

Cuando su marido muri6, sintié que le arrancaban la piel y la carne, y que ni huesos le quedaban.

Entonces, llegé la carta de manos de aquel sefior vestido de gris, con sello del Estado.

«La acompafio en el sentimiento», dijo el muy cabron.

Luego, le ensefio los largos incisivos, y le inform6 de que, en bien del Estado, venia a chuparle el alma que su
marido habia dejado.

Dicen quienes lo han visto que Pablo Escobar, uno de los mas famosos
narcotraficantes de la historia, lider del cartel de Medellin, enmarc6 su primer millon.
Tan seguro estaba de que ganaria muchos como ése, que colocé los dolares en fajos,
unos sobre otros, y los rodeo de cristal y marco. Como es habitual en el mundo de la
droga, los billetes eran pequefos y llenaron integramente el cuadro premonitorio. Lo
encontraron colgado en el salon de una de sus mansiones colombianas, sobre la pared
de la chimenea.

Yo gané mi primer dinero impartiendo clases de iniciacion a la guitarra, los
viernes por la tarde, en un club de nifias. No fue un millon de dolares, sino
ochocientas pesetas, unos cinco euros, que, por aquel entonces (los de mi quinta lo
recordaran) daban para muchisimo. Calculo que rondaria los dieciséis afios; mis
alumnas tendrian siete u ocho: eran tan pequefias que la mayoria no alcanzaba a
abarcar el instrumento y a colocar los minusculos dedos en la cafia, sobre las cuerdas,
de modo que s6lo podiamos acceder a dos o tres notas; sol, por ejemplo, resultaba
impensable... Y, gracias a Dios que eran asi de canijas, porque mi nivel de
«desempefio» en la musica en general y en la guitarra en particular no pasa de
mediocre. Sin embargo, pes6 mas mi labia, que me permitio convencer a las dos
mujeres que dirigian aquel club de que mi contribucion valia mucho mas de lo que
iban a pagarme.

Me entregaron esa fortuna, que, desde luego, para mi lo era, en un sobre amarillo,
con mi nombre de pila escrito en maytsculas y un pequefio recibo para firmar.
Entonces desconocia que mi pensamiento coincidiera con el de Escobar, pero siempre
me habia dicho a mi misma que guardaria mi primer sueldo y lo enmarcaria.
Imaginaba un billete muy gordo, de cinco mil pesetas, de frente, sonriéndome desde
la lejania, y un cuadro estrecho y alargado, con el marco oscuro, preferiblemente
negro...

Pero ya se sabe que los suefios, suefios son.

No cumpli mi deseo; eso si, guardé el sobre amarillento con tanto celo que aun lo
conservo. Me gasté dos terceras partes de aquel montante en comprar un puro habano
(el mas largo y caro que encontré) para mi padre, empedernido fumador; un perfume
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para mi madre; y bombones caros para el resto de la familia; guardé lo demas para
pagar mis cosillas. Desde aquel bendito dia, no he dejado de trabajar, de modo que he
experimentado en muchas ocasiones la gratisima sensacion de sufragar mis pequefios
gastos ordinarios. Naturalmente, tuve la suerte de que mis padres se hicieron cargo de
las grandes facturas: la universidad, la luz, la comida, los viajes..., pero la sensacién
de no tener que pedir dinero si no era necesario o dar explicaciones de por qué lo
necesitaba, la impresion de ser cuasi independiente, me resulté maravillosa,
liberadora.

Por cierto, que aquel dia, cuando regresaba a casa con el dinero, con mi guitarra
en su funda de cuadros escoceses rojos y contenta como unas castafiuelas, me topé
con una manifestacion en la Plaza Mayor (entonces, residia en Valladolid). Permaneci
quieta en uno de los soportales, apoyada en una columna de piedra, fascinada con
aquella historia de gendarmes y estudiantes con flequillo provinciano, a los que
cantaba Ismael Serrano. No tengo noticia de quién habia convocado aquella protesta.
Tampoco conozco el motivo, aunque es facil deducirlo, pero puedo asegurar que el
ambiente no era precisamente pacifico. Sin embargo, ni por un momento me
sobrevino la idea de que, si me confundian con uno de aquellos manifestantes
furibundos, cualquiera de los nerviosos policias antidisturbios podria abrirme Ia
cabeza con su porra; tampoco me inquieté que mi guitarra, que no dejaba de ser mi
modo de vida, pudiera salir mal parada de aquella batalla campal. En lo unico que
pensé fue en que podria perder mi sobre amarillo, y, por si acaso, me apresuré a
esconderlo dentro de la ropa interior, cubierta, a su vez, por mi inseparable vaquero...

No me ocurrio nada destacable en la larga hora que estuve alli, retenida. Pasé un
poco de miedo, eso si, pero hubo también mucha emocién, y un cierto aprendizaje:
porque lo que aquellos estudiantes demandaban era libertad, mas libertad, una
demanda que luego maduraria a lo largo de mi carrera y que, en aquel momento, y de
alguna manera, se identificaba con mi guitarra: aquellas ochocientas pesetas eran
ochocientos motivos de independencia financiera que me hacian sentirme mucho mas
libre.

Sé que lo que voy a decir es discutible, pero yo siempre he tenido claro que, si
queria gozar de esa libertad deseada, debia ser capaz de ganarmela, en el sentido mas
economicista del término. Desde aquel dia, he cosechado mas o menos, nunca
mucho, pero jamas he dejado de recibir algin sobre amarillo: no depender
economicamente de otro siempre ha sido importante para mi.

Soy consciente de que, en apariencia, esta afirmacion me sitia enfrente de
muchas mujeres, algunas de ellas amigas mias, que desarrollan su trabajo en casa.
Pero las apariencias engafian. Ellas y yo hemos hablado largo y tendido sobre el
particular. Y nos hemos puesto mas o menos de acuerdo en dos conclusiones medio
contradictorias: para empezar, que digan lo que digan unos y otros, el del ama de casa
es un trabajo tan... trabajo como el del albaiiil, el profesor de escuela o el médico. En
segundo lugar, que a pesar de la primera conclusion, es necesario que toda mujer esté

www.lectulandia.com - Pagina 106



en disposicion de tener un trabajo «como el mercado manda».

¢Hay entre ustedes alguien capaz de sostener que hacer funcionar una familia no
es un trabajo? ;Hay quien se atreva a afirmar que tener como objetivos estratégicos
que se coma a tiempo y lo que se debe; que lleguen informes del colegio diciendo que
los nifios «progresan adecuadamente»; que los hijos crezcan educados, limpios y
preferiblemente despiojados; que haya ropa limpia y planchada en el armario; vy,
finalmente, que exista un ambiente tal que a la gente le apetezca regresar a casa es
algo poco profesional? ;Hay alguien capaz de aseverar que el de la mujer es un
trabajo light, siempre grato y justamente valorado?

Ninguno, ¢verdad?

Pues se equivocan. Deben saber que existe alguien dispuesto a sostener esa
postura; y no un alguien cualquiera: el mismisimo ministro de Economia... todos los
ministros de Economia, desde Alemania hasta Chile, pasando por Estados Unidos.
Veran: segun la economia a la que esos ministros sirven, lo que el ama de casa hace
no es que no sea valioso, es que, simplemente, no existe. Puede que dar de mamar a
un nifio sea importante para el nifio que llora, para sus padres que tienen los berridos
del hambriento metidos en el mismisimo hipotalamo, y hasta para la sociedad, porque
un nifio desnutrido es toda una lacra; sin embargo, dar de mamar a ese nifio no
contribuye a la formacién del producto interior bruto y, por tanto, nadie lo ve, lo mira
ni lo aprecia. Porque, ésta es la maxima: lo que no pasa por el mercado, no existe.

Si la economia no aprecia el trabajo doméstico es porque gira unica y
exclusivamente alrededor del mercado. «Apreciar» significa textualmente «poner
precio», y es el mercado el que pone los precios. Como no existe un mercado para el
trabajo de las amas de casa, pues, et voila!, la labor de esas mujeres no existe. Sus
lentejas alimentan; sus cuidados sanan, ahorrando, ademas, ingentes costes a los
servicios de urgencias o al presupuesto para la dependencia; sus atenciones alegran la
vida y educan; evitan, por ejemplo, los costes de tener que reponer el mobiliario
urbano, machacado por vandalos cuyas madres no pierden el tiempo con ellos. Pero
de la importancia al valor hay un trecho... que pasa por el mercado.

En mi modesta opinion, estamos ante un error de bulto de la macroeconomia
clasica, construida en épocas muy distintas a la nuestra, y teniendo al individuo y no a
la persona, ser social, como centro. Pero, como dicen en Castilla, con estos bueyes
hay que arar. Mientras no cambiemos el paradigma econdmico, y es mas que
improbable que seamos capaces de hacerlo en el medio plazo, esas amas de casa
tienen un problema serio: si ocurriera cualquier desgracia y necesitaran recibir rentas
del mercado, ¢qué van a poder ofrecer: nifios mamando o educacion en pastillas?

En ese sentido, va mi (nuestra) segunda conclusion: que todas las mujeres, las que
trabajan fuera y las que trabajan dentro, tenemos que ser capaces de ser profesionales
de mercado, por si las circunstancias de la vida (el desempleo del marido, la viudez,
un revés economico, el deseo de progresar o lo que sea) lo exigieran.

¢Qué sabes hacer?
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No respondas que nada, porque no es verdad.

Piensa: si quisieras, si te hiciera falta... jcon qué podrias montar un negocio?

¢Tartas por encargo? ;Podrias tener una web, con disefios distintos, bonitos, y
especializarte en cumpleafios, comuniones, fiestas de compromiso?

¢Guisas tan bien que podrias montar un catering? Hay mucha gente que no quiere
cocinar los fines de semana, podrias compatibilizarlo con la familia, e incluso,
proporcionar un trabajo futuro para ese hijo que nunca quiso estudiar, pero que te
ayuda en la cocina como el mejor de los pinches...

¢Confeccionas tu propia ropa o la de tus hijos? ;No podrias hacer de esa
habilidad un pequefio negocio? ;Eres una manitas o una virtuosa de la informatica?
¢Y qué tal si montas un taller de restauracion o un curso de informatica practica para
mayores de setenta o un servicio de recogida de los adolescentes que salen los
viernes..."?

No estoy proponiendo a las amas de casa que dejen de hacer lo que hacen: es
valiosisimo e imposible de sustituir, s6lo les pido que lo piensen con calma, para
ahora o para cuando los nifios crezcan y empiece a sobrar algo de tiempo, o para
cuando vengan mal dadas...

Hay muchos maridos sin trabajo, ;por qué no hacerlo juntos?

En fin, no quiero insistir. Sélo quisiera que comprendieran mi punto de vista,
porque de ese modo entenderan mejor por qué la postura de Marta (consistente en
enganchar a su marido quedandose embarazada) no es mi ideal de independencia.
Pero a ver quién le ponia el cascabel al gato y se lo explicaba a Marta, que, por otro
lado, dice ser superfeminista...

jHorror! Me parece que acabo de meterme en un lio.

iHe mentado a la bicha!
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24

BURKAS EN LA CABINA

El ministro de Cultura convocé también a la prensa extranjera.

Los periodistas se miraban unos a otros, desconcertados.

Estaban acostumbrados a retransmitir arengas antioccidentales, pero no en ese ambito.

Cuando concluyd, se miraron de nuevo atin mas aturdidos: acababan de explicarles que, como parte de la
apertura del pais, a partir de ese momento, las mujeres podrian escoger el color del burka entre los tres marcados
por el Consejo de la Revolucion.

Circulan ciertos rumores... Lenguas maledicentes aseguran que incluso se han
atrevido a ponerlo por escrito en ese codigo que nadie ha visto y todos conocen. Que
es de ese modo porque, tras sesudos experimentos sobre el comportamiento y la
psicologia del consumidor, alguien inteligente asi lo dispuso. Yo, como un politico
pillado en un renuncio, no puedo confirmarlo ni desmentirlo. En mi caso, ademas, me
atengo a la verdad: simplemente, lo desconozco. No obstante, vuelo lo suficiente para
haber elaborado mis propias estadisticas. Y ellas confirman, de modo robusto, mis
conclusiones.

Cada uno de ustedes puede acumular sus propias experiencias y contradecirme si
lo estiman oportuno. Si me muestran datos concluyentes, estoy presta a rectificar.
Solo un estipido se mantiene en sus trece cuando aparecen nuevos datos y yo, que
sepa, mantengo mi estupidez en los limites normales. Si me explican en qué yerro, no
solo me daré prisa en cambiar de opinion, también se lo agradeceré porque, he de
confesar que, en este caso, estoy deseando encontrar un clavo al que agarrarme y asi
poder envainar la espada...

«;De qué va todo esto?», se estaran preguntando. Se lo anticipaba en paginas
anteriores, pero se lo aclaro con gusto: va de hombres y mujeres, o de mujeres y
hombres... en este caso, al volante.

A estas alturas, ya no me hace falta entrar en la cabina del avion en el que viajo
para conocer a qué género pertenece quien lo pilota. Lo he comprobado. Unos
minutos después de emprendido el vuelo, una voz de amables maneras te agradece
haber elegido aquella compaiiia; te pide disculpas por el retraso, si es el caso (suele
serlo); y te informa, con mas o menos detalle, sobre la duracion del vuelo y las
condiciones meteorologicas de tu lugar de destino. Les ruego que se fijen la préxima
vez que vuelen: si la voz que escuchan es la del comandante, gobierna un hombre; si
pertenece al sobrecargo, hablando en nombre del comandante, asi en genérico,
entonces pilota una mujer.

En carretera, que las mujeres conduzcan puede perturbar mas o menos a los
hombres; si el volante es el de un Airbus A330 o de un ATR-72, las faldas ponen
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bastante nervioso a todo el pasaje: mujeres incluidas. De modo (ésa es la conclusion
de la que hablaba anteriormente) que a las comandantes se las anima a permanecer
calladas. Aclaro por si no me he explicado bien: no se trata de que las mujeres tengan
prohibido pilotar, que lo hacen, sino que, creo yo, se les recomienda que no lo
muestren. Algo asi como un burka, pero en aviacion.

Yo no conduzco un BMW, quizd, como sefiala su publicidad (estupenda, por
cierto), porque no me gusta conducir. Llevo un Volvo, por aquello de la seguridad. La
seguridad me preocupa por como conducen los demas (léase fitipaldis de coches
tuneados; cagaprisas que parecen cobrar por segundos; impacientes al volante de
coches deportivos que se creen que el camino de tu casa es un circuito). Y también
me preocupa, debo confesarlo, por como conduzco yo, que, aunque no he tenido un
accidente en treinta afios, haciéndome bastantes kilometros, prefiero que me lleven.
En fin, que, en este punto, comprendo lo que ocurre.

Aquél era uno de aquellos vuelos en los que el sobrecargo, un guapo y amanerado
caballero de cuerpo musculoso y flequillo descuidadamente colocado, nos dio la
bienvenida. No llevabamos diez minutos en el aire cuando comenzaron las
turbulencias. Un saltito sobre las nubes; dos... Se encendieron las luces que avisaban
que debiamos abrocharnos los cinturones de seguridad. Otro salto... Esta vez, la
caida fue mayor.

A mi lado se sentaba un empresario de impecable aspecto. —Traje gris de delgada
raya diplomatica, camisa blanca con iniciales, gemelos de oro, corbata verde oliva y
una sugerente fragancia, probablemente FEgoiste—. Calzaba mocasines granates,
lustrados de esa forma que sélo los auditores, consultores y abogados mercantilistas
de grandes bufetes saben lustrar. De tener que apostar, me inclinaria por una auditora
global. Contaba el caballero con una abundante mata de pelo enteramente cano y bien
cortado, y aspecto de frisar la edad de jubilacion forzosa. Leia un diario econémico,
muy tranquilo. Con el dltimo tumbo, lo cerro, lo doblé cuidadosamente en horizontal,
alineo las piernas y cerrd los ojos.

En aquel preciso instante, una voz femenina, algo aflautada, sali6 por los
altavoces. Dijo ser la comandante Rodriguez (obviamente, me guardo su verdadero
apellido para mi) y explico que estabamos pasando por una zona de turbulencias. Se
habia desatado una fuerte tormenta e iba a elevarse para intentar evitarla. De no
conseguir sortearla, regresariamos. Por aquel entonces, yo tenia ya el estomago
revuelto. La tostada del desayuno iba y venia, recorddndome que la mermelada de
naranjas amargas, que tanto me gusta, me sienta fatal. Me hubiera causado tantos
inconvenientes no pasar el dia en Madrid que, en mi estupida inocencia, no pensé en
que nuestra seguridad estuviera comprometida: solo calibré el riesgo de que aquella
sefiora se diera la vuelta y tuviera que regresar al dia siguiente. Mi colega de asiento,
el de los zapatos deslumbrantes, reaccion6 de manera muy distinta a la mia. En
cuanto escuch6 el suave sonido de la voz de la comandante, se puso livido e,
instintivamente, fue a sujetarse en los reposabrazos del asiento. Yo habia llegado
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antes, de modo que termind por aferrarse a mi mano. El buen hombre apretaba como
si quisiera transmitirme el alma.

—iPerdone, no sabe cuanto lo siento! —se excusd, al darse cuenta de que eran
mis dedos los que estrujaba.

—No se preocupe. —Respondi. Rapidamente, habia procedido a recuperar mi
mano y cederle el sitio—. ;Le da miedo volar?

—¢ Volar? No, en absoluto. Hace afios que lo hago, si no a diario, casi todas las
semanas. Me he pasado la vida de avién en avién.

—Entonces, habra sufrido turbulencias mucho peores. Lo que ocurre es que en
estos aviones pequefios se notan mas. —Afiadi para intentar tranquilizarlo.

Es cierto. Algunos de los aviones que hacen el trayecto Pamplona-Madrid o
viceversa son minusculos, liliputienses, tan pequefiitos que parecen de juguete. El de
aquel dia era un Bombardier Aircraft de dos motores General Electric, con capacidad
para ochenta personas y envergadura de veinticinco metros. Vamos, que no era un
Airbus con motores Rolls-Royce de sesenta y cinco metros de envergadura y
cuatrocientos asientos, en el que casi no te enteras de los baches.

Mi vecino extrajo su blanco e impoluto pafiuelo del bolsillo de la americana y se
seco la frente.

—Sefiorita —asi fue como me regal6 los oidos: jbenditos auditores, que Dios les
conserve la vista, el tacto y el gusto!—, no me preocupan las turbulencias, pero si que
pilote una mujer. Y ya ve que no soy el tnico.

Estabamos sentados en la parte delantera del avion, en la dltima fila de la clase
preferente, compuesta por dos tnicas hileras. El tipo de mi lado tenia, sin duda, cara y
cartera de preferente. Yo vuelo habitualmente en turista, pero, debido al overbooking,
y a que yo tenia tarjeta Iberia Plus del color adecuado, me habian pasado a business.
Giré la cabeza y miré hacia atras. El silencio, en efecto, era de cementerio. Todos los
reposabrazos estaban pluriempleados. Aquel hombre tenia razon: la psicosis de
«mujer al volante» se habia apoderado completamente de la cabina, y cuando digo
completamente, hablo de los hombres y de las mujeres que la componiamos.

Aquel dia no pude almorzar. Mi estomago parecia haber salido de una
centrifugadora. Como tantas veces ocurre en la vida, y en especial en el mundo de los
negocios, resulta dificil asignar culpas: scuanto de aquel denso silencio, que se
extendid hasta el mismisimo momento en que tomamos tierra, debia achacarse a la
tormenta, y cuanto a la falta de destreza de aquella mujer? Porque, lo cierto es que la
comandante sorted el problema permitiéndonos llegar y hacerlo a tiempo. ¢Como
hubiera enfrentado un hombre aquella situacion, cémo hubiera tomado el pasaje que
fuera un espécimen del tipo XY quien estuviera al frente de la nave?

No puedo contestar, pero puedo decirles que comprendi que la norma no escrita, o
escrita y escondida, aconsejara hablar al sobrecargo. ¢Saben lo peor, lo mas grave de
lo que les cuento? Pues que me da mucha rabia escribir lo que escribo, porque
siempre me he tenido por una mujer feminista...
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Aunque, claro, como ocurre con tantos otros términos, en el feminismo hay
grados. Es decir, que ser o no feminista no es una caracteristica esencial, sino
comparativa. Depende de a quién te pongan delante, eres una feminista empedernida
0 una retrégrada meapilas.

Aquella tarde, en el Ritz, mientras tomabamos nuestro café preceptivo, saqué a
colacion el tema de las comandantes. Marta ni siquiera dejé la taza sobre la mesa,
algo que hace mecanicamente cuando se trata de un asunto que le interesa.

—Bueno, ya sabes, hoy todo parece ir por pares contrarios. Si eres culé hay que
ser antimadridista; o estas con los judios o con los palestinos; los colores de
primavera tienen que contrastar con los de otofio, y asi todo: ricos-pobres;
jueces-presos... y, naturalmente, mujeres y hombres. La vida misma: los hombres no
nos aguantan, pero no saben vivir sin nosotras...

Guardé silencio unos segundos. Lo apuntado por Marta, made in Marta, como
siempre, no dejaba de esconder una parte de verdad. No hace falta ser muy perspicaz
para darse cuenta de que la sociedad en general, y Espafia en particular, esta cada vez
mas fragmentada. Rectifico: polarizada es un término mas preciso. Sin embargo,
meter en el mismo saco tantas cosas diferentes, no me cuadraba. ;La diferencia entre
un rico y un pobre, un madridista y un culé, o un hombre y una mujer podian
entenderse con los mismos argumentos? A mi me parecia que no.

Me gusta el ftbol moderadamente: no sigo al dedillo todos los lances y sucedidos
de la Liga BBVA, pero los grandes partidos y las competiciones internacionales
procuro no perdérmelos, por no hablar de la Roja, a la que persigo alla donde vaya.
Me siento facultada incluso para opinar sobre entrenadores y arbitros, o sobre quién
debe ocupar la porteria del Real Madrid.

Por supuesto, tengo mis preferencias, pero también la ventaja de que a mi lo que
de verdad me gusta es ver jugar bien al futbol mas que ver ganar a mi equipo.
Obviamente, soy una rareza. Cuando las camaras enfocan las gradas de algunos
partidos, y veo a los energumenos de los dos equipos chillando, llorando,
prometiendo matarse a la salida o cosas por el estilo, no encuentro diferencias por
colores. Tan energimenos son los del Madrid, como los del Barga, los de Osasuna o
los del Atleti... Dicho de otro modo: no advierto distinciones anatémicas, ni
diferencias biolégicas, psicolégicas o psiquiatricas entre ellos.

Alguien me puede decir que en ese aspecto no, pero que en otros si. De acuerdo: a
simple vista, se puede distinguir entre un asiatico y un caucasico, entre un sueco de
piel blanca y un africano de piel oscura. Sin embargo, cuando los disparan, y mis
amigos forenses deben practicar la autopsia preceptiva, se encuentran todo «en su
sitio»: un mismo atlas anatomico les sirve para el comun y para cada uno de ellos.

Puedo continuar el argumento con el resto de polos bifocales, con todos menos
con el ultimo: en la polarizacion hombre/mujer percibo diferencias artificiales
envueltas en un punto de partida natural tan fuerte que impide a mis amigos forenses
mirar para otro lado.
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Si naces en Barcelona, tienes muchos mas boletos para ser del Barca o del
Espanyol que para ser hincha del Betis. Pero si te vas a vivir a Sevilla, es posible que,
manteniendo el carné original, te inspires con la camiseta verde y blanca. Con las
mujeres y los hombres eso no pasa. No nacemos hermafroditas. Podriamos haberlo
sido, pero, en un instante preciso, el caprichoso embrién, todavia cigoto amorfo,
termind decantandose por un XX o por un XY. Y entre ellos hay una distinciéon tan
evidente que, antes de que el forense coja el escalpelo, ya se ha dado cuenta.

Somos distintos por naturaleza y porque la artificialidad de la cultura asi lo
induce. Y por una de esas razones, o quiza por las dos, cuando pilotamos un
Boeing 747 los pasajeros prefieren no vernos, ni olernos ni escucharnos.

Sé que, por lo dicho, algunas mujeres me tacharan de anatema. Me refiero a ese
grupo de pensadoras que niegan el peso de la naturaleza y cargan las tintas sobre la
artificialidad y llegan a la conclusiéon de que es unica y exclusivamente el yugo
masculino —un hombre que disefia leyes para hombres y que luego las arroja contra
las mujeres— el que produce esas diferencias.

Hay que darles la razon en el hecho de que el yugo ha sido muy fuerte. El
ejemplo mas evidente es el del analfabetismo. El porcentaje de mujeres analfabetas
en el Tercer Mundo, o en el mundo en vias de desarrollo, es ingente y, por
descontado, muy superior al de los varones. Sin embargo, en términos generales,
cuando las mujeres ya han aprendido a leer, les gustan mucho mas los libros que a los
hombres. Leen mas, comprenden mejor y disfrutan mucho. No obstante, no tengo tan
claro que las unicas razones puedan achacarse a una conspiracion cultural. Las
diferencias salariales si, pero ;qué decir de las tasas de supervivencia? Las mujeres,
que hemos sido mucho peor tratadas médicamente hablando y padecemos mayores
situaciones de riesgo sanitario, vivimos, por término medio, mas que los hombres y
no hablo de dias, sino de afios. ¢Puede alguien explicarme en qué tipo de
conspiracion cultural podemos encuadrar esta longevidad?

A Marta no le interesé en demasia (en realidad, ni lo mas minimo) la discusion
sobre los o las comandantes. En su opinion, el debate mujer/hombre era mucho
menos atractivo que el de colores de primavera/colores de otofio, de modo que
terminamos hablando de algo verdaderamente importante: la tendencia del momento
hacia los tonos pastel.

—iTodas las revistas lo comentan! Los tonos pastel aportan una luz tremenda a la
mirada, y si los combinas con cualquier accesorio que te rompa la monotoneidad,
cambias de look y triunfas seguro.

—Monotonia, Marta: se dice monotonia...

—ILlamalo como quieras, Reyes, pero con un vestido beis y un collar de cuentas
de colores, triunfas...

De ahi no logré pasar. De modo que, cuando llegué a casa, durante la cena, saqué
a colacion el tema. Venia con ganas de pelea y sabia que en casa los hombres no iban
a tomar precisamente una postura feminista. Estaba segura de que lo iba a pasar
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bien... Pero tampoco pudo ser. Todos estaban demasiado cansados para un debate.
Decepcionada, casi despechada, en cuanto terminé de cenar, me escondi en mi
guarida y decidi afiadir al indice de mis Tardes de chocolate... el capitulo que ustedes
tienen ahora entre manos. Sé que me estoy metiendo en un berenjenal mucho peor
que el del sexo, pero ¢qué seria de la vida sin un poco de riesgo?

Queria hablar de feminismo, mi duda era coOmo atacar un tema tan complejo
desde una subjetividad tan alta. Al fin y al cabo, soy juez y parte; una juez confusa y
una parte dubitativa, ante una ideologia heterogénea. El feminismo, en su raiz, se alza
contra una jerarquia social erronea pues, siendo igualmente humanos, ejercemos de
modo diferente como ciudadanos o ciudadanas, como empresarios 0 empresarias,
como escritores o escritoras, como directivos o directivas, como padres o madres...

«.Y qué sé yo de esa ideologia?», me dije dispuesta a cerrar el cuaderno y
dedicarme a leer el libro que aquellos dias tenia entre manos: Léon y Louise, de Alex
Capus, regalo de mis buenos amigos bilbainos José Maria y Maite. Pero no lo hice.
Porque cuando se me mete algo entre ceja y ceja no hay modo de dejarlo...
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SIN MENSTRUACION

Las dos forenses observaron con frialdad profesional el cadaver del hombre.

Era un tipo pequefio y panzudo, de mediana edad y atributos de gusano de seda.

Lo habia matado la Policia, de seis tiros, tras una aparatosa persecucion.

Se le buscaba por la violacién de dos turistas extranjeras y la muerte de su esposa, tras una brutal paliza.
En aquel instante, una cucaracha cruzo el suelo del anatémico.

La dejaron correr: ambas creian en la reencarnacion del alma.

De pronto, sin venir a cuento, la forense mas bajita se ech¢ a reir.

—¢:Te imaginas a este cabron reencarnado en una mujer? —bromed.

Mientras intentaba poner en orden mis pensamientos, es decir, listar en el lado
izquierdo de la pagina las razones por las que me considero feminista y, en el lado
derecho, las que me hacen sentir a afios luz de muchas de las feministas que conozco,
me vino a la cabeza la obra de P. L. Travers, Mary Poppins, magistralmente llevada al
cine por la compafiia Disney. En su dia, la pelicula obtuvo cinco Oscar, incluyendo el
que merecio Julie Andrews, que, dicho sea de paso, en mi opinion esta brillante.
Estoy segura de que, ademas de la nifiera, todos ustedes recuerdan el papel de esa
dulce y regordeta ama de casa que se ajustaba el sombrero victoriano, besaba a sus
dos nifios y se marchaba a toda prisa a encabezar una manifestacién cuyo fin era
exigir el sufragio universal: «Hoy las cadenas hay que romper, en dura lucha por
libres ser, y nuestras dignas sucesoras, cantaran al ser mayores: “;Por ti, por ti, vota la
mujer!”».

Todos debemos mucho a esas benditas mujeres. Por ellas (y también por los
hombres que las escucharon y apoyaron, o por los que, simplemente, les dejaron
hacer, como era el caso del marido de nuestra secundaria), hoy nuestras hijas y
nosotras mismas podemos decidir si votamos o no, y a quién; por ellas, puedo ocupar
una catedra universitaria o un cargo publico; por ellas, puedo abrir una cuenta
corriente o poner un negocio sin pedir autorizacion a un hombre; por ellas, hoy
escribo como y lo que me viene en gana, y para quien quiera leerme.

Gracias a esas mujeres, y a las que siguieron su estela, hoy no hay literatura para
hombres y para mujeres, cine para hombres y para mujeres, profesiones para
hombres y profesiones para mujeres, sino artistas y profesionales buenos, o artistas y
profesionales malos. Ciertamente, no hemos coronado el Everest (lejos quedan los
consejos de administracion del IBEX o el Tribunal Constitucional, por citar algunos
ejemplos), pero los hay que, al contemplar el decurso de la historia, piensan que hay
que ir mucho mas lejos y, sobre todo, mucho mas deprisa.

Les pongo un ejemplo: hace unos meses, recibi en mi web, http://reyescalderon.es
el mensaje de una lectora. Aseguraba que le gustaban mucho mis libros, sobre todo la
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vida de mis personajes. Hablaba con elogio y carifio de Lola MacHor y del inspector
[turri; ofrecia tantos detalles y me abria de tal modo su alma que me emocioné al
pensar en esta bendita literatura, que me permite sintonizar con gente a la que nunca
he visto y, probablemente, nunca veré. No obstante, si finalmente esta lectora se habia
decidido a enviarme un extenso e-mail no era tanto para comentar mis obras como
para enmendar mi modo de escribir o, mas precisamente, mi modo de arbitrar el
género de algunas palabras.

Naturalmente, tomo en consideracion y reflexiono sobre todo lo que dicen mis
lectores. También lo hice en este caso. Copio textualmente su demanda:

La Real Academia hace tiempo que lo permitié. Lola MacHor no deberia ser la juez MacHor sino la jueza
MacHor. Emplear un lenguaje sexista hace dafio a las mujeres: nos convierte en invisibles para el mundo.
Me extrafia que, siendo mujer, y sensible al mundo de las mujeres, quieras colaborar en esa aberracién.

No es la primera vez que escucho este mensaje. Siempre que puedo, aclaro por
qué lo hago, ya que se trata de una decision expresa y deliberada que tomé cuando
escribi la primera obra en que MacHor ejercia como juez: Los crimenes del nimero
primo.

No pude contestar a Edurne, que es la persona que pedia aquella rectificacién,
como debia. Me limité a darle las gracias y a prometerle que escribiria mas despacio
sobre ello: cinco lineas de un frio correo electronico no eran suficientes. Ahora
cumplo esa promesa y expongo el porqué de mi eleccion.

Desde un punto de vista puramente lingiiistico, y en lo que al tema que apunto se
refiere, existen dos posturas muy distintas. L.a primera es la de Edurne, que viene a
decir, mas o menos, lo siguiente: siendo el lenguaje una parte vital de la cultura,
debemos buscar reducir la invisibilidad de la mujer en el habla, algo que se antoja
mucho mas efectivo diciendo «miembra», «jueza» o «presidenta» que afladiendo un
articulo: «la miembro», «la presidente» o «la juez». La segunda postura sostiene que,
en lo que al lenguaje se refiere, lo importante es que sea correcto. Cuando los
sustantivos no tienen forma especifica respecto al género, como «profesor» o
«profesora», sino que existe una forma tnica, se distinguen por el articulo. La palabra
«espia» es un buen ejemplo: no hay «espio» y «espia», sino «la espia» y «el espia».
Las palabras que terminan en «z» suelen funcionar como comunes: «el» o «la
capataz», «el» o «la portavoz»... y «él» o «la juez». Recientemente, la Real
Academia ha admitido «jueza», como antafio admitié «rapaza» o «aprendiza».

Ambas posturas tienen razones para imponerse y las discusiones pueden resultar
infinitas. Sin embargo, si me he sumado a esta segunda opcion, no es por su
correccion, sino por algo mucho mas profundo, mas... feminista, si se me permite
hablar en estos términos.

Tradicionalmente, cuando en la plaza de un pueblo se hablaba de la «jueza», de la
«presidenta» e incluso de la «médica», de quien se estaba hablando era de la mujer
del «juez», de la esposa del «presidente» o de la sefiora del «médico». Mi abuela

www.lectulandia.com - Pagina 116



paterna era «médica», pero Lola MacHor lleva toga. No quiero que nadie piense que
la jueza MacHor es la mujer del juez MacHor, por eso no la llamo «jueza», sino
«juez».

Esta razon, que es de peso, no es, sin embargo, la mas importante: hay otra que
me preocupa mas. Cuando menciono a los «estudiantes», en la cabeza de quien me
escucha estan ambos, ellas y ellos. Desde hace afios, mas de la mitad de mis
estudiantes son mujeres y a todo el mundo le parece normal: una igualdad de hecho
que se transmite a la igualdad de derecho en un término extragenérico como
«estudiante». No me gustaria lo mas minimo que alguien las llamara «estudiantas»
porque suena a rareza, cuando ver a mujeres estudiando u opinando sobre
macroeconomia o econometria resulta completamente normal.

Mas o menos lo mismo puede aplicarse a otros términos, como «pianista», en los
que el oyente debe esperar a que le aclaren si se trata de una mujer o de un hombre,
porque cabe cualquiera de las dos posibilidades. ;Y qué ocurre cuando digo «juez»?
Pues que en la mayoria de las mentes se dibuja la esfinge de un hombre. Eso no
cambia, sino que se agrava, cuando digo «jueza». Porque, a las que existen, con ese
término las ubicamos en un lugar aparte, en un lugar raro... femenino. Sin embargo,
ambos, ellos y ellas, tienen un tnico oficio y sus sentencias son igualmente validas.
Mi lucha se centra en que mi «juez» sea tan buena impartiendo justicia que cunda el
ejemplo... y en las ternas al Tribunal Supremo o al Constitucional se vean tanto
magistrados como magistradas sin que a nadie le extrafie.

Pero ;y el lenguaje sexista del que se quejaba Edurne?

No digo que no exista, porque existe, digo que, si nos ponemos pesados, podemos
terminar en el absurdo de exigir que a los curas, todos hombres, se les llame «curos»;
a los periodistas, «periodistos»; o, al idioma, «idiomo».

Copio unas deliciosas frases de un articulo de Daniel Martin, en El Estrella
Digital, del primero de diciembre de 2006:

Sin duda alguna, para arreglar el mundo, hace falta que digamos miembras, que existan arzobispas y que
llamemos médicas a unas profesionales que exigen el nombre de médicos. Esto no estd bien. Que la
igualdad se deba imponer a cualquier precio. Y si la 16gica, la gramatica o el sentido comun se oponen, son
malos, machos o antidemocraticos. Por eso exijo, por mor a la igualdad de sexos, que, cuando hablemos de
gente, digamos la gente y el gente, las gentes y los gentes. Que cuando tratemos de personas se haga
inevitablemente la referencia a los olvidados personos. Que hablemos de monjos cuando hablemos de
monjas y que el Daldi Lama reciba el calificativo de Daldi Lamo.

Edurne tiene mucha razén cuando afirma que el lenguaje sigue teniendo
reminiscencias machistas, pero no creo que las cosas mejoren porque se modifiquen
algunas letras, sino porque se cambie el espiritu, la forma de mirarnos entre nosotros.

Veamos el diccionario: «madre», por ejemplo, es «la hembra que ha parido»,
mientras que «padre» es «el varon o macho que ha engendrado». No tengo nada
contra los mamiferos, por descontado, pero cuando se habla de «pene» quien
construyO el diccionario opté por hablar del «organo masculino del hombre»,
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mientras que cuando detall6 «vagina» hizo referencia exclusivamente a «las hembras
de los mamiferos». Se ve que el puro lenguaje animal result6 demasiado brusco para
el inteligente varon, mientras que no le parecio tan aspero en el caso de la mujer, que,
dicho sea de paso, es un mamifero, pero no una mamifera. Ademas, qué demonios, 1o
nuestro es el «femenino», término que sigue empleandose como sin6nimo de «débil»
o «endeble»...

—iPero qué tonteria, Reyes: no somos débiles ni endebles! —Me enmendo
Marta.

—Ya lo sé. Quien lo dice es el diccionario, no yo. Es una de las acepciones de la
palabra «femenino».

Mi amiga chasque0 los labios.

—iPues mejor para nosotras: que se jodan! Sigamos haciéndonos las tontas, y asi
podremos continuar robandoles las galletas. ¢Sabes lo que opino yo de todo esto,
Reyes?

—No, y la verdad, me gustaria saberlo.

—Pues veras: los hombres son basicos, primitivos. Creen que le dan a las
neuronas y que nosotras no. Y en parte es verdad, ;sabes por qué? jPues porque, con
ellos, no nos hace falta! No tenemos que adivinar a los hombres, los sentimos... a
kilémetros de distancia percibimos sus deseos, sabemos lo que piensan incluso antes
de que lo piensen. jInstinto basico! Ellos, por el contrario, no tienen olfato: van de
frente, sin perspectiva, y los machacamos por los flancos. jResulta fascinante ver
como los pulverizamos! Con ellos, la estrategia es la de los circulos concéntricos,
como el lobo o el ledn. Pura caza. Y en eso estas dos endebles y débiles tetas les dan
cien vueltas.

Estaba escuchando fascinada la otra visién de la jugada, cuando Marta cruzo la
pierna y se recosto en el sofa.

—iYa veo que te deslumbran mis teorias! Pero a mi lo que me gustaria es volver a
tierra. {Me estoy aburriendo soberanamente con estos tejemanejes tuyos! ;Por qué le
das tantas vueltas? Lo de Mary Poppins esta bien. Votamos y todo eso. Pero mira: yo
tengo vagina y Fede pene; yo veo y Fede mira; yo sufro y él ni se entera. Yo gasto y
él paga... la vida misma. ¢Quieres otro café? jInvita mi querido marido!
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SUENOS NEGROS

En su suefio recurrente, caia al mar, se enredaba con las algas y terminaba sepultada en el cementerio marino.
Y se levantaba iracunda, porque llevaba diez afios pagando un seguro completo de enterramiento.

Caia una lluvia fina sobre Madrid. El cielo, a medio camino entre la noche y el dia,
estaba tefiido de ese color grisaceo que sélo las madreperlas de labios negros saben
dar a sus huevos. La lampara de la mesa auxiliar derramaba su calida luz sobre el
pelo de Marta, que bebia a pequefios sorbos su té de jazmin. Vestia pitillos y conjunto
de jersey y chaqueta en tonos arena. Estaba guapisima, como siempre, pero se le
palpaba el cansancio... Sujetaba la taza con ambas manos. Sostenia la mirada baja y
la lengua quieta, algo impropio de ella. La contemplé al tiempo que cavilaba qué
podria ocurrirle. No era cansancio, seguro; me pregunté si seria hastio. Marta da bien
las notas extremas, las muy alegres y las muy tristes, pero las corrientes le cuestan.
Pero no, su aspecto tampoco sugeria aburrimiento. Lo que Marta parecia aquel jueves
era mas vieja que el mes anterior: si, eso era, mas vieja... como si algo estuviera
echandole afios encima.

Y ese «algo» no era la supuesta infidelidad.

Se lo habia preguntado. Marta habia seguido mi consejo y contratado a un
detective privado, que se habia pegado a Fede como un adulador a su jefe. Hasta ese
momento, lo unico sospechoso que habia descubierto era que el marido de Marta se
tefila las canas en una peluqueria de las afueras, algo que, por otro lado, resultaba
evidente. Me refiero a que se las tefiia (el negro cuervo no es propio de los hombres
de su edad) y también a que lo hacia en una peluqueria de barrio: ninguna peluquera
con oficio le daria ese tinte tan oscuro, tan mate, tan Berlusconi.

—Le dara vergiienza decirmelo, por eso se ira a un sitio donde nadie lo conozca
—resolvio. El razonamiento, obviamente, era de Marta: yo poseo nariz de sabueso y
no me convencio en absoluto.

En el Ritz hacia mas bien calor, pero Marta, alegando estar destemplada, se habia
dejado el vison puesto. Lo mantuvo sobre los hombros hasta que me fui. Era obvio
que le ocurria algo, pero debia de tratarse de algo extraordinario, porque de ser un
asunto normal me lo habria contado nada mas verme: las personas como Marta son
incapaces de mantener en secreto una noticia, por mala que sea. «Quiza se trate de un
tema delicado y no tenga ganas de compartirlo conmigo», pensé y, de pronto, me
encontré fijandome en su cara y en sus brazos, y llamando para mis adentros cabrén a
su marido... Pero no, Marta no tenia golpe alguno. Me recriminé el pensamiento:
Fede no me cae bien, supongo que resulta evidente, pero por muy B que sea, por muy
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mediocre, por muy mujeriego, por muy estupido, no deberia haberle juzgado de ese
modo y a la ligera. Le pedi perdon mentalmente y regresé con Marta.

Bajo la musica del arpa, continuaba su silencio. Yo ya me habia terminado el
café. No sabia qué hacer. Finalmente, decidi agarrar el toro por los cuernos y darle la
oportunidad de explayarse, si era eso lo que queria. Y le dije, suave, como de pasada:

—Marta, si hay algo que te preocupe... Sabes que puedes contarme cualquier
cosa.

—Lo sé, muchas gracias...

Respiré hondo y, con ese exceso, se me consumio la poca paciencia que tengo.

—¢Te duele algo, te encuentras mal? jVenga! Cuéntame qué te ocurre, estas muy
rara.

—S6lo es... cansancio. En realidad, un mal sueno... Eso es: un mal sueio.

Durante unos instantes, escruté su cara sin disimulo. Luego, con toda intencién,
creyendo adivinar por doénde venian los tiros, le pregunté:

—Quieres decir que has dormido mal o que has tenido una pesadilla?

Se abrazo6 aun mas fuerte a su taza de té. Pareciera ir en busca de la ultima brizna
de calor, cuando me respondio:

—Vas a pensar que estoy loca...

No le permiti continuar.

—¢Tan terrible ha sido?

Asinti6 varias veces, primero despacio, luego, mientras los ojos se le humedecian,
aceleradamente.

—Terrible...? jHa sido espantoso! Estoy asustada. Mucho...

La animé a que me lo contara. Dej6 la taza sobre la mesa de cristal y me explico
con voz entrecortada que la noche pasada habia sofiado que su marido moria.

—Al principio, en el suefio, todo estaba bien: charlabamos sobre algo que no
recuerdo, cuando de pronto, el rostro de Fede se congestiond. De inmediato, la piel se
le volvio azul. Antes de que pudiera hacer nada, dejaba de respirar. Yo me levantaba a
toda prisa del sofa y empezaba a darle un masaje cardiaco, ya sabes, esos golpes en el
pecho, como en las peliculas; luego, le hacia el boca a boca... Soy enfermera, y
aunque hace mucho tiempo que no trabajo, tengo algo de experiencia. Lo intentaba
todo, pero no lograba evitar su muerte... En ese instante, me desperté sobresaltada,
bafiada en sudor; estaba a mi lado, tranquilamente, roncando: ronca como un leén...
Bueno, no sé si los leones roncan, pero Fede si... No importa. Pero el suefio... jDios
santo, era tan real! jTenia la piel fria y el semblante de muerto! Me senti como si lo
estuviera amortajando... Esta misma mafana le he dicho que tiene que hacerse un
chequeo sin falta, pero no me ha hecho caso... ¢Qué voy a hacer yo si le pasa algo?

Por un momento, me senti culpable. Quiza habia insistido demasiado con el tema
de la independencia financiera. Pero no, Marta iba por otros derroteros. Cuando
concluyo su relato, tenia los ojos llenos de lagrimas. Otra persona, en mi situacion, la
hubiera tranquilizado diciendo, como mi antepasado Calderdn, que «los suefios,
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suefios son», y por lo tanto no hay que darles mas importancia de la que tienen. Que
la realidad, que es en suma lo que importa, esta en este lado y que, sobre este lado, la
imaginacion no tiene imperio alguno. Pero Marta acababa de toparse con la horma de
su zapato: me puse de inmediato en su posicion.

Lo siento, soy de las sofiadoras. Lo soy en un sentido metaférico (la imaginacion
se me desborda, y soy capaz de «sofiar despierta») y también en un sentido
psicoldgico: profeso respeto y, por qué no decirlo, también cierta fascinacion por el
mundo de los suefios. Por eso, le respondi al alimon:

—No te preocupes, Marta, eso no tiene por qué pasar, pero debes hablar con
Fede; insistirle hasta que consigas que se haga un chequeo. ;Por qué no se lo
organizas todo, como haces con los cumpleafios o las fiestas sorpresa, de modo que
no pueda escaparse? En eso eres un hacha...

Me pill6 al vuelo.

—No me has dicho que era una tonteria, de modo que td crees que mi suefio
puede ser premonitorio...

—ILo que yo crea o deje de creer carece de importancia, pero siempre es mejor
prevenir que lamentar, ¢no te parece?

Marta permanecio callada, esperando que yo continuara. Me daba reparo hacerlo,
por muchas razones, pero sobre todo porque no soy Daniel, el judio: mi conocimiento
de una materia tan extrafia como los suefios es completamente superficial.
Finalmente, acabé diciéndole lo que pienso, que no es mas que eso: lo que pienso.

—No sé si te servira de mucho, pero los griegos especulaban que el alma, que
esta al servicio del cuerpo cuando éste se halla despierto, se «administra» a su modo
cuando éste descansa y, en esa tarea, alcanza a ver cosas que el hombre es incapaz de
ver despierto. He leido un par de opusculos de Aristoteles, y dice mas o menos eso:
que la cantidad de estimulos que recibimos en la vida ordinaria (jlo sostiene alguien
que nunca tuvo delante un televisor, y carecia de wifi y WhatsApp!) nos impide
prestar la debida atencién a los detalles y captar algunas facetas de sus
manifestaciones externas. Por ello, cuando nuestros sentidos estan inactivos, cuando
dormimos, volvemos al origen y vemos la verdadera esencia y el orden de las cosas...
Quiza tu subconsciente ha percibido en tu marido algin sintoma fisico que no le ha
gustado y luego, durante el suefio, tu imaginacion te lo ha manifestado... —Como me
estaba poniendo muy seria, retorné a la realidad—. En todo caso, ¢cuantos afios tiene
Fede...? ;Sesenta y cinco, setenta? Es una buena edad para un chequeo.

—Sesenta y ocho, y tienes razon: lo organizaré de modo que no pueda escaparse.
—Me sujetd las manos—. Me alegro de que no me tomes por una chiflada que cree
en espiritus y cosas de ésas...

—Chiflada? Ni hablar: ti puedes ser muchas cosas, pero no eres una chiflada.
Ademas, tengo que confesarte que yo también tengo consideracion por los suefios,
aunque no se lo cuento a nadie, no me pase como a ti y me tilden de loca... Hoy todo
lo onirico ha caido en desuso, pero, desde muy antiguo, las visiones nocturnas
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llamaron la atencion de reyes y criados, que pagaban cantidades astronémicas a
caldeos, griegos, egipcios o judios para que se las interpretaran: creian que los suefios
eran uno de los vehiculos por el que las divinidades les daban a conocer su voluntad;
los bienes y males venideros...

—iQué interesante! ; Tienes algun libro sobre suefios que me puedas prestar?

En ese instante, me vino a la mente la imagen de Marta leyendo la interpretacion
freudiana de los suefios, y pensando que, en realidad, su vision nocturna escondia un
deseo que no podia satisfacer debido a obvias razones: cargarse a su marido... Decidi
que era mejor no prestarle ninguno. Se olvidaria enseguida, de modo que respondi:

—Alguno tengo, si, pero no sé si te gustara: mezclan las cosas de modo que
cuesta separar la paja del trigo.

Marta pareci6 animarse un poco con la conversacion: es por naturaleza una mujer
de curiosidad casi infinita y los nuevos datos le hicieron olvidar, al menos
temporalmente, su miedo inicial. Dio un pequefio saltito, se coloco justo a mi vera y
me pidio que le explicara lo que supiera sobre el mundo de los suefios. Me azoré,
porque, como digo, mi conocimiento sobre ese tema se limita a haber leido tres o
cuatro libros sobre la materia. Conozco a Marta lo suficiente para saber que tomaria
todo lo que yo le dijera como si fuera ciencia comprobada. A toda prisa, intenté
ordenar mis ideas.

—:Has oido hablar de la campana de Gauss? —le pregunté.

—¢Gauss? ¢Te refieres al disefiador? jAhora que lo dices, creo que en mi armario
no hay nada suyo!

—iNo, no! Yo me refiero al matematico, a Carl Friedrich Gauss. Es conocido
como «el principe de los matematicos» o como «el padre de la moderna teoria de
errores»... Bueno, eso no es importante. Lo importante es que él mismo narra que
«vio» su heptadecagono (un precioso poligono regular de diecisiete lados, al que
llevaba semanas persiguiendo) cuando salia de un suefio, justo en el momento en que
despert6. Y no es el unico. Algunas leyendas urbanas aseguran que, a menudo, los
genios, los artistas y otros outsiders crean sus mejores obras en brazos de Morfeo.
Puede que lo que digo no sea mas que eso, una leyenda urbana, pero a mi me parece
que existe una explicacion logica y racional para que esos descubrimientos tan
complejos sean precisamente paridos al alba, cuando uno esta desvalido, despegado
de casi todas sus potencias, en esa situacion de disociacion y de desconexion del
entorno y de nuestras propias barreras.

—¢A ti te ha pasado eso alguna vez? Tu escribes, ¢;no? Estas en ese sector.

Me quedé de piedra. Marta me habia calado por completo, otra vez. Guardé
silencio.

—iDe modo que a ti también te ha pasado! jHaz el favor de contarmelo ahora
mismo!

Tragué saliva.

—De acuerdo, confesaré: en efecto, a veces, bastantes veces para ser exacta, me
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ocurre lo que al sefior Gauss: me despierto habiendo solucionado, si no todos, si
algunos de los problemas con los que me he acostado, en especial, los referentes a los
flecos de los argumentos de mis novelas. Cuando abro los ojos, me encuentro la
solucion ante mi, fresca, lustrosa, esperandome. Quiza llevaba horas, dias, semanas
incluso, buscando ese final y, justo cuando desconecto, aparece. (No te parece
fascinante, Marta?

—iPor supuesto que si! ;Qué crees que puede ocurrir en esas horas oscuras?

—Pues no puedo darte una respuesta concreta, pero es obvio que nos vendria bien
alguna explicacién: al fin y al cabo, pasamos dormidos uno de cada tres minutos, y en
ciertas épocas de la vida mucho mas, por no hablar de algunos (mi hija Covadonga
sin ir mas lejos) que no despertarian de no ser por obligacion...

—Entonces, ;debo preocuparme por mi suefio 0 no?

—Debes preocuparte porque tu marido se haga un chequeo, por nada mas. Y,
ahora, guapa: tengo que marcharme. Se me va a escapar el avion.

«jPor todos los santos: pensé que no podria disimularlo!», eso fue lo que
murmuré cuando abandoné el Ritz. Porque, de ser Marta, yo estaria angustiadisima.

Cuentan que Calpurnia Pisonis, tercera y ultima esposa de Julio César, sofio la
noche antes del famoso magnicidio que el techo de su casa se desplomaba sobre sus
cabezas. Entendiendo que el techo representaba al cabeza de familia, vaticin a César
su muerte y le rogé que no acudiera al Senado: éste no la escuchd (jqué cosa tan
excepcional que un hombre no escuche a su esposa, ;no creen?!). Todos sabemos
como acabo la historia... Yo, gracias al cielo, nunca he vaticinado la muerte a nadie,
pero digamos que algun suefio admonitorio o premonitorio he tenido, o he escuchado
tener a otras personas de las que me fio. Ahora comprenderan por qué escuché a
Marta con tanta atencion y por qué me preocupo lo que narraba.

La mayor parte de las veces, lo que suefio no tiene demasiada importancia para el
mundo real, pero cuando posteriormente compruebo que algunas de las cosas que he
visto por la noche se cumplen, se me pone la piel de gallina. O de gallega: vamos,
que me siento como una meiga. Si le hubiera dicho esto a alguien en la Edad Media,
me hubiera atado lefia en los pies y prendido fuego a la hoguera. De nada me hubiera
servido argumentar que san José, segun narran los Evangelios, recibio «en suefios» la
visita de un angel que le ordeno salir hacia Egipto, y no dudd ni un instante en
obedecerlo; o que el rey David y algunos otros profetas de Israel recibieron
«instrucciones» por ese medio: me temo que no me hubiera librado de ser tildada de
aliada de las tinieblas. Pero, sea como sea, yo no tengo dominio sobre mis suefos...

Asi suena el Génesis 41:

El faraon de Egipto sofi6 que estaba en las orillas del rio y que veia subir siete vacas hermosas y muy
gordas, que se pusieron a pacer la verdura de la orilla. Pero hete aqui que después subieron del rio otras
siete vacas feas y flacas que se comieron a las siete hermosas y gordas... Y el faraén se desperto... y penso
que habia tenido un suefio muy significativo. Por la mafiana, su espiritu estaba conturbado y mandé llamar
a todos los adivinos.
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Supongo que a quien mas o a quien menos le resultara familiar este relato, que
concluye con el esclavo israelita José interpretando el suefio a su sefior, de una
manera que, de tanto oirla, nos resulta bastante logica, aunque al escuchar por
primera vez que las vacas flacas representaban siete afios de hambre que sustituian a
los siete de prosperidad, quiza no nos lo pareciera tanto.

Yo nunca suefio con vacas, quiza porque me disgusta la carne, pero en mis suefios
tampoco aparecen verduras y ésas las tomo en abundancia. En realidad, segin
escribo, me doy cuenta de que nunca suefio con ningun tipo de alimento: supongo
que se debera a que no he vivido una época de hambruna y un bocadillo de queso no
me estimula. Tampoco suefio con otros animales: lobos o corderos; bonitas gacelas o
serpientes nauseabundas; aguilas...

Dejando de lado los animales y volviendo a Egipto, yo, cuando me acuerdo de
alguno de mis suefios, no sé juzgar con certeza, como hace el faraon, si se trata de
«un suefio muy significativo» o uno de andar por casa. Sé —porque es recurrente y
me acuerdo al despertar— que, dormida, me han perseguido, que me he caido por
inmensos precipicios sin llegar nunca a tocar suelo, o que he vivido intensamente
amores y dolores, sin que pueda decir nada interesante sobre la experiencia, salvo que
parece tan real que se te ponen los pelos como escarpias. Rara vez les doy demasiada
importancia, ni veo que la gente con la que me codeo se la dé. Hasta que un dia me
levanto con la sensacion de que ese suefio es especial; «significativo», que diria el
faraon...

Recuerdo bien la fecha: fue un 23 de marzo. Era un dia de diario, un dia corriente,
pero no lo olvidaré nunca. Me habian puesto una reunion a primera hora, bastante
antes de lo habitual. .o comenté en casa la noche anterior, ya que no podria acercar a
los peques a la parada del autobus y alguien debia sustituirme. Me levanté a la hora
prevista; sin embargo, en vez de correr, me puse a desayunar con calma e insisti en
acompafiar personalmente a los nifios. Les aseguré que me habian pospuesto la
reunion. Nada mas, algo tan sencillo como eso, salvo que nadie me habia llamado por
teléfono para advertirmelo... No era cosa de dar explicaciones, pero aquella mafana,
cuando me levanté, tuve la certeza de que la madre de quien habia convocado esa
reunion habia fallecido. Era una mujer muy anciana, creo que contaba con noventa y
tantos afios, pero yo no tenia por qué conocer que falleceria precisamente esa
noche...

Que fue precisamente lo que sucedid.

¢Como pude saberlo? Ni idea. ;Como construi la certeza de lo acontecido?
Tampoco puedo explicarlo. Pero asi fue como ocurrid... Quiza, por ello, en el
trayecto hacia el aeropuerto, fui rezando para que Marta no fuera de «las mias». Y
para no sofiar nada «significativo», al menos, aquella noche.

Quiza, como dice uno de los pasajes del libro de Daniel (2,30), los suefios existen
para que entendamos «los pensamientos (ocultos) del corazon». Si es asi, yo debo de
estar completamente perdida...
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27
ESTRELLAS BRILLANTES, ESTRELLAS MUERTAS

Entre sombras, escuch6 al médico mencionar la maldita palabra: «cancer».

Higado o pancreas, no le entendié bien.

En todo caso, se trataba de las tripas.

Lo sabe porque en el espejo su atractivo perdura. Podria conquistar el corazén de cualquiera.
Al menos, unas semanas mas. ..

Marta me telefone6 dos semanas después, un martes, a dltima hora de la tarde.
Empezaba a anochecer y, en Pamplona, la temperatura caia rapidamente. En el mismo
instante en que vi su nombre en la ventana del movil, a mi mente acudio el contenido
de las conversaciones que habiamos mantenido los ultimos jueves. Recordé sus
suefios, pero, sobre todo, los hallazgos del detective privado: confieso que saber que
Fede se tefila en una peluqueria barata de barrio me habia dado muy mala espina.
Marta estaba segura de que, por coqueteria, para que ella no lo supiera, habia buscado
un sitio alejado, pero a mi eso no me cuadraba.

Sin embargo, a tenor del tono de su voz y de su risa nerviosa, los tiros iban en
otra direccion. Marta se hallaba pletdrica; tan contenta que no me costo adivinar que
era una buena noticia lo que motivaba la llamada. Hasta ahi pude adivinar: pedir
concrecion a Marta es tarea imposible.

Me pill6 corriendo. No haciendo footing: corriendo. Contamos con una preciosa
palabra castellana que detalla esa actividad; pero es que, ademas, yo no hago footing,
yo corro, o, mas bien, troto. Lo hago tan despacio que me adelantan todas las
bicicletas (incluidas las rosas con cestita delantera), los demas corredores y hasta los
perros. Pero asi es como me gusta y, al fin y al cabo, se trata de mi tiempo: lo hago
para despejarme, despilfarrar las energias que me sobran y mantenerme en forma, no
para competir contra el mundo.

Corria a la par que escuchaba misica con el movil, formato aleatorio. Cuando
entré la llamada, me cogio despistada, descolocada, escuchando Boy Named Sue del
viejo Johnny Cash. Me detuve, desconecté la musica, recuperé el resuello y respondi.

—iMartita! ;Cémo estas? ; Todo va bien?

—iFantastico, ni te lo imaginas: se lo han dado por unanimidad! {Sus colegas!
¢Comprendes? ;Puedes creértelo? Yo no podia. iCon lo pufieteros que son (unos
hijos de puta, créeme), y se lo dan por unanimidad!

Yo, obviamente, no sabia de qué hablaba. Y la corté para preguntarselo. Estaba
sudando. Si me detenia mucho rato, me quedaria helada.

—¢Qué le han dado, Marta, y a quién?

—¢A quién? jPues a Fede! ;A quién iba a ser? ;Es que no has leido los
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periodicos? jLe han concedido el Premio al Empresario del Afio!

—Lo siento, no lo he visto... —susurré.

Habia leido el periodico, pero no habia visto ninguna noticia referente a Fede, lo
cual no era de extrafiar: en la conversacion me enteré de que no se trataba del
empresario «nacional» del afio, sino del «regional» y de su rama industrial: supuse
que en Madrid la gente si se habria enterado.

—iAh, pues no te preocupes! Yo te envio la noticia recortada: he comprado una
docena de ejemplares. El caso es que sus colegas quieren agasajarlo por su dilatada y
exitosa trayectoria empresarial. Naturalmente, el premio carece de dotacion
econOmica, pero Fede dice que es muy importante... —concluyo.

«jNaturalmente!», pensé. Iba haciéndome a la idea: se trataba de una de esas
compensaciones que los estudiosos llaman «rentas psiquicas», es decir, premios que
dejan intactas las cuentas corrientes, pero producen un considerable subidon en el
ego.

—Se lo otorgan en el transcurso de una cena que tendra lugar dentro de dos
jueves, nuestro jueves...

Tras escuchar esta dltima frase, entendi que Marta queria excusarse porque no
podriamos vernos. Me apresuré a decirle que no se preocupase, que cambiariamos de
dia: queria continuar con mi carrera porque empezaba a hacer bastante frio. Pero no
lo interpreté bien: lo que Marta pretendia era que acudiese a la cena, acompafiada por
mi marido. Asegurd que nos habia reservado dos asientos en la «mesa presidencial»
(tal como pronuncié esas dos palabras pareciera que nos estaba invitando a una
velada con el presidente Obama y su sefiora, poco mas o menos), junto a la «gente
guapa». Reconozco que solo pensar en verme sentada con los «guapos» amigos de su
marido me origindé un inmediato escalofrio... o quiza sélo fuera la temperatura. El
caso es que no me apetecia lo mas minimo.

Empecé a andar: paso de marcha. Estaba tiritando.

—No quiero que me interpretes mal, Marta: jeres un cielo! Ha sido todo un
detalle por tu parte que hayas pensado en nosotros, pero creo que no pintamos nada
en esa cena. T y yo lo celebramos la semana siguiente, ;te parece? Me alegro mucho
del premio: espero que Fede esté contento; dale la enhorabuena de nuestra parte.

—iAh, no: ni se te ocurra! jNo vas a despacharme asi como asi! Quiero que
vengas y que te traigas a tu marido.

Suspiré. Marta no conoce a Juan, ni falta que hace.

—Veras, mi marido no es de los que se dejan «traer». Ademas, dices que esto es
un jueves por la tarde, y Juan tiene consulta los viernes: materialmente, es
imposible...

—iPorfa, porfa, porfa! iTienes que convencerlo para que venga! Si no viene él,
tu no vendras y eres mi mejor amiga... bueno, mi unica amiga. Y, ademas, estoy
preocupada. Ultimamente, estd muy estresado. Ha engordado y cuando hace
esfuerzos, sube escaleras o cosas por el estilo, se fatiga... —Curiosamente, no
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menciono su suefio premonitorio—. Quiero que Fede conozca a tu marido, a ver si él
le convence de que se haga un chequeo: yo no he tenido éxito. jAnda, inténtalo...!
iAy, qué nerviosa estoy! Mafiana mismo voy de compras. A ver qué me pongo.
¢Crees que podré llevar pamela? jMe encantan las pamelas...! {Ya lo tengo: buscaré
fotos de lady Di y le copiaré una! Siempre me ha fascinado esa mujer, tan triste con
todo a su alcance...

—De acuerdo, lo intentaré. Pero creo poder anticiparte su respuesta: dira que
no...

Colgué. Volvi a la carga. La musica regresé, pero no pude concentrarme en ella:
me habia quedado helada y tenia mi nueva mision en la cabeza.

Segun dicen mis colegas, seria capaz de vender hielo a un esquimal. A todas
luces, es una exageracion, pero no lo es que, cuando estoy convencida de algo, suelo
ganar adeptos con bastante rapidez, gente de muy variada procedencia y condicion.
Recuerdo especialmente y con gran carifio una tarde de febrero, en la que acudi a ver
al consejero delegado de un banco grande. Me recibi6 en su elegante despacho, desde
el que todo Madrid se arrodilla a sus pies, con la amabilidad propia de lo que es, un
caballero, pero con la contundencia de un banquero. En cuanto la secretaria cerro la
puerta tras de si, me espeto:

—Querida Reyes, me han dicho que, a lo que me pidas, te diga que no.

Sonrei. Siempre he agradecido la sinceridad.

—Bueno, ya me has dicho que no. Ahora, invitame a un café.

Sali de alli con la promesa de que lo estudiaria. Llevamos afios investigando con
distintos equipos de esta entidad financiera, cada vez con mejores resultados
cientificos y también de amistad. Podria contar otros ejemplos que muestran esa
habilidad, poco espontanea, por cierto. Sin embargo, hay alguien que se me ha
resistido en todo tiempo, lugar y circunstancias: Juan. {No saben la rabia que me da,
pero, con mi marido, nunca he tenido éxito! Quiza me conozca demasiado bien.
Quiza la magia funcione so6lo fuera de casa. El caso es que, como preveia, ésta fue su
contestacion:

—iDe ninguna manera! A mi no me lies. No conozco a tu amiga y mucho menos
a su marido. Y tengo consulta... Ni hablar. Si quieres ir ti, adelante. Pero yo no
voy... Si el marido de tu amiga quiere hacerse un chequeo, le atenderé encantado:
que pida una cita.

Al dia siguiente, temprano, telefoneé a Marta y le conté la respuesta, en
traduccion femenina.

—Lo siento muchisimo. Juan estaria encantado de asistir, pero no puede dejar la
consulta que tiene citada desde hace meses. Me pide que le digas a tu marido que, si
quiere pasarse por la clinica, lo vera encantado.

—iVaya, cuanto lo siento! Pero tu vendras, ;no?

—Mira, Marta, es que...

—iNo puedes dejarme sola! Todas esas mujeres son unas arpias. Te sonrien, pero,
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en cuanto te das la vuelta, te ponen de vuelta y media. jSerpientes de cascabel: habria

que lavarles la boca con lejia...! jAnda, venga: yo me ocupo de reservarte un

hotel...! Podrias ponerte ese vestido rojo, el que llevabas cuando nos conocimos...
—No creo que quepa en él, Marta, pero puedo intentarlo: todo sera que necesite

oxigeno para respirar ahi dentro. Sin embargo, me viene fatal quedarme a dormir.

Hagamos una cosa: cogeré el ultimo avion de vuelta, el de las once. Si la velada

comienza a las siete, puedo ver como le dan el premio, y luego regreso, ¢te parece?
No le dejé mas opcién, de modo que accedio.

www.lectulandia.com - Pagina 128



28
JUEGO DE MASCARAS

Aquella noche tenia el corazon flojo.

Sin saber por qué, sin venir a cuento, se habia encontrado recordando su nifiez y derramando lagrimas por su
difunto padre, un hombre honesto y estricto, muy distinto a él.

—Qué pacifica la vida de los nifios, ¢no crees? jEllos saben cuando mienten y cuando dicen la verdad! —
comentd a su nueva amante, mientras dejaba unos billetes en su mesilla de noche.

La mujer no contesto, pero en su fuero interno le dio la razén: ella hacia tiempo que mentia a todo el mundo,
incluyéndose a si misma.

Acudi sola a la cena de homenaje, calzada en el vestido rojo: mi respiracion era sélo
aparente. Para dolor de Marta, la gala no se celebro en el Ritz, sino en otro hotel, que,
si bien no era de tercera categoria, se encontraba alejado de los puestos de cabeza de
la lista de los mas onerosos de Madrid. En su descarga, diré que acudieron bastantes
personas y, supongo, que alguna que otra personalidad!”]. No sabria calibrar cuan
«guapa» era aquella gente, aunque pude ver a algun representante del IBEX y algin
presidente de club de fuitbol. Seguro que habia mucha gente importante a la que no
conocia: es lo que tiene vivir en provincias y no ver demasiado bien de lejos.

Las mujeres llevaban trajes de coctel, mas o menos acertados, y los hombres traje
oscuro. Vi rostros astutos, de jugador de poquer. Vi miradas enfocadas, alargadas;
pero, sobre todo, vi tonteria, mandibulas cuadradas y labios rojos, artificialmente
engrosados. Y vejez, mucha vejez. Respecto a las conversaciones, capté algunos
retazos: pura candidez de serpiente de cascabel. A veces, el diablo viste de Prada.

Marta iba de diablo y de Prada simultdneamente. Vestia un escote en pico: creo
que ésa es la mejor definicion de su traje. La sujeté por el brazo y me la llevé al bafio.
Y no por el escote, con eso nada se podia hacer a aquellas alturas (quedaba la
solucién de los pueblos, pafiuelo blanco en el cuello a modo de servilleta, pero ella no
se hubiera dejado), sino porque Marta se habia cubierto la cabeza con un tocado
propio de una ceremonia londinense. Ni qué decir tiene que contenia plumas: jqué
mania tiene esta mujer con las plumas! Nada mas llegar a los aseos, le expliqué que
debia quitarselo. Me cost6 Dios y ayuda convencerla: se lo habia hecho ex profeso.
Es lo que tienen las revistas del corazon: te hacen creer que si te compras un tocado
lustroso, te metes en la piel de su alteza real Fulanita de Tal.

—iQOjea las revistas, Reyes, se llevan las cabezas adornadas! Ademas, he seguido
al pie de la letra lo que dice el protocolo: pamela o sombrero sdlo por las mafianas,
entre el 15 de marzo y el 15 de octubre; tocado discreto a cualquier hora y en
cualquier época...

—No te digo que no, pero esas normas se aplican a las ceremonias, no a las cenas
de entregas de premios empresariales. En mi opinién, Marta, es preferible pasar
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inadvertida, o llamar la atencion por tu... elegancia natural. Te aseguro que no te
hace falta ningun tocado.

En ese momento, se me pasd por la cabeza una maldad: si estratégicamente
colocabamos el tocado con las plumas en la zona baja del canalillo (casi canal de La
Mancha) podriamos lograr que algunos hombres desviaran la vista. Pero era dificil de
sujetar, asi que lo dejé correr. Habia visto algin escote aiin mas llamativo.

Fuimos a ocupar nuestros sitios.

Tengo cuatro hijas. A ninguna de las tres primeras le gustaron nunca las mufiecas.
En su carta a los Reyes Magos —en mi casa apostamos por lo autdctono: la
ensaimada mallorquina, el pan tumaca, la chistorra, el salmorejo y Sus Majestades de
Oriente—, pedian pinturas, construcciones o coches, pero no mufiecas. Hube de
esperar a la ultima para que peluches, Barriguitas y Nancys llenaran nuestra casa. Me
encanta verla jugar a mufiecas. Curiosamente, no las trata como a hijas, sino como a
amigas con las que merienda, va de excursion o se disfraza...

Supongo que estaran preguntandose si me ha dado un vahido... ;A qué viene
todo esto? Me entenderan si les digo que, sentada en aquella mesa adornada para la
ocasion, me vi trasplantada al cuarto de juegos de mi casa. No tomabamos té sino
merluza alangostada (dudosamente guisada), y en vez de jugar a mufiecas se jugaba a
«hombres», un juego curioso donde los haya, como tuvo a bien ilustrarme mi
compafiero de mesa, un tipo de la quinta de Fede, pero con muy mala leche, que
formaba parte del comité que concedia el premio y cuyo nombre respondia a las
iniciales J. A.

—Trabajas en alguna de las empresas de Fede? —me pregunt6 para romper el
hielo. Al fin y al cabo, estdbamos sentados uno junto a otro y nuestros respectivos
comparfieros se hallaban enzarzados en absorbentes conversaciones: no habia
escapatoria.

No me creeran, pero me eduqué en un colegio de monjas donde las lecciones de
urbanidad «utiles para la vida» eran asignatura obligatoria (troncal, dirian hoy los de
Bolonia): tono, aire, maneras, puesta en escena; en suma, sonreir, callar, disimular y
disfrazar cualquier emocién no conveniente. Sacaba bastante buena nota, pero no
aprendi mucho, a tenor de mi comportamiento. Teniendo en cuenta que era un
homenaje a Fede, que venia invitada por la esposa de Fede y que tenia al protagonista
del acto enfrente, deberia haberme mostrado encantada de que me hubieran
confundido con una de sus colaboradoras. Pero no lo hice, en vez de eso, respondi,
casi con alivio:

—iAh, no, por Dios!

Lo que, por el tono de mi voz, podia interpretarse como «antes me pondria de
rodillas a fregar escaleras de terrazo».

J. A. se echO a reir. Se aproximd peligrosamente a mi y me susurré en tono
confidencial.

—iDe modo que has venido con alguien!
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El tono del «con alguien» resultaba inequivoco y me apresuré a negarlo con la
cabeza.

—iPor supuesto que no! jHe venido sola!

—¢Casada?

iOtra vez de vuelta la burra al trigo! Debia de ser el vestido rojo. Pero esta vez no
me iba a pillar desprevenida.

—iPues mira, si, casada! Desde hace treinta afios, con el mismo. ;Hijos? Pues
también: nueve para ser exactos; y si, todos del mismo.

—iJoder!

Fue divertido: se retir6 con la celeridad de quien huye de un apestado; pareciera
que lo de tener muchos hijos fuera una enfermedad contagiosa. En cuanto se
sobrepuso al susto, volvio a la carga. Esta vez su tono era el suyo, es decir,
empresarial.

—:Y a qué te dedicas? ;Qué buscas conseguir? Si me lo explicas, quiza pueda
ayudarte. Mi madre también tenia ocho hermanos...

No daba crédito. Era cierto que J. A. habia bebido un poco mas de la cuenta, pero,
aun asi, no daba crédito.

—Soy profesora, en la universidad. Vivo en Pamplona. —Abri el bolso, saqué
una tarjeta y se la entregué—. Y no busco mas que acompafar a mi amiga Marta... Y
aprovecho para contarte que no como carne, porque no me gusta: ya tienes todo mi
historial. Te he ahorrado todas las preguntas impertinentes.

Se ech¢ a reir.

—iDebes de ser la unica virgen de la sala! —Como lo miré con perplejidad, se
explico—: Aqui, en nuestro mundo, querida amiga, el camino mas recto entre dos
puntos es la linea curva: antecamaras, padrinos, favores robados...

—Agotador este mundo tuyo, ¢no?

Mas sonrisas cinicas.

—Querida, si observas con atencion, veras que en esta sala hay tres tipos de
hombres: los mediocres, los asesinos y los jefes de la manada.

—¢Y a cual pertenece Fede? —me atrevi a preguntar, aunque no debiera haberlo
hecho.

—¢Te doy la cifra de lo que ha pagado para que le concedamos el premio?

Respiré hondo.

—No hace falta, me hago cargo. ;Podria saber a qué grupo perteneces ta?

—Lo veras enseguida.

Se puso en pie y se dirigio al micr6fono. Miré a Fede, que no cabia en si. Y a
Marta, que le ocurria algo parecido, pero por un motivo mucho mas noble: el amor. Y
desvié la mirada hacia aquel ejemplar de cinico redomado, que empezaba a listar los
méritos del premiado. Fede se puso en pie y se dirigio al atril portatil. Al ver su gesto,
recordé a aquellos generales romanos que atravesaban triunfantes la Via Sacra en
direccion al Capitolio, en una cuadriga con bellos caballos engalanados. Empachados
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de aplausos, con el enemigo subyugado, y la cabeza cefiida por una corona de
laureles, aparecian arrogantes, impresionantes con sus armaduras de plata brillando
bajo el impacto de los rayos de sol. En el camino, la plebe, siempre voluble, aullaba
de entusiasmo, mientras a su espalda el esclavo que sujetaba la corona de laurel le
musitaba sin cesar al oido: Cave ne cadas. «Cuida de no caer», no te confundas: todo
poder es efimero y toda gloria pasajera. Estos hombres que hoy te veneran, mafiana
pediran tu cabeza. Cave ne cadas, mantén los pies en el suelo. Desgraciadamente
para Fede, él no contaba con uno de esos esclavos. Y Marta, que hubiera podido
hacer las veces, no sabe latin...

Se me hacia tarde. Decidi escabullirme sin que nadie me viera. Pero, antes de
abandonar el hotel, recuperé mi tarjeta, que J. A. habia dejado olvidada sobre el
mantel: por si alguna vez al jefe de la manada se le pasaba por la cabeza mandarme
un e-mail...

Al salir, en el cielo empezaban a verse las estrellas, puntos blancos y brillantes
desordenadamente colocados, observando a buenos y malos, rascacielos y chabolas,
jefes de manada y pobres ovejas que pagan fortunas por una caricia en publico, y
entonces me vino a la cabeza la lectura de la noche anterior. Y cai en la cuenta de que
Fede no era el patito feo y J. A. un cisne. Ambos eran estrellas diversamente
brillantes.

Ambos estaban muertos...

—Supernovas, supermuertos —murmuré para mis adentros, bueno, no tanto para
mis adentros, porque el conductor me oyo.

—Decla algo, sefiora?

—Nada importante. Pensaba en voz alta. En las estrellas, en su brillo, que no es lo
que parece.

—ILa vida misma, ¢no cree? Nada es lo que parece.

Vaya por delante que no entiendo gran cosa de lo que leo y que, las mas de las
veces, me detengo mas tiempo en las imagenes que en la letra. Con eso y con todo,
me encuentro entre los admiradores de la cosmologia (que, por cierto, no tiene nada
que ver con la cienciologia, salvo porque Tom Cruise es una estrella de cine, que
borda el papel de superagente en Mision: imposible o el de coronel nazi en Valkiria).
Mi biblioteca cuenta con algunas docenas de libros sobre el cosmos; hablo con
cientificos pacientes y sigo algunas revistas sobre el particular. Alguno de ustedes
podria interpretar mi actitud como puro masoquismo; no digo que no lo sea: también
leo metafisica y alcanzo a entender, a lo sumo y superficialmente, el 5 por ciento de
las argumentaciones. Pero lo que si puedo decir es que no carece de utilidad para mi.

Para empezar, leer sobre el cosmos me ayuda a colocarme en mi sitio como
persona (me permite ver lo lejisimos que me encuentro, incluso, de la mediocridad) y
como miembro de la especie humana: nuestro planeta es pequefiisimo, insignificante,
mindsculo en este universo tan inmenso y en permanente (0 quiza no) expansion.
Pensar en ello me ayuda a relativizar muchos de los problemas que tengo por vitales
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cuando no lo son. Y me muestra una belleza extrafia, inhumana, fria, pero roja, que
me encanta.

Por aquel entonces, estaba leyendo un par de materiales (un libro y un articulo)
sobre supernovas. Mientras el taxi que me transportaba hasta el aeropuerto me alejaba
de aquellos discursos estereotipados (sonrisas que dificilmente ocultaban desprecio,
cuando no odio; elogios que camuflaban —a veces, ni eso— satiras irdnicas);
mientras dejaba atras la cara de satisfaccion de Fede, cuyo pecho parecia expandirse
como el de los faisanes de Sumatra en época de cortejo, no pude por menos que
acordarme de mis lecturas cOsmicas.

Permitanme que se lo explique.

Dicen que la explosion de una supernova es uno de los espectaculos mas
extraordinarios y asombrosos del universo. No es una imagen que podamos
contemplar todos los dias (ocurre cada varios cientos de afios), pero, gracias al avance
de la tecnologia, podemos grabar algunas de esas imagenes y disfrutar el espectaculo:
se lo aconsejo vivamente. Segun he podido averiguar (y lo que he logrado
comprender, que es poco: pido disculpas anticipadas a los especialistas por no ser lo
suficientemente precisa), el fenémeno comienza con la acumulacion de un nucleo de
hierro en una estrella, que se sobrecalienta hasta sufrir una transformacion nuclear. A
diferencia de otros elementos, el hierro absorbe energia al transformarse y no le deja
suficiente energia de calentamiento al ntcleo. Este se contrae, se vuelve cada vez mas
inestable y, finalmente, colapsa. En pocos instantes, se produce una explosion que
destruye la estrella. El proceso emite gran cantidad de radiacion, unos destellos de luz
tan intensos que pueden durar semanas o meses, aunque, en realidad, no son mas que
la prueba evidente de la muerte de una estrella con masa vieja.

Una buena economista (no es mi caso) hubiera interpretado el fendmeno en estos
términos: Fede habia acumulado mucho para si, dejando de lado al ntcleo. Su
egoismo, insensibilidad o carencia de principios le habian hecho despreciar a la
sociedad en general y a sus trabajadores en particular; no habia cultivado las buenas
relaciones con sus iguales o con otros stakeholders, y por ello le estaban ofreciendo
aquella fiesta, pagada de su bolsillo, prueba de su muerte inminente: iba a estallar y a
desaparecer en el universo.

Yo, sin embargo, me acordé de mi vecino J. A. que, de lo que brillaba, ya olia a
cadaver, y de aquel suefio de Marta... y me eché a temblar.
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DIiAS DE CHOCOLATE CRIOLLO

A veces, cuando nadie la miraba, se desnudaba y se colocaba como Eva ante el espejo.

Y alli, plantada, soltaba piropos y requiebros encendidos.

Luego, tras pintar de caricias su abultado vientre, volvia a vestirse al tiempo que decia: «Cada dia estas mas
linda, chiquitita».

Pereza, flojera, desgana, desapego, apatia... podria emplear cualquiera de esos
apodos, o todos, para definir el estado de animo que me embargaba aquel dia: s6lo
imaginar nuestra deliciosa tarde de Ritz convertida en un monografico sobre la cena
homenaje, los pormenores del dichoso galardon, los discursos o la competicion de
canalillos de las sefioras me producia una terrible galbana.

Por tres veces busqué en mi agenda el teléfono de Marta para disculpar mi
presencia. Por tres veces desconecté el movil. No podia ser. Como bien decia Séneca,
«no quiere el que tarde quiere». Y a mi aquel jueves me tocaba querer. Como el
corazon no me acompafiaba, dejé de buscar excusas y decidi sacudirme la pereza de
un modo eficiente. Es mas, del modo mas eficiente posible: solicité al taxista que
hiciera una breve parada en una buena chocolateria.

En Madrid, créanme, hay mucho donde elegir. Facilité al taxista wvarias
direcciones (Ortega y Gasset, Orellana, Alcala —ahi hay dos estupendas—, Ferraz...)
y le pedi que se detuviera en la que nos pillara de camino.

Toco la de la calle Orellana.

Entré en el establecimiento sabiendo exactamente lo que queria: una tableta de
algun chocolate negro categorico, criollo. El dependiente me debi6é de ver mala cara
porque me sugirio una de sus novedades: una variedad con aderezo de ginseng que,
seglin aseguro, contaba con comprobados efectos afrodisiacos. Le sonrei con gratitud.
Lo cierto es que me quedé con ganas de saber como hacian ese tipo de
«comprobaciones», pero me mantuve en mis trece.

—~Gracias: otro dia aceptaré su oferta. Hoy prefiero mi chocolate criollo. Mejor si
es de origen colombiano o mexicano, aunque no pondria pegas a algun guatemalteco
—expliqué.

No hablaba por hablar: el chocolate procedente de esas zonas posee un suave
amargor (como se sabe, un sabor cercano a la pereza) que combina con una sutil
delicadeza aromatica, afrutada, a pasas de Corinto. La mezcla parece cantarte al oido
esa vieja (y magnifica) cancion de Serrat: Hoy puede ser un gran dia, plantéatelo asi.

Regresé a mi taxi. Mientras poniamos rumbo al Ritz, abri la tableta y parti una
pequefia porcion: la esquina de una esquina. La introduje en la boca, cerré los ojos y
dejé que se deshiciera poco a poco. No repeti. Tenia suficiente. O eso creia yo: como
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luego explicaré, aquel dia el cacao terminaria saliéndoseme por las orejas. En todo
caso, al detenerse en la puerta del hotel, estaba preparada casi para cualquier cosa.

Los refranes, pura sabiduria popular, suelen estar cargados de razén. A mi me
gustan tanto que se me puede aplicar el dicho «mujer refranera, mujer majadera».
Aparte de ése (espero que sea la excepcion que confirma la regla), guardo una nutrida
coleccion en la memoria. Aquella tarde se hizo bueno otro de ellos, uno que podria
aplicarse a aquellas personas que, como yo, estan acostumbradas a planificar, es
decir, a anticipar el futuro, a dar carta de naturaleza a lo que no existe, a priori, mas
que en la imaginacion. Me refiero a éste: «Las penas que mas me dolieron nunca
existieron».

Porque, si bien entré en el Ritz sacudiéndome la pereza y respirando hondo, el
monografico no fue tal. Casi no hablamos del homenaje y la tarde fue una de nuestras
mejores tardes, una enteramente dulce.

—Bueno, Marta, cuéntame como termino la cena. ;.o pasasteis bien?

—iAh, si! Hubo muchos discursos... Fede estaba contentisimo...

—sY ta?

Torci6 el gesto.

—No es lo mismo.

—¢Y eso qué quiere decir?

Se inclin6 hacia delante y baj6 la voz. Le brillaban los ojos. Eso ocurre cuando va
a soltarse la coleta: la cosa se tornaba interesante.

—Veras, a los actos que organizan los empresarios van tres tipos de mujeres...

—Guapas por dentro, guapas por fuera, y reversibles como ti y como yo —la
interrumpi.

Se echo a reir.

—No seas tonta: déjame explicarme. Te decia que junto a los empresarios hay
siempre tres tipos de mujeres. Primero estan las que trabajan con ellos: ya sabes, esas
tias que creen que, cuando se trata de dinero, tener vagina no importa. En realidad,
importa y mucho: se les pasara el arroz, y seguiran solteras y con puestos de segunda
categoria. Pero no queria hablar de ellas: ésas simplemente desprecian al resto. Solo
saben hablar de ventas y riesgos, y no sé qué cosas en inglés... Después, estan las
esposas. Ya sabes, esas sefioras con caderas de matrona y diamantes antiguos gordos
como garbanzos que te miran con displicencia...

Le ensefié las manos. No llevaba anillo alguno.

—iMenos mal que no me he puesto los brillantes! Por un momento pensé que
estabas pensando en mi.

—iTonta! Tu estas rellenita y tienes bastante cadera, pero...

—iNo se te ocurra seguir por ahi: olvidame! De momento, tenemos directivas y
esposas, ¢cual es el ultimo tipo?

—Las de repuesto...

La miré con extrafieza.
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—¢Como las de repuesto? ;Quiénes son ésas?

—Pues las segundas, terceras, o cuartas esposas. Veinte o treinta afios menores
que sus conyuges, joyas de antes de ayer, y contratos matrimoniales llenos de
clausulas... Es decir, las de mi gremio. jNo te puedes imaginar qué ganado! Cuando
te fuiste, me vi rodeada de esas arpias. Son como tiburones. Te miran como a una
emigrante ilegal...

—iPero qué exagerada eres! ; Acaso alguien te dijo algo?

Me detuve y la memoria me devolvio el tocado que Marta habia elegido (y le
habia obligado a quitarse), su exhibicion de canalillo y sus transparencias. No me
quedaban dudas de que habia sido la comidilla de la cena.

—Bueno, algo dijeron, pero ;qué mas da?

Aplaudi.

—iAsi me gusta! ;Qué puede importarte lo que unas sefioras que no conoces de
nada piensen de ti?

—La verdad es que en otras circunstancias me hubiera importado; pero en las
actuales, no.

Levanté la vista.

—¢Me he perdido algo, Marta? ; Qué circunstancias han cambiado?

Se acercé ain mas y me susurro algo al oido. Sonrei, nos levantamos y salimos
del hotel.

No tardamos mucho en regresar.

A las seis y media, minuto arriba minuto abajo, nos hallabamos de nuevo
comodamente sentadas en una zona de sillones del salén del Ritz. Degustabamos
unos coulants casi obscenos: bizcocho de chocolate con virutas de nuez, relleno de
chocolate liquido; un rizo de nata montada ponia el contraste cromatico al dulce.
Zampabamos sin complejos ni sacarinas. Nos resarciamos a conciencia por tantas
tartas, tantos churros, tantos bocadillos y tantas tabletas de chocolate que habiamos
dejado pasar en los ultimos tiempos: nos quedé untar...

Lo cierto es que la ocasion lo merecia.

—:Pedimos una botella de champan? —habia sugerido Marta unos minutos
antes.

Apenas me hizo falta un instante para responderle.

—Dime una cosa, ¢a ti te gusta mucho el champan? Lo digo porque, por aquello
de cumplir con la tradicion, nos van a pegar por el Moét un palo de campeonato... Si
te soy sincera, Marta, a mi lo que de verdad me apetece en este momento es una
copita de moscatel bien frio.

—Pues a mi lo que me apetece es chocolate: chocolate negro, de esos que se te
funden en la boca. Hace siglos que no lo pruebo.

Me recoloqué las gafas de sol, que me ayudaban a mantener el flequillo alejado
de los ojos. Habia una sefiora muy enjoyada, de la quinta de Matusalén, que no
paraba de mirarme. Aquel dia me habia puesto pantalones, es decir, que no podia ser
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por la carrera de la media, y acababa de regresar del cuarto de bafio. No es que me
hubiera fijado mucho, pero el espejo no me habia devuelto alarma alguna.
Finalmente, decidi olvidar a la sefiorona y me concentré en Marta.

—¢Y quién nos impide pedir lo que nos apetezca? Al fin y al cabo, es nuestra
fiesta: cada uno lo celebra como le viene en gana, ¢no te parece? Sera una verdadera
tarde de chocolate...

Las dos nos echamos a reir y llamamos al obsequioso camarero, que se alegrd
mucho al escuchar nuestro pedido (supongo que calibraba la propina). Y, como digo,
terminamos cometiendo pecado mortal ante la servilleta doblada que ocultaba
oportunamente el motivo de nuestro jubilo.

No era pequeno.

Veinte minutos antes, habiamos acudido juntas a una farmacia cercana, en la calle
Felipe IV, a escasos minutos. Ya en el establecimiento, le aseguré que todos eran
iguales, pero ella insistio en comprar el mas caro. «Si es mas caro, sera mejor»,
afirmo. En este caso, como en tantos otros, no era cierto. Con las semanas de retraso
que llevaba, hasta una rana vieja hubiera detectado en su orina los restos de
gonadotropina corionica. Pagué yo: nueve noventa, porque Marta estaba tan nerviosa
que no logro localizar la cartera en el bolso. Llevaba uno precioso, de color naranja, a
juego con un fular atado al cuello, que, salvando las distancias, le hacia parecer
Audrey Hepburn sobre aquella Vespa blanca de Vacaciones en Roma.

Me hizo ilusion ser yo quien abonara el importe (de hecho, conservo el tique de la
farmacia). En mi vida, he pasado en muchas ocasiones por el tramite de esos lapices
de plastico que, a cambio de unas gotas de orina, te predicen si tu vida va a cambiar
radicalmente o va a permanecer inalterable. En mi caso, algunos fueron positivos;
otros, negativos; pero puedo asegurar que ninguno me dej6 neutra'®. Cuando empecé
con ese «consumo», eran de estética muy simple, burda, por no decir antediluviana,
mas propia de la deteccién de enfermedades congénitas que de algtin acontecimiento
feliz. Los ultimos fueron mas sicodélicos. «De mucho disefio», que diria Marta.

Siempre me los hice sola, sin decir nada a nadie: me parecia que se trataba de
algo estrictamente privado, completamente mio. Sin embargo, la experiencia de
compartir el momento con mi querida amiga Marta me parecié de un romanticismo y
de una esperanza indescriptibles. Supongo que, cuando se trate de una de mis hijas, la
intensidad se incrementara hasta llegar a la magia.

Marta me dejo al cuidado de su bolso naranja y se dirigio al bafio. Cuando
regreso, llevaba una de las enormes servilletas del hotel en la mano, doblada con el
lapicero de plastico dentro. Me la tendio.

—iGuardalo tu! {Creo que me va a dar un infarto!

—Vale. Respira, jcronometro!

Pasamos los siguientes cien segundos asidas por ambas manos. Las instrucciones
hablaban de tres minutos, pero yo estaba segura de que, de ser positivo, a los dos lo
sabriamos de sobra. Algunos huéspedes del hotel (quiza sélo clientes de paso, como
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nosotras), en especial la dinosaurio de los brillantes, nos observaban con cara rara;
algunos, con evidentes signos de represion.

—iNos miran! —me susurré Marta.

Enarqué las cejas.

—iTranquila! Eso es porque me han confundido con Madonna. Me pasa a
menudo, por mi estilo y mis plumas, ya sabes... Nosotras a lo nuestro —alegué,
guifiandole un ojo.

No aguantamos ni los dos minutos: los segundos, eternos, parecian atascados en
el reloj.

—iAnda, mira: yo no puedo!

—Deberias hacerlo td, Marta: recordaras este momento el resto de tu vida.

—Y si es negativo?

—Pues lo recordaras también.

Abrio la servilleta muy despacio, con la cabeza levantada y la mirada fija en el
techo. Atrapo el lapiz con las manos y suspird. Luego, sin mas, bajo la vista. Vi la
respuesta en su expresion: resultaba inequivoca.

Matematicamente, irrefutable.

Porque no existe la felicidad a medida, pero si existe la felicidad a la medida del
otro, y el de Marta era un otro muy especial; un otro milimétrico, un pufiado de
células feas y oscuras; una esperanza mayuscula que fluiria sencillamente, como el
agua en el riachuelo; como los borregos en el mar.

Sin amor, estamos radicalmente solos: Marta no volveria a estarlo nunca. Aquel
artefacto de plastico era prueba irrefutable de que mi rana se habia convertido en
princesa...

—iEnhorabuena, mama!

Nos fundimos en un abrazo apretado. Entonces, fue cuando Marta sugiri6 pedir
champan y terminamos comiendo coulants y bebiendo moscatel bien frio.
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30

FANTASMAS

La voz torrefacta del dnico testigo de los hechos hizo revivir al jurado el robo sacrilego y el despiadado
asesinato del anciano sacristan.

El anticuario, rico, afamado y amigo de la filantropia, fue considerado testigo de solvencia y sus palabras
cayeron a plomo sobre la sala:

—Sin duda, fue ella —asevero.

A pesar de que su dignidad quedaba convertida en fango, la acusada escuch6 impasible el relato.

Cuando el testigo bajé del estrado, ella levantd la vista y lo mir6 directamente a los ojos.

Por un instante sus ojos se cruzaron. El acelerd, pero no pudo dejar de escuchar su voz, serena y clara:

—Maés pesado es el fardo de la conciencia que el peso de la horca: no me gustaria estar en tu lugar.

—Tendré que dejar de fumar —sefial6 Marta. Estdbamos ya dando cuenta del
chocolate.

—No estaria de mas... Te costara un poco, pero lo lograras. —Le respondi.
Guardé para mi la segunda derivada: yo engordé ocho kilos cuando dejé ese vicio. De
aquellos barros, estos lodos: aun retengo tres.

—Es cierto: todo por el nifio...

—0O la nifia —repliqué.

Yo lo tengo mas o menos equilibrado, cinco a cuatro, pero me parecio que, en la
situacién de Marta, seria preferible una nifia. Ella no lo vio de la misma manera.

—Mejor un chico. El mundo es mas facil para los hombres. Mirame: he
contratado a un detective privado y busco un embarazo para tener a Fede agarrado
por los... bueno, eso no es cierto: te juro que ya no me importa lo que vaya a hacer
mi marido; este nifio es mi hijo... si, mejor que sea chico.

—Si es un chico, nunca podra pasar por la experiencia que estas viviendo ti en
este momento... Las mujeres amamos mas y, por eso, somos mas felices, aunque nos
peguen por todos los lados...

Asintio moviendo la cabeza con viveza.

—iTienes toda la razon: que sea nifia! ;Qué tengo que comer para que salga nifia?

—Creo que, comas lo que comas, la probabilidad es del 50 por ciento, poco mas o
menos. En los pueblos del interior dicen que si te apetecen dulces sera nifia; nifio, si
salados o picantes... De momento, con el chocolate vamos bien. jTienes que
permitirme comprarle sus primeros pendientes!

Dejo6 la cuchara en el plato y me sujetd fuertemente de la mufieca.

—iMadrina, eso es: seras la madrina! Ahora que si es chico, no lo llamaré
Federico: me espanta el nombre. Me gustan Borja, Yago, Gonzalo... jRodrigo! ;Qué
tal Rodrigo?

—Yo tengo Borja y Gonzalo, pero Rodrigo me parece precioso: alguna vez lo
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barajamos...

—¢Y no crees que soy demasiado mayor para ser madre? Fede piensa que tengo
treinta y nueve afios, y el médico cuarenta. Les he engafiado a los dos: paso de los
cuarenta y uno...

En aquel momento, quien sabe por qué, me vino a la cabeza aquel chavalillo del
hotel de Islantilla, en Huelva, donde estabamos hospedados: nervioso, joven,
pelirrojo, en practicas, inexperto, con nariz irlandesa pecosa.

—¢Puedes darme un duplicado de mi llave? —le pedi—. La puerta no abre:
supongo que la habré puesto junto al movil y se habra desimantado...

—iPor supuesto, sefiorita! —respondio.

Estabamos en marzo. Yo regresaba de la playa, de bafiarme. El agua estaba a trece
grados. Venia con el pelo puntiagudo, la ropa mojada y los labios morados... un
Cromo, vamos.

—Seifiora, pero gracias por el cumplido.

El chaval se animo al ver que respondia a su amabilidad primeriza y, con una
sonrisa picara y esa especie de acento entre andaluz y british, afiadio:

—Podria haberla confundido con su hija... o hasta con su «nieto»...

Una cosa es una cosa, y otra es otra. Torci el gesto. Como le vi la cara de
desilusion, me conmovi:

—Vale: acepto lo de sefiorita... y una llave, please.

Sabia de lo que Marta hablaba...

—Vieja como una pasa: asi me sentia yo cuando tuve a mi peque, la ultima. Pero
puedo asegurarte que fue el mejor embarazo, el parto mas facil y el mejor posparto.
No te preocupes: vive el momento presente y disfruta imaginando su cara, sus 0jos,
sus manos... y la sonrisa con la que va a vaciarte la cartera.

—¢Y si le pasa algo, y si...?

Se le humedecieron los ojos. Me encanta la facilidad con que Marta llora. Yo
también soy un poco llorona: creo que quien sabe llorar (no importa el género) tiene
mucho adelantado. La interrumpi.

—Esas dos rayas son siempre de alegria: lo demas es superfluo. Esto no es como
la edicion otofio-invierno, que se toma o se deja. Ya es tuyo: chico o chica; rubio o
moreno; Madonna o Mercury...

Y, de pronto, sin venir a cuento, Marta rompio a llorar. No eran lagrimas calidas,
de Cartas a Julieta. Era pura amargura lo que aquellos ojos destilaban.

—iMarta, tranquila, todo ira bien!

Pero ella siguio llorando y llorando. Me pregunté si habria habido alguna novedad
en el caso de su marido. Que yo supiera, nada destacable salvo el tinte negro. Era tal
su angustia, que me quedé sin argumentos. Entonces, mi memoria recuperd aquella
frase lejana, desleida entre tantos recuerdos, y me atrevi a preguntarle.

—Es por aquel ardor de estomago del que me hablaste alguna vez, ;verdad?

Seguia asiendo el lapiz de plastico, pero mas pareciera que Marta fuera asida por
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él. Asintio. A nuestro alrededor, la gente no nos quitaba los ojos de encima. A mi no
me importaba demasiado (vivo en Pamplona: no me conocia nadie); al parecer, a
Marta tampoco.

—No puedes entender como me siento.

Respiré hondo un par de veces y le respondi.

—Te equivocas: te entiendo, al menos en parte. He sufrido algtin aborto: te puedo
dar dia, hora y hasta minutos de cada uno de ellos. Especialmente, del primero... —
Marta fren6 su llanto y levant6 la barbilla. Continué—: Era muy joven por aquel
entonces, veintidds para veintitrés. Llevaba unos meses casada y acababa de empezar
mi vida profesional. Me dijeron que se trataba de un embarazo gemelar, y que debia
guardar cama porque habia riesgo de que se malograran... Yo no queria ser madre, y
menos de dos criaturas: no sabia como hacerlo ni sentia deseos de aprender. Con lo
que yo sofaba era con bailar (jme encanta bailar!), salir hasta el amanecer y viajar
hasta ver el mundo entero. No dije nada a nadie, porque esos sentimientos no se
pueden compartir, pero deseé con todas mis fuerzas que aquello no me estuviese
pasando a mi.

»Y ocurrio.

»Fue un 28 de diciembre, a las tres y cinco de la madrugada. Tosi. Algo tan
simple como eso, un acceso de tos, desencaden6 el aborto: sangraba a chorros. Me
llevaron al hospital y alli acabé todo: aunque ya no me apetecia bailar. Lo pasé fatal:
me sentia culpable, vacia...

Marta aminor6 su llanto y se arranco a hablar con voz seca.

—Yo lo que recuerdo es el olor, y la cara de la enfermera que me pidi6 el dinero:
llevaba los ojos pintados de color morado. Y sobre todo me acuerdo de cémo me
dolia el alma: cuando sali de aquel antro, con mis cosas en una bolsita de plastico sin
asas, sentia el corazén muerto. Estaba sola, hundida... Fl no aparecio. Daria
cualquier cosa por poder echar el reloj hacia atras. Nunca me lo he perdonado: es
imperdonable...

—No digas eso, no es verdad.

—¢Ah, no? jClaro que es verdad!

—No soy buena en estas cosas, Marta, pero puedo tomar prestada la frase de
Heinrich Heine, un poeta aleman del XiX a quien tengo simpatia. Se cuenta que
fueron las ultimas palabras que pronunci6 antes de cambiar de piel. «Dios me
perdonara: es su oficio», dijo. Creo firmemente que Heine acertaba... Ya sabes, hasta
que no llegan los papeles del divorcio, hay tiempo... —afadi; en otro caso,
terminariamos llorando a mares.

No debi de ser suficientemente rapida, porque unos segundos después el ayudante
del subdirector (o cargo similar) se acercé a nosotras y nos llamd la atencion: estilo
Ritz, por supuesto.

—Sefioras, me preguntaba si el hotel puede serles de utilidad. ;Necesitan que les
llamemos un taxi o que avisemos a alguna persona conocida? Estoy a su disposicion
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para lo que necesiten...

Levanté el ment6én desafiante y le pregunté con voz pausada:

—¢Si le dijera que a mi amiga le acaba de tocar el premio de mayor importe que
hayan repartido nunca sobre la Tierra, nos dejaria tranquilas?

—iPor supuesto, sefiora: 16gico es que lo celebren...!

—~Gracias. Traiganos un poco mas de moscatel. Bien frio.

—iPor supuesto! ;Necesitan algo mas?

No necesitabamos nada mas.

Cuando abrazo a mis hijos, cierro los ojos. Ellos también lo hacen. Con los ojos
cerrados se ve mas. La dulzura de las caricias salta a la vista si cierras los ojos. Las
miradas se tornan mas intensas en la oscuridad.

Los ojos distraen. Con ellos dormidos, resta el verdadero abrazo. Todo pasa a
segundo plano. Y los brazos se expanden en una luminosa paz.

Marta no me beso aquella tarde, como suele hacer. Al despedirse, me abrazo, casi
tan fuerte como mis hijos chicos, mis pegatinas particulares. Ambas cerramos los
ojos e iluminamos el momento, y yo pude sentir su carifio y la presencia de aquel
diminuto ser. Supe que la nifia tenia los ojos abiertos, porque la vi sonreir.

Abri el bolso y le entregué mi tableta de chocolate criollo. Ella lo necesitaba
mucho mas que yo.
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31
MADRES, HIJOS Y ALIENS REINCIDENTES

A veces, cerraba la puerta por dentro, desconectaba el mévil y pedia a su secretaria que no le pasara llamadas
durante un rato.

Cuando estaba seguro de que nadie lo interrumpiria, abria el cajén secreto, sacaba su peonza de punta asesina
y, llorando, la hacia bailar en el suelo.

Era antigua, de madera, con cuerda fina, del mejor algodén.

Pasado un rato, enrollaba el cabo en la panza y volvia a encerrarla mientras repetia como cada dia: «jLo
siento, papa: te quiero!».

Pero él ya no podia oirlo. Yacia en el cementerio.

—:Crees que seré una buena madre? —me pregunté6 Marta, en algun instante de
aquella memorable tarde.

—No me cabe ninguna duda: no conozco a ninguna madre mala.

—Pues las hay, te lo aseguro —respondio.

Cuando lo hizo, la mirada se le torn6 pétrea y senti ese dolor profundo de quien
nunca se ha sentido querida.

—No, Marta: quiza no fueran madres; quiza sélo engendraran hijos. Eso también
lo hacen los animales, y, si tienen hambre, se zampan a sus crias.

Ambas nos quedamos calladas unos minutos, cada una pensando en sus cosas. De
las cavilaciones de Marta no puedo hacer mas que especulaciones, puesto que no me
atrevi a meterme en su vida, pero puedo hablar de las mias, supongo que similares a
las de tantos padres y tantas madres...

Porque hay una edad en la que miras a tus hijos (rubios o morenos; blancos o
negros; pobres o ricos; listos o menos listos, con todos vale) y parece que estés
viendo marcianos y, en ese momento, te preguntas si seran los mismos que tu pariste
en aquel hospital hace ya tanto tiempo. Recuerdas lejanamente el dolor de las
contracciones y el miedo a lo desconocido, su carita de manzana, lo que lloraba de
noche y como buscaba entre tu blusa su alimento... puedes evocarlo casi como si
hubiera ocurrido ayer.

Cuando los contemplas ahora, identificas sus rasgos y hasta sus gestos: son los
mismos que los de entonces; sin duda, son ellos, pero con las manos pegadas a los
bolsillos, el dedo en el gatillo del movil y la mirada baja, parecen otras personas. Ese
que se te agarraba a la pierna hasta parecer un lunar, esa que se te asia al cuello hasta
fundirse con tu collar, esos que preguntaban a todas horas «;donde estd mi mama?»,
pasado un tiempo te huyen como si estuvieras apestada. A aquel que le compraste esa
maquinilla de afeitar y ese bote de espuma para el bigote que, mas que mostacho, era
una mancha de chocolate, y te bes6 a escondidas por ello, si ahora intentas atraerlo
hacia ti saldra corriendo como si un muelle lo impulsara. ;Y qué decir de la nifiita de
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lazos rosas, la del «jes ideal, mama!»? ;Qué recordar de ese ser adorable, cursi hasta
dejar atras a cualquier Barbie, a quien llegaste a comprar sonriente aquellas
deportivas con escamas doradas que brillaban en la oscuridad, aunque daba dolor de
corazon malgastar el dinero de esa manera? Pues esa misma nifia, ya con metro
cincuenta de altura y un cuerpo a medias que apunta maneras, te mirara con cara de
asco cuando le muestres tu traje nuevo: «Es de vieja, mama. Demasiado largo,
demasiado oscuro... Definitivamente, feo: las madres de mis amigas no visten asi». Y
td, que toda la vida has sofiado con que alguien te acompafiara a escoger tu atuendo,
tienes que admitir que quiza sea mejor ir sola...

Y todo eso, en un santiameén.

De pronto, lo que hacias con ellos, casi siempre por ellos, parece convertirse en
una actividad mortalmente aburrida y radicalmente anticuada. L.os miras y notas que
estan pensando: «jPor favor, mama, mirame! ;Tti me ves yendo a tal sitio, comiendo
en ese restaurante o hablando de...?», aunque, en el fondo, son tan majos que hasta
sonrien y no dicen nada.

O quiza si.

Hace tres horas, esas cosas les gustaban... Pero, hace tres horas, eran otras
personas y, dentro de otras tres horas, seran nueva gente. De improviso, la cotizacion
de tu solomillo al foie y tus espaguetis carbonara cae en picado en beneficio de unos
nachos antediluvianos, completamente plastificados. De rebato, la sabiduria de su
padre (que no esta al tanto de las nuevas tecnologias y no sabe qué nuevo video anda
por YouTube) entra en crisis, y tus valores, esos que has sembrado, regado, abonado,
limpiado y fumigado con tanto esfuerzo contra todo tipo de plagas, pareceran
marchitarse.

—iEs la edad! —te aseguran en el colegio y los compafieros de fatiga de cuyos
hijos los tuyos van colgados.

Y es muy cierto. Al igual que el cuerpo cambia y durante unos afios se torna un
tanto amorfo, descompensado, asimétrico, el caracter necesita un tiempo para
forjarse: estd blanducho, informe, atento a todas las influencias y los padres nos
convertimos simplemente en rodrigones, a los que atamos a nuestros hijos para que
crezcan rectos: como quieran y cuanto puedan, pero rectos.

«No, no y no», es nuestro cansadisimo y eterno monologo.

«¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué?», su eterna pregunta y «todos lo hacen», su
mejor y unico argumento.

«Pero tt no eres todos, ni como todos», y asi hasta el infinito y mas alla.

—No lo hacen con intencion. Simplemente, es la edad —dicen.

Y es radicalmente cierto. Una edad que, en la era de internet, cada vez es mas
temprana, y se extiende mas y mas en el tiempo.

Rafael Alvira, mi amigo y maestro, me instruy6 largamente en filosofia politica y
en humanismo, pero desgraciadamente mi memoria es corta y sélo retengo algunas de
esas ensefianzas. Sin embargo, hay una que no olvidaré porque se me quedo grabada
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en el alma como la tinta de un tatuaje permanente. Es ésta: la familia es el lugar al
que se vuelve. No he encontrado (y no crean que no he indagado) definicion mas
plastica. A la familia, se vuelve. Es decir, que uno se va, pero nunca del todo, y al
tomar distancia, al alejarse y verla en perspectiva, se calibra su verdadero valor.

A veces, se vuelve como el hijo prodigo de la parabola evangélica, con la cabeza
gacha y el bolsillo huérfano. Porque ese hijo no decide regresar cuando echa de
menos el abrazo paterno: retorna cuando siente vacio el estomago. Lo hace por
hambre: pura y simple hambre. Pero ;qué importa el motivo?

A veces, los hijos regresan como el gallo joven que se sabe observado por las
gallinas. Y vienen bien tuneados y con regalos caros, porque ya tienen Visa y quieren,
de alguna manera, deslumbrar a sus padres. jCémo gustan esos regalos, por muy
horteras u ostentosos que sean!

A veces, vuelven con miedo y con dudas, y, de pronto, la sabiduria del padre no
parece tan caduca. Y entonces el hijo empieza a entender que cuenta con un padre,
que siempre ha estado a su vera, discretamente escondido. Y, mira por donde, no se le
da mal el billar. «Pero ti, ;donde has aprendido a jugar?». «Si yo te contara», piensa,
y ese padre recuerda que hizo esa misma pregunta a su padre, y asi hasta Adan.

Crecen y se alejan; maduran y vuelven. Todos volvemos. Porque la familia es el
lugar para los reincidentes.

Marta tenia por delante una apasionada vida llena de retos...
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32

LLAS RUBIAS TONTAS NO MERECEN SUFRIR

Se detuvo un instante, el suficiente para constatar que su matrimonio agonizaba.

No soportaba el aroma a tabaco impregnado en su boca.

No aguantaba que la besara.

No toleraba la rutina. Sus manias la reconcomian por dentro.

Ya no sabia si le daba mas asco el olor de sus pies o que se acostara con calcetines llenos de polvos blancos.

Todo en él le desagradaba, pero lo que mds la mortificaba es que aquello no fuera a cambiar, al menos, para
mejor.

Por eso, al echar la vista atras y recordar que era el mismo hombre a quien tanto quiso, se levanté decidida y
cambid ella.

Durante las siguientes semanas, Marta y yo continuamos paladeando el futuro. Nos
llamamos a menudo y enviamos whatsapps. Y, llevadas por alguna misteriosa fuerza,
decidimos abandonar por una tarde el Ritz y disfrutar de la complicidad visitando
tiendas de ropa infantil. Curiosamente, Marta no compré nada, lo cual me extrafi6
muchisimo.

—¢Qué ha dicho Fede de la gran noticia?

Se encogio de hombros. Parecian pesarle mucho.

—He decidido no contarselo todavia.

—¢Por qué? No lo entiendo: al fin y al cabo, es su padre. Tiene derecho a saberlo.

—Puede que no salga bien. Es mejor esperar...

—¢Y por qué no habria de salir bien?

—iYa ves!

Me preocupé.

—Tienes algun sintoma: pérdidas, contracciones, algo?

Nego lentamente con la cabeza.

—No: el médico dice que el embarazo va sobre ruedas.

—c:Entonces? Estoy segura de que esa nifia se ha pegado con pegamento a su
madre: no saldra hasta que esté gordita y no quepa. Estate tranquila...

—Deberia estarlo, lo sé, pero tengo miedo. No dejo de pensar en todo lo que
podria ocurrir...

—De ir por la vida sopesando todo lo malo que podria ocurrirnos, Marta, no
viviriamos. Estas sufriendo sin necesidad. Y ya sabes que los peores duelos son los
que nunca pasamos.

—Tienes razon, pero, ya sabes, el miedo es libre.

Nunca pensé que diria esto a Marta, pero en aquella ocasion me parecio oportuno.

—¢Y no te vendria bien sacar la Visa a pasear? No me refiero a lo que estamos
haciendo esta tarde. Me refiero... en fin, creo que venden unos carritos de bebé de
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Louis Vuitton que son un primor. Cuestan rifion y medio...

Sonri6. Tengo por seguro que los habia mirado, pero no lo dijo. Me aferré a su
brazo, y comenté:

—¢ T sabes por qué los nifios pequefios no sufren, Marta?

Se detuvo y se giré para mirarme.

—i Vaya tonteria! jPues claro que sufren! Se pasan las noches llorando.

—Eso es otra cosa: lloran cuando sienten hambre o les duele la tripilla; se
lamentan con grandes aspavientos cuando se caen, les quitan el juguete o se pillan un
dedo con la puerta, pero no sufren. El sufrimiento, al menos asi es como yo lo
interpreto, es una forma de dolor adulta, cualificada, humana —de nuevo, me mir6
con extrafieza, de modo que me expliqué mejor—: No digo que los bebés con pafiales
no sean humanos, sino que no son conscientes de serlo. Los nifios chicos lo
desconocen y su propia ignorancia les ahorra el lado sentimental del sufrimiento. Les
queda el dolor fisico, pero no el del corazon: un nifio no sabe lo que es el
desagradecimiento, la inseguridad, el desanimo, el ridiculo o la apatia. Ignoran el
amargor de quedar mal y cualquier miedo se quita en el regazo de su madre, junto a
los latidos de su corazon... Perdona, me estoy poniendo muy filosofica, s6lo queria
decirte que sin duda se sufre sufriendo, pero que, a veces, sufrimos sin necesidad.
Deberias aprender de esa criatura que llevas dentro, y sonreir.

—¢Y ta no sufres?

—Lo justo. Cuando me descuido y me dejo llevar, la carga emocional del dolor
me abruma. Por eso, intento volver a mi nifiez. Y ser positiva...

—FEso es porque tienes motivo.

—Fn absoluto, Marta: lo de ver el vaso medio lleno es una actitud voluntaria.
Siempre te tuve por positiva: al fin y al cabo, eres una rubia tonta. Y los tontos se
parecen mucho a los nifios...

Ni siquiera se ri6é de mi gracia.

—Eso era antes...

—:Antes de que estuvieras embarazada®?

—Bueno, antes de eso también.

Tuve la impresion de que todo aquello tenia segunda o tercera derivadas, de modo
que indagué.

—Y con tu marido, qué tal, ;va todo bien?

—Si, como siempre...

—No te veo muy convencida...

Se recoloco la melena.

—Tienen problemas laborales, en la empresa. Anda un poco estresado, eso es
todo.

—¢Y el detective?

—Nada nuevo: solo el tinte.

Me cansé de tanto peloteo y decidi ir de frente. Me detuve y la frené sujetandola
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del brazo.

—A ver, Marta, ;me puedes decir qué te ocurre? Un perro verde a tu lado seria
comun.

Finalmente, confeso.

— Ultimamente, no hacemos el amor.

—iVayal

Eso fue lo tnico que se me ocurrié decir. Mi cabeza giraba a toda velocidad
alrededor de esa maldita palabra: «tinte». ;Cada cuanto puede un hombre medio
calvo tefiirse las canas?, suna vez al mes; dos, a lo sumo? Por lo que Marta me habia
comentado, Fede iba mucho mas a menudo a aquella direccion. Busqué alguna
explicacion razonable y di con la manicura. Podria ser. El tipo es coqueto y me habia
fijado en que llevaba las manos muy bien cuidadas. Pero tampoco tenia sentido: uno
se hace la manicura cuando va a tefiirse. Y le duraria lo menos una semana. Traté de
no pensar en ello y de tranquilizar a mi amiga.

—Seguro que es por el estrés, Marta. A veces, hasta los hombres mas... en fin, ya
me entiendes, se olvidan de la entrepierna. Deberias tranquilizarte.

Nego vivamente con la cabeza.

—¢Y si hay otra? Si hay otra, yo, en el estado en el que me encuentro, no soy
competencia, ¢lo entiendes? jMe saldra una tripa descomunal! Tengo miedo a
quedarme sola. Puede que si le digo que estoy embarazada me abandone...

La detuve.

—iTodo eso son bobadas! ;Por qué habria de abandonarte? jEres un cielo y eres
su mujer! Mira, esos pensamientos brotan de tus hormonas. Estas cansada y piensas
demasiado. Estoy convencida de que sera pasajero. Yo que tu aprovecharia estas...
digamos, vacaciones; ya llegara lo opuesto y te quejaras. Por lo demas, deberias
dormir tan tranquila como tu nifia —Ile dije mientras acariciaba su tripita (ni siquiera
se le notaba)— y disfrutar del presente.

—Vaso medio lleno...

—FEso es... jAnda, vamos a tomar algo! ;Qué tal un poco de chocolate? Lo veras
todo de otro color.

—Mientras no sea langosta, tomo lo que quieras...

—cLangosta, acaso tienes antojo?

—FEn absoluto.

—¢:Entonces?

Llegaron los llantos. Como una tormenta asturiana: primero despacio y luego a
mares. La pobre Marta tenia un bajén descomunal. Busqué una cafeteria. Pedi una
taza de chocolate y dos vasos de agua; desgraciadamente, el chocolate no era para mi.

—iAnda, Martita, cuéntamelo!
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33
TETRIS, NIVEL 6

Con gran esfuerzo, comenz6 a masticar el mendrugo de pan, duro como el corazén de un idolo.

Las encias le sangraron y la boca desdentada se le tifi¢ de rojo, pero al mirar su tesoro, todo su ser gozo.

Tomo el pan blando, ain caliente, en sus manos. Lo oli6, lo besé con avaricia, lo envolvié en un papel de
periodico y lo escondio.

Atesorar cosas valiosas le producia un placer inmenso.

Ya se lo comeria cuando endureciera.

Algunos enteradillos (la mayoria sesudos caballeros, muchos de ellos completamente
ajenos a este complejo mundo de los mercados) sugieren, con esa contundencia con
la que los hombres hablan de cosas serias (fttbol, politica, mujeres o impuestos, por
poner algunos ejemplos) que las familias deberian gobernarse con criterios
empresariales. De ser por ellos, todas las mujeres estudiariamos administracion
(puede que incluso direccién) de empresas. Anotan que a su familia (y a la sazén a la
de todos nosotros) les iria bien imitar muchos de los modos de funcionar que
caracterizan a las organizaciones productivas, por ejemplo, la asignacion de objetivos
individuales, el uso de un buen sistema de motivacion extrinseca (propinas por
objetivos o cosas por el estilo), sistemas de control o gestion de operaciones...

Algunos han resultado tan persistentes que han terminado por convencer a sus
esposas (las amantes no necesitan estas practicas) de que las pongan en marcha y han
empezado a asignar tareas especificas a sus hijos, por cuyo cumplimiento pagan
religiosamente lo estipulado; negocian en vez de mandar y gestionan conflictos en
lugar de ofrecer achuchones gratuitos. Incluso me consta (prometo que no es broma)
que, entre el sector femenino, hay quienes se han aplicado tanto y se han hecho tan
pronto con el traje mercantilista que hasta cobran a sus maridos por la «prestaciéon de
Servicios».

Yo, desgraciadamente, no estoy de acuerdo... con la mayor. Quiza porque
proceda y frecuente el mundo empresarial, se me antoja un craso error llevar una
familia del modo en que se lleva una corporacion. ¢ Por qué? Bueno, hay un principio
cientifico largamente comprobado que sefiala que no se pueden comparar churros con
almejas, pulpos con saltamontes o familias con empresas. Y a lo que no es similar no
se le pueden aplicar las mismas operaciones matematicas. Por ejemplo: si nuestro
coste de produccion es cuatro, podemos investigar la estructura de costes y luego,
segun el caso, apretar a los proveedores en precios o a los trabajadores en
productividad y bajar a 3,8. Pero ;qué hacemos ante un recién nacido con colicos o
ante un marido deprimido al que acaban de despedir de su trabajo? ¢Podemos
incentivar al lactante para que no llore, o facturar al marido dos horas por las
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molestias? ¢Podemos cambiar de bebé y escoger otro menos lloron? ;Queremos
buscar un marido nuevo, mas exitoso y con menor propension a la depresion?
Obviamente, no.

Y eso no es mas que el principio.

En la familia no existe algo tan basico para una empresa como la seleccion de
personal. No eliges: te toca lo que te toca, y sea como sea, firmas un contrato de por
vida, sistema japonés en sus mejores tiempos. No hay despidos que valgan, ni
devoluciones con preaviso de quince dias. Lo que viene, te lo tragas. Ademas, los que
se incorporan al equipo familiar aparecen sin curriculum, completamente virgenes:
sin inglés, ni informatica, ni carnet de conducir, ni experiencia previa. Por venir,
vienen hasta sin dientes. Y cuando por fin logran completar la dentadura y han
terminado la universidad; cuando podrias empezar a sacar rendimiento de la
inversion, se marchan para formar su propia familia. Y al volver, si es que vuelven, lo
hacen acompafiados por otros seres diminutos sin seleccionar ni formar, que te llaman
abuelo (o algo muchisimo peor, abuelito).

No, ambas instituciones no se parecen. Y eso sin hablar de que, de puertas para
adentro, en la familia suele apreciarse mas («apreciar», recordemos, significa «poner
precio») al menos capaz, al mas torpe, a aquél cuyo indice de ventas por activo es
menor, lo cual en la empresa resulta una completa locura. ;Y qué decir del Ebitda?

En fin, que las situaciones y filosofias son tan distintas que nunca se me ocurria
compararlas. No obstante, hay momentos, sobre todo cuando existen problemas
operativos, repetitivos, en los que el mundo de la empresa es capaz de ofrecernos
algunas pistas. En esas pequefias cuestiones procesales, el management puede ser
verdaderamente 1util para el ambito familiar.

Aquélla era una esas situaciones.

La cafeteria en la que Marta y yo merendabamos no se parecia al Ritz: era
pequefia y sus sillas, incomodas. Marta lloraba sin pudor y no se dejaba consolar. Se
mostraba resentida, molesta, por la dureza con la que su marido la habia tratado la
noche anterior. Yo me mantenia callada, y no porque no fuera capaz de calzarme sus
zapatos, sino porque, sin que sirva de precedente, so0lo por aquella vez, yo estaba del
lado de Fede. Naturalmente, esperé a que se tomara el chocolate y agotase las
lagrimas para exponerle mi punto de vista.

De momento, dejé que hablara.

—iNo deberia haberme tratado asi! Me ha chillado, como si yo fuera una...
una... advenediza. Hasta me ha lanzado un cojin a la cabeza...

Calibré lo del cojin. Desde luego, no parecia tanto una cuestion de violencia
domeéstica cuanto de mal genio.

—¢Era muy grande?

—iEnorme! Se le salia por los ojos...

—Me refiero al cojin, Marta.

—iAh, no! Uno de esos pequeiiitos del sofa. Pero eso no importa: jme grito!
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—Mujer, estaria rabioso por lo ocurrido. Fue un calenton, no se lo tengas en
cuenta. ¢Acaso ti nunca le has gritado? Seguro que mafiana esta todo olvidado y
vuelve con una de esas sortijas gordas que tanto te gustan para disculparse.

—iNi hablar! jNo sabes como me miraba! Le salian chispas por los ojos. Eso es
intolerable. ;Como era ese dicho tuyo..."?

Se referia a un precepto del Talmud que me gusta repetir. Aunque, en aquel
momento, no venia al caso, en su honor, lo coreé.

—~«Cuidate de hacer llorar a una mujer, porque Dios cuenta sus lagrimas...».

—iEso es: Dios cuenta mis lagrimas!

—Tienes razén. De hecho, hoy le tienes ocupadisimo: no paras de llorar.

Ni qué decir tiene que continué en su linea. El hecho que iba a terminar por
provocarle una extrema deshidratacion era, mas o menos, éste: Fede habia
telefoneado a media tarde pidiéndole...

(Un inciso: obviamente, es un modo de hablar; los maridos como Fede no piden:
exigen, demandan, instan. Sus esposas son seres en «modo espera», para cuando ellos
tengan a bien ordenar algo).

... Retorno. Fede le habia «pedido» que preparara una cena especial para cuatro
comensales, potenciales clientes. Eran importantes, nuevos en la plaza, extranjeros.
Le indic6 expresamente lo que queria, como siempre. Mas o menos, algo asi: «Marta:
toda la artilleria. Y quiero langosta, ;me comprendes? Que les salga por las orejas».

Marta asinti6. No deberia haberlo hecho, porque no habia comprendido el
mensaje. Precisemos: mi querida amiga entendi6 a la primera lo de la cuberteria de
plata, las copas de cristal de Bohemia y el vino de reserva. De hecho, dijo a la
encantadora sefiora filipina que le atiende la casa que pusiera una «mesa de ensuefio»,
pero lo de la langosta... en fin, eso no lo entendi6. Se dijo a si misma que era ya muy
tarde para ponerse a buscar langostas, se fue al supermercado mas préximo y compro
unos langostinos cocidos de oferta, gordos pero pocos, para adornar una ensalada.

¢Ustedes lo entienden? Pues yo tampoco. Pero cada uno de nosotros procedemos
de nuestro padre y de nuestra madre, cada uno padecemos nuestros virus, vivimos en
nuestras cuevas y ocultamos nuestras propias zonas oscuras. Y mi querida amiga
Marta, que es capaz de fundirse la Visa Oro en dos horas de joyeria; Marta, que
puede vaciar Loewe o alquilar perpetuamente la suite del Ritz (después de cambiar
las sabanas, naturalmente), por lo que sea, en lo referente a la comida, mira hasta el
céntimo. ¢ Me creeran si les digo que lleva personalmente la despensa, sirve los filetes
contados, y tiene al matrimonio filipino muerto de hambre? {Su despensa tiene llave,
como en la época de la posguerra, y la unica copia esta colgada de su cuello! Doctor
Freud, digame, por favor: si buscamos, ¢encontraremos algo en la infancia, hambre,
castigos sin comer, que puedan justificar lo injustificable?

Sea como sea, el hecho fue que, a las nueve de aquella noche, Fede apareci6 en su
casa con los invitados rusos. Habia dicho cuatro, pero por la puerta entraron siete
pares de pies: «jLo siento, carifio, se sumaron en el ultimo minuto!». Y los
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langostinos tuvieron que trocearse y estirarse por los platos compartidos como estiran
los nifios los chicles en el patio del colegio; el solomillo al foie se transformé en
brochetas de solomillo con gran cantidad de champifiones y mucho, pero que mucho,
puré de patata.

Si Fede queria impresionar a sus invitados, fracasé estrepitosamente. Le salvo la
campana, es decir, la bodega, que los rusos se fundieron hasta no dejar ni los posos.
En cuanto Fede los dejo en el hotel y regresé a casa, sus gritos llegaron al cielo.

No sé si Dios cont6 las lagrimas de Marta. Por lo que a mi respecta, se me
antojaron incontables. Casi de récord Guinness.

—¢Cuantas veces te ha ocurrido esto, Marta? ;Cuantas te ha dicho que venian
tres y han venido seis? —indagué, porque no era la primera ocasién en que me
contaba algo similar.

—Varias —confeso.

—¢Y por qué no te anticipas? Prepara cena para seis o para nueve...

—iNi hablar! jTirar la comida es superior a mis fuerzas, Reyes! Lo siento: es un
despilfarro que no estoy dispuesta a tolerar.

—¢Despilfarro? Pero ¢es que no te das cuenta? jSe trata de una inversién! Si tu
marido cierra ese acuerdo, que es de lo que se trata, ha merecido la pena! Ademas,
hay una cosa llamada congelador que te permite guardar la comida sobrante y
reutilizar las sobras en otro momento...

—iHay gente que se muere de hambre, ;sabes? Y no una ni dos! jTe recuerdo que
me llamaste frivola por gastar demasiado, mientras ese amigo tuyo se pillaba una
neumonia en el Retiro!

Nada, que no habia forma de convencerla, de modo que cambié de tactica.

—Marta, sabes qué? Pues que tienes toda la razon: en vez de mirar escaparates
tan caros, como hemos hecho esta tarde, deberiamos preguntar donde hay algun
outlet de ropa infantil. Uno interesante, de esos que te hacen un 70 por ciento de
descuento por la ropa de la temporada pasada, o mejor de la anterior. Te ahorraras un
monton de dinero. Si lo metes en un fondo de inversion...

Obviamente, no me dejo terminar.

—¢Outlet? ;{Ni hablar! Mi nifia vestira como debe y, por descontado, yo también:
iésa es mi inversion!

—iExactamente! Y la de tu marido que a sus clientes les salga la langosta por las
orejas. ¢Es que no te das cuenta? Mira, cuando tenia a los nifios pequefios, trabajaba
un montén en casa y otro monton fuera. Y encima andabamos siempre contando la
peseta, de modo que todo lo que fuera ahorrar era para mi una buena idea. Sin
embargo, en algunas ocasiones, Juan se empefiaba en encargar pizza o comida china.
«jAsi no cocinas!», argiiia... Yo me quejaba, porque era un gasto inutil en apariencia,
un despilfarro, con la cantidad de empleos alternativos que teniamos para ese dinero.
Pero él insistia: «Mejor comer pizza que estar agotado y chillar a los nifios, ¢no te
parece?». En tu caso, mejor es congelar lo sobrante que enfadarte por los langostinos
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congelados, ¢no crees? jSi al menos hubieran sido cocidos por Dolce & Gabbana!
Por fin, se eché a reir.
—Vale, lo pensaré.
—Hazlo: la diferencia entre gasto e inversion es esencial para una futura mama.
Anda, terminate ese chocolate o me lo tomaré yo...
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34

VERANEOS DEL NORTE

«Nunca lo conseguirads —asever6—. Es demasiado para ti».
Siempre escuchaba a su marido, que era ingeniero, por eso no lo intento.
Cuando se fugé con la mujer que logro el puesto, no volvié a pedir opinién.

Hay dos tipos de veraneo, los del norte y los del sur. A quien le gusta la linealidad,
meter la directa y tenerlo todo previsto, se va al sur «a “pasar” el verano», que diria
Ussia. Quien odia las sorpresas o le espanta alterar los planes apuesta por los
constantes treinta y cinco grados del sur, donde la tnica variable aleatoria es en qué
época Fulanito y Zutanita se dejaran caer por Sotogrande.

Los veraneos del norte son del todo diferentes; recuerdan a la mejor Agatha
Christie: pura intriga. Desde que retiras la manta por la mafana (el edredon es
opcional; la manta, no) y levantas la persiana, te enfrentas a la primera incégnita del
dia: puedes poner mermelada en la tostada en medio de una niebla londinense, o del
mas dulce de los soles o calandote con una lluvia propia del mismisimo Edimburgo, o
todo a la vez, que es 1o mas corriente. Por no hablar de las nortadas, que dan para otra
novela. Eso si: no hay tostada surefia que pueda compararsele.

Mis veraneos son del norte —Pontevedra, para mas sefias—; quiza por eso soy
optimista. Como casi todo (a excepcion de lo que nos viene del arabe y de la tortilla
de patata o la sangria, que son totalmente nuestras), el término «optimismo» procede
del latin: optimum significa «lo mejor», de modo que «optimista» es «el que ve y
juzga las cosas en su aspecto mas favorable».

Pontevedra, sin ir mas lejos.

A mi lo que me gusta del verano es el mar: bafiarme, navegar, pescar si los peces
colaboran (y las autoridades lo permiten). Como tengo pocas vacaciones y no puedo
esperar a que se den las condiciones adecuadas, me bafio y lanzo la cafia en cualquier
circunstancia. Por eso, cuando abro la ventana, lo hago convencida de que el tiempo
que asoma es Optimo, el mejor de los posibles. Poseo una nutrida coleccion de
razonamientos: las nieblas templan el agua y en los dias de color gris humo los bafios
son de lo mas agradables; la lluvia limpia el ambiente y vacia las playas, lo que me
permite bafiarme completamente sola, algo que ni Rockefeller lograba; si quisiera,
hasta podria hacer nudismo: ni se me veria... Y respecto a las nortadas, bueno, a mi
que me va la intriga, se me antojan un complot del sefior Feijéo para enviar las nubes
hacia Madrid y hacer sombra al presidente: ;qué mas se puede pedir?

Dicen que el optimismo o su contrario son rasgos de caracter con los que se nace.
Es muy posible que lo sean, al menos en parte. De hecho, en lo que a mi respecta,
siempre he visto el vaso medio lleno. Aunque hay una diferencia: ahora,
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especialmente desde que conozco a Marta, quiero verlo medio lleno aunque sepa que
esta casi vacio. Y, por si fuera poco, entiendo que mi actitud tiene un punto, mucho
mas que un punto, de racional.

He gastado bastante dinero en fotocopias, encuadernaciones con gusanillo y sellos
para dar a muchas editoriales la oportunidad de rechazar mis manuscritos. Algunas,
simplemente, no me contestaron; otras (una de ellas, mi actual casa editorial) me
reenviaron cartas educadas, formales pero atentas, estandares pero transcribiendo mi
nombre y el de mis novelas, diciéndome que debido a la tematica, al momento, a la
linea editorial, o a tal o cual motivo, no les era posible publicarlos, pero que me
agradecian haber pensado en ellos y me rogaban que no dudase en intentarlo de
nuevo.

A algunos de mis colegas escritores (escritor es el que escribe, no el que publica),
la recepcion de una de esas cartas los sumia en una crisis existencial que les postraba
el alma en la mas absoluta de las oscuridades. A mi no: yo cogia la carta en cuestion y
la guardaba en mi caja de fracasos (una caja de madera, grande y sin cepillar),
bastante llena por cierto. Y cuando mi marido me preguntaba qué tal me encontraba,
siempre respondia con alguna cantinela similar a éstas: «Bueno, no la publican. Sera
porque la novela esta llamada a una editorial mas grande»; o mi preferida: «Quiza la
traduzca al inglés. Si, el argumento es mas propio de los britanicos». Luego, como en
realidad el vaso estaba casi seco, me calzaba mi delantal negro de chef hacendosa y
me ponia a hacer patatas a la importancia (una pesadez superior a la de los juicios por
blanqueo de capitales) o ensaladilla, para meter la cabeza en la vida real, la que
controlo, y poder contarme a mi misma la suerte que tengo teniendo cocina, patatas
que cocinar y familia que se lo come todo y encima me da las gracias.

Y a esperar la siguiente carta, con la misma ilusion que la primera vez.

¢Como el avestruz metiendo la cabeza en el primer agujero disponible? Pues, en
realidad, no: se trata mas bien del acuerdo que tengo firmado con mi viejo amigo
aleman Gottfried Leibniz. Digo que es viejo sin mala educacién: muri6 alrededor de
1716, y digo que es amigo, porque, ademas del calculo infinitesimal, me regal6 algo
valioso: sus razones del optimismo, y ésa es siempre la actitud de un amigo.

Gottfried Wilhelm Leibniz —Leib, como yo lo llamo— fue un pensador aleman
que le dio un poco a todo, desde el calculo infinitesimal (bar donde le conoci) hasta la
teologia (lugar donde volvimos a coincidir, en mis épocas agndsticas, porque le lei
ideas interesantes sobre la existencia de Dios y la presencia del mal en el mundo).
Leib es un tipo audaz, ecléctico, rarillo: fue diplomatico y bibliotecario, fil6sofo,
abogado y matematico, y logr6é ser moderadamente feliz haciendo todas esas cosas...
Era un tipo inquieto que curioseaba alla donde podia, un aleman trasplantado al Paris
de Luis XIV y a la ciencia de Newton, que intentd reconciliar a catdlicos y
protestantes haciéndose amigo de insignes y espabilados jesuitas de la época.
Fracaso, pero eso le hizo subir algunas escalas mas en mi valoracion.

Demasiadas veces no comprendo el alcance de lo que escribe, pero me cayo
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simpatico en el mismo momento en que se meti6 con Descartes (que de tanto pensar,
existid): «Prefiero a un Leeuwenhoek que me dice lo que ve, que a un Descartes que
me dice lo que piensa», dijo.

Asi era Leib.

A diferencia de Descartes, empefiado en dudar de todo, Leib buscaba algo asi
como un pegamento universal capaz de reconciliar todos los sistemas existentes
porque pensaba que casi todos sus predecesores habian llegado de alguna forma a
tocar la verdad. Pensadores dispares, contradictorios o enemigos tenian algo en
comun: todos buscaban. Tengo para mi que buscar es ya tener el vaso medio lleno.
Quien busca, encuentra: hay belleza en la niebla, en la lluvia y en el sol... porque
todos besan el mar, que es, en suma, el verano. Mas si se come helado de chocolate...

De acuerdo, concedo a los fil6sofos, te6logos y demas gentes de pensamiento que
Leib se obsesiond con la nocion de sustancia, con las ménadas (algo asi como los
atomos metafisicos) y su indivisibilidad, y se le fue un poco la olla, pero a mi me
ensefio algo que me vino al pelo: que Dios, pudiendo escoger, siempre elige el
camino mejor.

Que el dia que tenemos delante es el mejor de los dias posibles...

La suprema ley del dia finito... es el impulso que nos hace llenar el vaso para que
nunca esté medio vacio y podamos bafarnos haga el tiempo que haga.

Pero mi querida Marta no conoce a Leib: veranea en Marbella. Y, cuando se pone
una nube, se le desencaja la vida. En su caso, no es un problema de caracter: su nube
se llama Fede, y es fea, vieja y gris.

No lo digo por las langostas, sino porque se tifie de negro semanalmente.

La verdad es que, ni siendo positiva, podia dejar de pensar en ese maldito tinte.
No sé: me daba muy mala espina. De haber sido mi hermana, ya me habria subido a
un coche y acudido al culo del mundo a buscar a esa maldita peluquera que trataba de
fastidiarle los dias mas bonitos de su vida. Pero, obviamente, no podia decir ni hacer
nada.
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35
CASCAR HUEVOS

Vive como si el futuro no fuera a visitarte.
Vive como si el pasado se te hubiera borrado de la memoria.
Vive sélo el hoy, el presente, pero no olvides pagar los recibos: los bancos no saben filosofia.

En nuestra siguiente cita, me reconcilié con Fede. Temporalmente, al menos. Fue el
dia en que el marido de Marta se enter6 de que, en esta vida, para hacer una tortilla,
primero hay que cascar los huevos. Al cuello llevaba una corbata de color fresa,
sembrada de pequefias jirafas, de una renombrada firma. Después de aquel dia, no he
visto a Marta emplear ese color. Creo que su subconsciente lo ha vetado in sécula
seculorum, amén.

Mejor: no va con su caracter.

Pero no anticipemos acontecimientos. La tarde comenzo de otra manera mucho
mas agradable... El movil de Marta sond cuando estabamos comprando un capazo
tan precioso como caro. Lo estibamos pasando fenomenal, ella con la novedad y yo
con mis recuerdos. Al ver el nombre de su marido en la pantalla, me dirigi6 una
mirada de complicidad, y contesto:

—iHoy se lo voy a decir!

Ya era hora, la verdad: pronto empezaria a notarsele.

Con voz entrecortada, Fede coment6 a su mujer que no se encontraba bien, que le
dolia el pecho y tenia ganas de vomitar. Marta hacia largo tiempo que no ejercia
como enfermera, pero hay cosas que no se olvidan. Yo, por mi parte, estoy casada
con un médico (¢se acuerdan del de los nueve hijos con el mismo?), y le he
escuchado decir que, amén del dolor en el pecho con extension al brazo, a veces, los
infartos cursan con vomitos.

Tras escuchar su relato, nos miramos y, sin necesidad de decir palabra, estuvimos
de acuerdo. Saqué el movil y marqué el teléfono de emergencias. Mientras explicaba
lo que ocurria y pedia a Marta la direccion del despacho de su marido, ella hizo sefias
a un taxi. En menos de cinco minutos, estdbamos de camino. Se paso el trayecto
recordandome aquel mal suefio premonitorio...

Nos anticipamos a la ambulancia.

Fede tiene su guarida en uno de esos edificios representativos de la zona de Azca,
cerca de la plaza de Lima. Sus oficinas ocupan la planta duodécima. El tipo de
recepcion saludé con amabilidad a Marta. Esta no le devolvié el saludo. Creo que ni
siquiera lo vio: parecia poseida por algun extrafio espiritu. Tomamos uno de los
ascensores. Encontramos la puerta de acceso abierta. Marta se abalanzd hacia el
despacho de Fede; y yo, que marchaba detras, a rebufo, la segui.
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Lo hallamos solo, sentado tras su enorme escritorio de lineas modernas (madera
de wengué, con acero inoxidable en los cantos), rodeado de cuadros y esculturas a
todas luces caras. Algunas eran abiertamente mejorables, tanto desde un punto de
vista estético (yo jamas las hubiera adquirido) como desde el tematico, tratandose de
un lugar de trabajo. Pero habia otras piezas que eran simplemente magnificas... No
pude detenerme, pero por el rabillo del ojo acerté a contemplar una de las principales:
una cabeza esculpida en diorita negra, algo mas pequefia de su tamafio natural, que
representaba a un faradn egipcio, de ojos grandes y boca apifionada. Se exhibia sobre
una pilastra de la misma madera que la mesa y recibia una luz directa desde dos
pequefios focos estratégicamente colocados en la escayola del techo. El busto
aparecia tocado con un khepresh, casco de guerra habitual en ese pueblo. No me cupo
duda de que la pieza era auténtica, lo que me hizo evocar de inmediato su
procedencia. No dije una palabra, teniamos cosas mucho mas importantes en que
pensar.

Fede tenia mal aspecto. Su corbata rosa estaba floja, torcida en un cuello al que
habia desabrochado el primer boton. Tenia el cabello desordenado, como si aquella
mafiana hubiera olvidado engominarlo, y la ancha frente empapada en sudor. Su piel,
habitualmente rosada, presentaba un aspecto certleo, tirando a gris. Supongo que, a
consecuencia del vémito, que le manchaba el traje y la camisa, el despacho olia mal.

Pero lo que mas llamaba la atencion era el brillo de sus ojos. Se le palpaba el
miedo. No parecia un miedo concreto: mas bien una avalancha de miedos, una
cascada que le salia por cada poro de la piel. Y por la boca.

—iMarta, escuchame bien, no dejes que me pase nada...!

Aunque sus palabras eran las propias de un hombre acostumbrado a mandar, su
tono sond a un ruego. Noté que respiraba con dificultad, entrecortadamente. Se
detuvo un instante para tomar aliento y luego afiadio:

—iPaga lo que haga falta, el mejor hospital, los mejores médicos, las pruebas y
tratamientos que sean necesarios, pero no dejes que me ocurra nada malo! Es
demasiado pronto —afiadid, cerrando los ojos—. Demasiado pronto...

Marta, que se habia arrodillado a su lado e intentaba limpiarle los restos de
vomito con su pafiuelo, dejo esa tarea, le sujetdé las manos y le respondio con voz
dulce e intentando transmitir fortaleza:

—No te preocupes, Fede, todo quedara en un susto. Los de la ambulancia estan al
llegar y te llevaran al hospital enseguida. Tienes que ponerte bien... Ahora te
necesito; te necesitamos...

Pensé que iba a hacerle participe del gran secreto, pero no fue asi. Mejor: no creo
que Fede la hubiera escuchado.

En ese momento, tres personas entraron en la sala. Llevaban una camilla portatil y
unas mochilas de color rojo. Para no estorbar, me coloqué detras de la cabeza del
faraon. Luego, volvi a por Marta y me la llevé conmigo. Desde alli, en lontananza,
contemplamos como le colocaban una mascarilla de oxigeno, lo auscultaban, lo
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examinaban y terminaban por concluir que estaba dandole un infarto y que tenian que
trasladarlo de inmediato. Fue en ese momento cuando Marta perdio la compostura y
se derrumbd: le dio tal ataque de nervios que uno de los sanitarios se acerco a
atenderla.

—Tranquila, todo ira bien. Le daremos algo para...

Asi las cosas, no me qued6 mas remedio que advertirle:

—Debe saber que esta embarazada: tenga cuidado con lo que le da.

Lo dije bajito, pero no puedo asegurar que Fede no lo oyera. Aunque supongo que
estaba tan ocupado con lo suyo que no prestaba atencion. Si tuviera que definir su
estado, diria que llevaba tal sobredosis de angustia que pensé que moriria por ella
antes que del infarto.

De Marta se hizo cargo el portero del edificio. Y yo, no sé como, me encontré en
la parte trasera de la ambulancia, sujetando la mano a Fede, en calidad de «familiar
mas cercano». Ni en suefios me hubiera visto en aquel papel.

—Es que voy a perder el avién —argiii al médico, que casi me empujo dentro.

—:Qué avion? Pero jsabe usted lo que esta pasando? El tiempo es vital. Su
marido...

Iba a decir que no era mi marido, que le habia visto apenas seis veces en mi vida,
pero no me dejaron. Me acerqué a Fede y le pregunté a qué hospital queria que lo
llevaran. Respondio sin dudarlo:

—AI que vaya el Rey...

Y asi se hizo. Era un buen hospital, limpio y eficiente. Aunque él no era un rey...

Le extrajeron sangre para hacerle analisis; le pusieron electrodos por el pecho,
para hacerle un electrocardiograma; luego, lo monitorizaron, le cogieron una via y le
aseguraron que volverian enseguida. Con todo, cada vez que una bata blanca se le
acercaba, Fede se quitaba la mascarilla y le preguntaba por su estado. Sus argumentos
eran los de alguien que trata de mirar la vida de canto, pero ya se sabe que cada uno
reacciona a su modo en esos extrafios momentos. En el caso de Fede, se esforzaba por
explicar a todo el que pasaba lo valiosa que era su vida y lo bueno que era haciendo
lo que hacia.

La mayoria de las batas blancas, supongo que acostumbradas a casi todo, lo
ignoraban cordialmente o, a lo sumo, le pedian que estuviera tranquilo porque estaba
en buenas manos. Alguno, mas amable, le daba unas palmadas en el hombro y le
aseguraba que no tenia de qué preocuparse: que les dejara hacer su trabajo y que el
dolor pasaria pronto.

Si todo iba bien...

Finalmente, los profesionales dejaron de aparecer, y por un instante nos
quedamos solos. Yo estaba bastante incbmoda. Confieso que lo que mas me apetecia
en aquel momento era salir corriendo, pero hasta que Marta no llegara no podria
hacerlo. «Espero coger el avion de las once», me dije a mi misma, e inmediatamente
me reproché mi falta de humanidad... En realidad, no se trataba tanto de
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inhumanidad, cuanto de una pura y simple huida hacia delante.

Fede se quito la mascarilla y la emprendié conmigo. Me fijé en su brazo. Habian
necesitado varios intentos para lograr ponerle la via, y empezaba a amoratarse.

—Reyes, ti puedes entenderme porque eres como Yyo...

Di un respingo. No podia creerme lo que oia: «;Qué quiere decir “como yo”?».
No me dio tiempo a protestar.

—Estoy seguro de que te sientes joven. No importa la edad ni lo que diga el
espejo, ¢verdad? La edad es otra cosa: en eso somos iguales. Retenemos la fuerza...

Otro respingo.

Recordé a Chesterton y su habitual ironia: «Nadie joven se sabe joven...». Es
cierto, a los veinte afios, no nos damos cuenta de nuestra condicion, algo que, por otra
parte, carece de importancia. Sin embargo, para poder ver mas alla de los afios, es
vital que el viejo se sepa lejos de su juventud. Resultaba evidente que Fede estaba
pasado de rosca.

«jQué pena ser tan ciego! —Ile dije, aun sin pronunciar palabra—. ;Y encima te
comparas conmigo! jVaya tonteria: no soy como tu, no nos parecemos en nada! Para
empezar, me llevas veinte afios».

En ese preciso instante, ese Pepito Grillo que anda siempre enredando por entre
nuestras costillas me hizo llegar la réplica despiadada a mis palabras, esta vez en
forma de tango de Gardel: «Que veinte afios no es nada». jNada! Podria ser yo misma
la que estuviera tratando de convencer a mi acompafnante de que me habia ganado un
poco mas de tiempo porque, como bien explica I.’Oréal, «yo lo valgo».

Yo escuchaba mi tango y Fede seguia con su letania.

—Mi cabeza funciona a la perfeccion: ni siquiera necesito agenda. Marta me
regalo una de esas maquinitas que ayudan a la gente a memorizar. Cuando juego con
ella, siempre gano yo. Reconozco que en un primer momento crei que Marta se
dejaba ganar, pero deseché el pensamiento enseguida: a Marta se le olvida todo. Creo
que cada dia del invierno pierde un paraguas... Es esta carcasa la que hace confundir
a la gente, pero dentro hay mil proyectos bullendo. Dentro hay un purasangre. Marta
puede certificarlo, hacemos el amor...

Le interrumpi cuando la imagen de aquel taparrabos color lila trataba de
infiltrarse desde el hond6n de la memoria.

—Lo sé, Fede, un purasangre, pero quiza no sea bueno que hables tanto. ; Por qué
no tratas de descansar? Respira hondo y relajate.

Ni caso.

—La vida me ha endurecido, ¢sabes? Mi padre era el portero de un edificio de
Madrid. Yo mismo me crié en la porteria. Con los afios, lo compré. Integro: todas y
cada una de las plantas, y todos y cada uno de los locales. Y le puse un piso alli, pero
él no quiso mudarse y se march¢ al pueblo, a Caceres. En fin, lo que quiero decir es
que no ha sido facil. No me siento orgulloso de todo lo que he hecho en mi vida, pero
soy muy bueno en los negocios. Tengo un don, veo oportunidades que otros ni
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siquiera otean, ;me entiendes? Las huelo... Por eso, que me pase algo es un
despilfarro para la humanidad que Dios no se puede permitir.

Miré su color cetrino y su piel flacida, cayéndole por la barbilla. Observé su pelo
tefiido de color cuervo y senti una profunda pena. En mi mente, se persono aquella
impactante imagen de Los siete samurdis, y estuve a punto de recitar en voz alta la
magna frase «Cuando van a cortarte el cuello, ;de qué te sirve preocuparte por la
barba?». Pero no lo hice. Fede se habia quedado varado en algiin momento lejano de
su vida, quiza en los cincuenta, o puede que en los treinta, cuando se creia un hombre
de éxito capaz de conquistar con sus propias manos el mundo entero.

—Dios sabe lo que hace, Fede, por eso es Dios —repliqué.

La frase me sali6 mucho mas dura de lo que hubiera deseado. So6lo pretendia
decirle que tuviera confianza, pero no estuve fina. Con mi desafortunada réplica,
retorno el dolor y, con él, de nuevo la angustia.

—iEs demasiado pronto, demasiado pronto! No estoy preparado... jNo quiero
morir, Dios santo, no quiero morir, por favor!

Me di cuenta de que no era por el dolor, habia escuchado a los médicos la palabra
«morfina».

—iTranquilizate! Enseguida te meteran en quiréfano y todo se arreglara.

—iNo quiero tranquilizarme! ;Oh, por favor...! {Necesito un sacerdote!
jBuscame un cura: pagaré lo que haga falta!

—Que yo sepa, los curas no cobran.

—iPues promételes lo que sea que les guste: haré una donacion a algun sitio!

Me quedé pensativa. No conozco a ningun cura en Madrid, pero sali a preguntar a
la enfermera. Carecian de capellan, pero habia uno de guardia en no sé donde.
Prometieron avisarlo. Les pedi que se dieran prisa. Dije que si hacia falta pagaria yo
el taxi. Asi lo hicieron. Regresé con las noticias.

—FEstan localizandolo: vendra enseguida.

—¢Y sino llega a tiempo?

—Llegara. Mientras, puedes ir poniéndote a bien con Dios...

—¢Y si me confiesas td?

Casi me ingresan a mi también.

—iPero qué dices! No se puede. Yo no... iNi hablar, no sirve de nada! Y ademas
es imposible.

Reconozco que ni curiosidad suscitaba la escucha de los pecados de aquel
hombre.

—Pero ¢y sino llega?

—Pues recemos para que lo haga. En eso si puedo ayudarte.

Asinti6 y parecio tranquilizarse un poco.

Me arranqué con un padrenuestro, pero no llegué a terminarlo.

—iTengo que confesarme: necesito un cura!

—Vendra enseguida... —lo tranquilicé.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—iY quiero que venga Dayra! jPor Dios, como me duele: avisa a Dayra!

—Dayra? Quieres decir Marta, ¢verdad?

Guardo silencio, un silencio a todas luces complice.

—¢Dayra es tu peluquera?

Asintio.

—cLa quieres?

—iNaturalmente: es la inica familia que me aprecia!

—¢:Familia, como familia?

Me quedé sin respuesta. Apareci6 Marta, descompuesta pero recompuesta,
llevando literalmente del brazo a un sacerdote mayor, muy mayor. Estaba tan
consumido y encorvado que mas bien se me antojo medio cura. Y, no obstante,
conservaba un fresco e intenso brillo juvenil en los ojos. Me sonri6 al pasar.

Sali al pasillo, llamé a casa advirtiendo que mi amiga Marta necesitaba mi ayuda
y no podria ir a dormir. Luego, fui a sentarme a la sala de espera mas cercana.
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36

Y HACER TORTILLA

Corria y corria, pero no lograba poner tierra de por medio.
Aquella cosa extrafia lo perseguia sin tregua.
Un dia, exhausto, dej6 de correr, y la alegria pudo, por fin, pillarlo.

¢Cuanto vale un segundo de tu tiempo? ¢ Cuanto estarias dispuesto a pagar por él?

Si hoy, ahora, en este preciso instante, te pido que pujes por tu vida, por un
segundo mas de vida; si cuando se te haya agotado el tiempo, yo pudiera ofrecerte un
segundo mas, ;cuanto me darias por él?

No importa que tengas dieciocho afos o treinta y seis, o que andes camino de los
setenta y nueve: se trata del postrero, un segundo marginal. Dime, ;cual es tu precio?
Lo sé: hablamos de un segundo, de una minuscula brizna de tiempo, mas o menos el
que has empleado en leer esta pregunta. Aun asi, te pido que pienses y me respondas
con una cifra: jcuanto?

Ten en cuenta que en un segundo se puede matar y también morir. En un segundo,
se esboza una sonrisa de agradecimiento o una mirada de odio. Un segundo te
permite beberte tres sorbos de Coca-Cola, firmar un cheque sin fondos o sacar del
desvan de las tripas ese «te quiero» con el que nunca te arrancaste, vete a saber por
qué. Decir «lo siento» consume medio segundo, mas o menos el mismo lapso que se
emplea en aclarar la mirada y ver por primera vez el rostro de alguien. En un misero
segundo puedes encontrarte contigo mismo o cruzar la cara a tu mujer.

Porque hay segundos y segundos, pero ese ultimo segundo puede ser eterno.

¢Cuanto?

iPuja! Necesito una cifra.

¢Acaso eres de los hastiados, acaso estas entre los que no pujarian, alegando algo
como esto?: «Acabo de perder dos horas tirado en el sofa, mortalmente aburrido, ¢por
qué habria de pagar por aburrirme? La vida es pintar blanco sobre blanco, para no ver
mas que blanco: un asco. No merece la pena alargarla».

¢Acaso eres de los que pedirian mas especificaciones sobre el producto en venta?:
«;Qué tipo de segundo me ofreces?, suno de placer, de dolor, de trabajo, de
diversion?».

No puedo responder: sdlo sé que se trata del ultimo, el postrero.

Dicen que como se vive se muere: quiza sea un instante mas en los brazos de tu
amante o en el hoyo tres; quiza sea un momento mas de espantoso dolor, en la cama
del hospital o de terrible angustia al pensar en qué podra haber después; acaso puedas
disfrutar por ultima vez de tu familia reunida; o de una reconciliacién definitiva...
iQué se yo!
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¢Pujas o no?

«¢Y qué dicen los mercados?», pregunta el financiero.

«Bueno, hay de todo. La volatilidad es muy alta».

Isabel I de Inglaterra tuvo su ultimo segundo un 24 de marzo de 1603. Cuando
recostada en su lecho sinti6 el aliento de la negra sombra de la muerte en la nuca,
sentenci6 con enorme amargura: «jTodas mis posesiones por un momento de
tiempo!». En las mismas circunstancias, Immanuel Kant asegur6 impasible: «jEs
suficiente!».

Winston Churchill s6lo podia morir como un inglés: «Estoy preparado para
encontrarme con mi Creador. Si mi Creador estd preparado para el suplicio de
encontrarse conmigo, es otro asunto». Luis XIV lo hizo a la francesa, y regafié a sus
hijos diciéndoles: «¢Por qué llorais? ;Creiais que era inmortal?».

Jean-Paul Sartre reventd un 15 de abril de 1980, casi en soledad, acaso de un
edema pulmonar. Su hija adoptiva y su compafera Simone de Beauvoir pudieron
escuchar su durisimo testamento, y el ultimo de sus gritos: «jFracasé!». Cada vez que
releo La ndusea, me viene el grito a la memoria y aquellos despiadados versos de
Shakespeare en la escena V del acto I dichos por lady Macbeth: «Ven, negra noche, y
envuélveme como en un sudario con el humo infernal mas denso».

En fin, en aquella sala triste, pintada de verde quir6fano, el peor verde de los
verdes, me parecio ver desfilar ante mi todas las modalidades y me animo a entrar en
la subasta. Y me vi pujando por un ultimo segundo de paz. Uno que me permitiera
pedir perdon, dar las gracias y mendigar el empujoncito final.

—:Qué le gustaria que le dijera san Pedro en la puerta del cielo? —me pregunt6
una periodista de una television regional.

Estaba de promocién de uno de mis libros: El ultimo paciente del doctor Wilson,
si no me equivoco. Mi entrevista habia ido precedida de una exhibicion de danza del
vientre por parte de dos «seforitas» (asi las presentaron, aunque una de ellas estaba
tan entrada en afios como yo, y algo también en carnes) y el contraste me descoloco
momentaneamente. No obstante, a aquella pregunta respondi sin pensarlo:

—¢:En la puerta del cielo? Me gustaria que me dijeran: «jPasal!».
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37

DI10S NO TIENE PUBLICISTA

Cuando le dijeron que su mujer habia muerto, recogi6 todos los signos religiosos que poblaban su casa, hizo
una hoguera y les prendié fuego.

Dos meses después, se arrodill ante la chimenea y habl6 con ella: «Carifio, lo he intentado; de veras. He
tratado de ser ateo y llorarte con rabia, pero prefiero mantener la esperanza de encontrarte arriba. Espérame si
acierto».

Dicen que uno tiene que morir muchas veces para aprender a vivir. Desde una
sensibilidad didactica, casi romantica, afrancesada, la frase resulta sugestiva; acertada
incluso, pero vista desde otra perspectiva la sentencia resulta rematadamente estipida
porque, cuando la muerte llega, te atrapa al primer intento.

Eficiencia del ciento por ciento.

La muerte es, mas o menos, como un espia del Komitet Gosudarstvennoy
Bezopasnosti, mas conocido como KGB, en sus buenos tiempos: no hace distincion,
no avisa, no se aviene a razones, no escucha los cacareos del protagonista, no se deja
comprar. Y carece de paciencia. Pura ingenieria just in time: golpe seco y se acabo.
Saltas de la tumbona a la tumba, de la cervecita a la mortaja, sin pasar por el bacalao
en salsa verde o por el «Carrusel deportivo». Ni tiempo te da para anular tu perfil de
Facebook!.

Todo lo que narro suena pavorosamente tétrico, sombrio, pero no tanto como
darse cuenta de que, cuando llega, la muerte se presenta sin libro de instrucciones. Y
casi siempre te pilla en calzoncillos y sin preparacion, despistado, lo que no deja de
ser paradojico... El peculiar valenciano César Borgia tenia treinta y un afios cuando
paso a mejor vida (por decirlo de alguna manera). Pese a su juventud, habia vivido
mucho, suficiente para permitirle decir antes de marcharse: «En el curso de mi vida,
me he preocupado de proveer para todas las eventualidades menos para la muerte.
Ahora debo morir sin haberme preparado».

Borgia vivio entre los siglos xv y xvi, un periodo en el que la informacién
resultaba dificilmente accesible. Hoy nos hallamos en la situacién opuesta: el xxI es
el siglo de la informacién libre y rapida, y del acceso gratuito (ésta es quiza la palabra
magica) a las fuentes. Sin embargo, estamos mas o menos igual que el «duque
Valentino», como lo llama Maquiavelo en El principe. Lo digo porque, actualmente,
los ayuntamientos de cualquier tamafio ofrecen cursillos de ridiculo precio sobre las
materias mas variadas: inglés, informatica, calceta, danza del vientre, escritura
creativa, comida macrobidtica, spinning... Sin embargo, nunca he visto ningun curso
de preparacion para la muerte. No me refiero a uno que verse sobre temas
«formales»: papeleo, debates sobre incineracion o enterramiento, o relacién
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calidad/precio de las distintas funerarias locales (por cierto, uno de los mejores
negocios del mundo). Hablo de algo mas gore, mas... visceral, algo asi como: «Con
la muerte en los talones y apretando: parte tedrica».

¢No se sienten un poco como César Borgia? ;No les resulta curioso que siendo
algo que va a ocurrir necesariamente no nos preparemos? Sigmund Freud explica con
este razonamiento nuestra terca y voluntaria miopia: «El hecho es que resulta
absolutamente imposible representarnos nuestra propia muerte y, siempre que lo
intentamos, nos damos cuenta de que asistimos a ella como espectadores». Por eso, la
escuela psicoanalitica ha declarado que, en el fondo, nadie cree su propia muerte, o,
lo que viene a ser lo mismo, en su inconsciente todo el mundo cree en su propia
inmortalidad.

Si me tomo el pulso, aunque me cueste reconocerlo, me veo dando la razén al
doctor Freud. Estamos suficientemente ocupados tratando de pasarlo bien,
recolocandonos los laureles o buscando otros nuevos que, por no dar, ni damos
cabida a esa posibilidad. La muerte esta presente en la ecuacion, sin duda, y llegara el
dia en que terminemos por caer en la cuenta de que no somos inmortales, pero eso,
hoy por hoy, no esta sobre la mesa. Es, sin mas, una pequefia perturbacion; una
especie de error estadistico...

Es obvio que Sigmund se encontraba bien de salud cuando nos ofreci6 esta
explicacion. Lo digo porque sus frases suenan racionales, razonables. En otras
palabras, lo que hablaba era su cabeza. Cuando, como Fede, te encuentras fatal,
cuando te sientes morir, cuando crees que cae definitivamente el telén y te angustias
(como afirmaba Kierkegaard, «la angustia es la conciencia de la posibilidad»), la
razon pierde el protagonismo. Cuando llega el momento de la prueba, las
especulaciones intelectuales o las consideraciones teoldgicas no cuentan: solo queda
el corazon. Y el corazon sabe que no se puede dialogar con la muerte. Tampoco hay
lugar para pruebas y errores, s6lo hay una solucion correcta: agarrarse a un clavo
ardiendo.

A ese clavo se le conoce como esperanza.

Hasta los marinos cuentan con un «ancla de la esperanza», un ancora grande que
emplean solo en casos extremos... Esperanza, de acuerdo. Pero ;qué debemos
esperar? Y lo mas importante, ;de quién debemos esperar ese algo? ¢Acaso de un
Dios al que no conocemos mas que de oidas o ni eso?

De estar en pleno estado de forma diriamos aquello de que «el cielo puede
esperar». Pero ¢y si vemos acercarse el momento?, sy si estamos junto al que le
toca?, ¢y si nos descubren una manchita en el pulmén o nos notamos un bultito en el
pecho, o problemas desagradables al orinar? Si creyéramos que ya no hay tiempo de
descuento, ¢en qué podemos, en qué debemos esperar? ;En Dios? Al fin y al cabo,
estamos en Espafia. Y esta piel de toro ha sido tradicionalmente creyente, ;no?

Pues depende de como lo miremos. Si ustedes repasan las estadisticas sobre la fe
en Espafia, es muy posible que les ocurra lo que me ha ocurrido a mi, que me he visto
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envuelta por la sensacion de estar ante algo, si no muerto, al menos agonizante. La
adscripcion religiosa (el numero de adherentes, que decimos los de mi gremio) ha
caido en picado. En un pais de corte netamente catdlico, donde el 82 por ciento de la
poblacion, con datos de 2000, se declara formado en esa tradicién, la participacion
religiosa es vista como «no normal» o como «excepcional». De ese porcentaje s6lo
un tercio se dice practicante, y de los encuestados solo el 40 por ciento dice creer en
el mas alla.

Espafia es, incluso en esto, un pais europeo... cuando piensa con la cabeza. Pero
¢y cuando piensa con el corazén?

—¢ T haces yoga, zen o algo asi, Reyes? —me pregunté Marta en una ocasion.

—Lo mas proximo, salmorejo, Marta. Eso si: me sale fenomenal.

—iAh, déjate ya de sarcasmos! Lo digo porque pareces una de esas mujeres
religiosas; profunda, ya sabes. De las de rosario de cuentas...

—iYa me gustaria! Religiosa soy; profunda, desgraciadamente, no. Pero dime,
;qué tiene eso que ver con el yoga?

—Bueno, es un método de meditacion: concentracion mental, recogimiento,
respiracion. Posturas del cuerpo que te conducen a la paz, cosas de ésas. ;COmo me
preguntas qué tiene que ver?

Me encogi de hombros.

—Salvo lo de la paz, Marta, no veo coincidencias. T me estas definiendo una
técnica, una practica de relajacion y autodominio, cuando lo que te lleva a una iglesia
es ir en busca de alguien para ponerte en sus manos. No es algo, es Alguien, ¢lo
entiendes? Nada que ver.

Cruzé la pierna y dejo a la vista su delgada pantorrilla, vestida con una fina media
negra.

—Yo no soy practicante. Creo que la ultima vez que pisé un templo llevaba
calcetines cortos, pero si he entrado en iglesias vacias alguna tarde de calor: son
bastante frescas. Por cierto, me gustan mucho mas vacias que llenas. Son pacificas.

—AQuiza porque td también dejes fuera tus cosas y entres vacia.

—Dejarlas fuera? jNo! En las iglesias también roban.

—Fra en sentido metaférico, Marta.

Se ech¢ a reir.

—Lo sé. Era una broma. Pero ahora que lo dices tienes razon: en una iglesia
vacia, en penumbra, se percibe algo... no sé, hay algo extrafio en ese silencio;
extrafo, pero atrayente. Un silencio puro...

—Quiza no sea algo, quiza sea Alguien... Alguien oculto a la vista, como esa
hijita tuya, de la que poco sabemos, pero que ti quieres tanto... Dicen que lo
importante solo se escucha en el silencio, sin anuncios ni publicidad. Se ve que Dios
nunca contrato a un publicista...

—Qué bonito eso del silencio, {no?

—Bueno, no creo que se trate de estética, Marta. En mi opinion, la religiosidad es
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una experiencia personal: la de sentirse querido, la de confiar ciegamente y, por ello,
dejar todo en sus manos.

—¢Y ta crees asi?

—No, desgraciadamente. Pero me preparo para cuando llegue ese momento. Sé
que El estard alli para echarme la mano que necesito. Sé que estara...

—¢Y cémo lo sabes?

Cerré los ojos y mi mente me llevé a la preciosa ciudad francesa de Toulouse.
Participaba con Berna Gonzalez Harbour en un seminario organizado por el Instituto
Cervantes. Lo pasamos fenomenal hablando de literatura y de mujeres. Berna es una
mujer interesantisima. Durante el coloquio, acaso por la tematica de la novela de
Berna, acaso por mis Crimenes del niimero primo, la Iglesia catélica sali6 a colacion
y yo me declaré practicante antes de dar mi opinién. Al terminar, ya en la puerta, un
hombre mayor, francés, antiguo sindicalista y gran lector, se me acercé para decirme
esto:

—Madame, he disfrutado mucho escuchandola. Por eso todavia me extrafia mas.
Digame: ;como una mujer inteligente como usted aun cree en Dios?

No pude responderle: no era el lugar ni el momento, pero, de haber podido,
hubiera replicado que mi creencia poco tiene que ver con la inteligencia, aunque nada
en ella me repugna. Se trata de algo mucho mas profundo, mas completo: a las
personas, al Alguien que habla en el silencio, se le quiere con el corazon y luego se le
comprende con la cabeza. Por eso los nifios, cuyo corazon es tan inteligente, saben
tanto del cielo.

—Por qué he nacido yo? —me pregunto6 una de mis hijas, en una ocasion.

Respondi de inmediato.

—Porque te quiero. Te queriamos sin conocerte y ahora atn te queremos mas.

—¢Y por qué se ha muerto el abuelo?

Solo pude responder:

—Por el mismo motivo, hija, por el mismo motivo...
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38
Tic, TAC, TIC, TAC...

Queria hacer cosas grandes, pero no le salia una a derechas.
Entonces, empezd a hacer cosas pequefias y se convirtié en un hombre.

Dicen que las horas, cualquier hora, todas las horas, contienen sesenta segundos
exactos, todos iguales, todos con idéntico ritmo y la misma cadencia: tic, tac, tic, tac;
una y otra y otra vez... ;Ustedes se lo creen? Yo si. Tengo esa afirmacién por
absolutamente correcta, si bien solo en esa elegante forma en que la estadistica define
correcto, es decir, por «término medio».

Todas las horas cuentan con sesenta segundos; estadisticamente, todas las horas
son exactamente iguales. Y, sin embargo, hay horas a las que les sobra tiempo y horas
a las que les falta; horas que vuelan y horas tan inoportunas como las gripes de fin de
semana; horas que deberian borrarse del mapa y horas que, desafortunadamente, son
irrepetibles; horas felices y horas amargas: eso es lo que tiene esta liquida, elastica,
vaporosa, y por tanto caprichosa, variable que llamamos tiempo.

Si tenemos en cuenta que el tiempo es objetivamente el elemento mas escaso en
este camino nuestro hacia la felicidad, lo mas inteligente seria investigar qué
actuaciones consiguen alargar las horas placenteras hasta lograr ordefiar mas de
sesenta segundos, y qué actividades estrangulan las horas hasta partirlas por la mitad,
con el fin de evitarlas.

Porque lo cierto es que el tiempo, dltimamente, va demasiado deprisa. Antes
paseaba; luego empez0 a trotar y ahora corre que se las pela. Y eso es definitivamente
malo, lo mismo que emplear diez minutos para almorzar, engordando lo mismo o
mas, produce menos disfrute y mas aerofagia que hacerlo despacio y rodeado de
amigos.

En los meses pasados, he tenido que pronunciar algunas conferencias sobre la
gestion del tiempo. Y, para estar a la ultima y no citar solo a los clasicos, me he
estudiado algunos de esos best sellers publicados por gurus de la autoayuda... ya
saben, esos textos de letra grande y pocas paginas, que cuentan con cuadros
explicativos y resimenes al final de cada capitulo, por si el cliente se despista. No
negaré que, con esa lectura, he refrescado muchas verdades de sentido comun (el
menos comun de los sentidos) y aprendido algunas cosas interesantes sobre, por
ejemplo, la organizacion del correo electronico. Sin embargo, no siempre he logrado
terminarlos, y no porque fueran malos, sino porque ponian en cuestion mi propia
forma de gestionar el tiempo...

Para mi, el tiempo es como la sangre para los vampiros: néctar de dioses. Tengo
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ansia de tiempo: jhay tantas cosas maravillosas en el mundo, tantas gentes
interesantes, tantos y tantos libros, tantos mares...! Entendi a la perfeccion la queja
que Murakami, el gran novelista japonés, desgrana en De qué hablo cuando hablo de
correr. El autor, ya novelista, que atin regentaba el bar con el que se pagaba las
facturas, narra: «En cuanto encontraba un hueco en mi trabajo, fuera una hora o
treinta minutos, me enfrentaba al papel y, cansado como estaba, hacia correr por €l la
pluma como si compitiera contra el tiempo».

Desde que tengo memoria, he vivido compitiendo contra el tiempo; haciendo, al
menos, dos cosas a la vez: una mas técnica, mecanica (huevos fritos con chistorra, o
planchado de camisas, por ejemplo) y otra mas intelectual (tomar la leccién a un hijo,
escuchar una confidencia o ayudar con una ecuacion diferencial): quiza por eso la
cocina es una de las habitaciones mas espaciosas y bonitas de mi casa.

Pero hete aqui que esos libros de autoayuda aseguran que lo mio es un error
garrafal, casi una patologia. Instan a disfrutar del tiempo yendo despacio,
emprendiendo cosa tras otra, casi flematicamente. Insisten en que, cuanto mas quieras
aprovechar el tiempo, cuanto mas trates de exprimirlo, mas se acelera el reloj y
menos rendimiento le sacas. Es decir, que yo que me creia una heroina, en vez de
adelantar, atrasaba.

Uno de esos cuadros resumen me ha hecho pensar, pero no cambiar de opinion.

Quiza sea por las prioridades...

Estoy convencida (quiza erroneamente convencida) de que en este asunto del
tiempo sélo hay dos pilares fundamentales: una jerarquia (ni mejor ni peor que otras,
simplemente la tuya), y el teson: si has decidido estar ahi, estate a tope.

En esto ultimo, y por una vez, los filosofos clasicos y esos extrafios seres que dan
consejos empresariales para humanos cobrando por ello (los llaman coaches) se
ponen de acuerdo. Ambos certifican el inmenso valor del tinico tiempo que podemos
controlar: este preciso instante.

Si el tiempo que se puede consumir antes de que caduque o no llegue, es decir, el
presente mas inmediato, es tan escaso, l6gico es vivirlo a tope. Si vas a dar un beso a
tu amado del alma, que supere el de Leonardo DiCaprio a Kate Winslet en Titanic o
el de Demi Moore a Patrick Swayze en Ghost; si vas a hacer solomillo al foie, que
parezca salido de las manos de Subijana; si vas a esquiar, pista negra; si acomparias a
un moribundo, dale paz: cielo ciento por ciento, sin mezcla de poliéster. Hasta ese
punto, tenia todo clarisimo: estate en lo que haces, y hazlo todo lo perfecto que
puedas, porque no podras repetirlo. Pero ;qué se hace en una fria sala de espera de un
hospital desconocido, rodeada de gente enferma, preocupada o tan despistada como
ta?

Los minutos en aquel lugar se me hicieron eternos. Minutos de noventa segundos
y horas de setenta minutos. El mdvil no tenia cobertura y, ademas, estaba prohibido.
Y la luz resultaba tan mortecina que ni leer resultaba posible. Lo tnico que podia
hacer alli era esperar. Lo mas importante del tiempo es, sin duda, dedicarlo a lo mas
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importante. Y lo mas importante del mio, en aquel momento, era permanecer alli.

No me son extrafias las noches en vela, atendiendo a alguno de los nifios con
fiebre, paperas, gripe A, sospecha de apendicitis, vomitos, brechas inmensas o cosas
por el estilo. Pero aquella situacion era diferente. No era mi hijo, apenas conocia a
Fede. Y, sin embargo, no podia dejar de acompafiar a Marta, aunque ella no me viera.

Extrafia noche aquella del dolor de cuello y el sabor amargo. Una noche oscura,
en la que tuve la certeza (una de esas certezas mias) de que tocaban a muerto.

El cura sali6 pasado un rato. Me acerqué a saludarlo, a darle las gracias y a
pagarle el taxi. Me atendi6 con extrema amabilidad y me dejé su numero de movil,
por si necesitabamos localizarlo.

Antes de marcharse, hizo de las suyas:

—¢Crees en Dios, hija? —me pregunto.

La respuesta no me vino a los labios. Sélo tras unos segundos pude responder:

—Lo intento, con resultados diversos.

—Pues no vendria de mas que se lo presentaras a tu amiga. L.o necesita.

—FEsta embarazada...

—Me lo ha dicho. Mejor: Dios siente debilidad por los nifios.

—Me temo que no soy tan habil ni es tan facil como usted lo pinta...

—ILa sala de espera es un primer paso. Dios te bendiga por quedarte ahi. No
dudes en llamarme.

Me quedé en el pasillo viéndole alejarse. Avanzaba despacio, encorvado.
Arrastraba los pies, pareciera que sus fuerzas estuvieran a punto de agotarse. De
pronto se detuvo, y, como si fuera una planta mustia a la que regaran, revivio. Volvio
apresuradamente sobre sus pasos hasta llegar a mi lado.

—FEstaba pensando que a nuestra amiga le vendria bien tomar algo caliente. La
noche puede ser muy larga. No tengo prisa y bien podria acompafiarla si alguien
cuida de su marido...

—iClaro, tiene toda la razon! Yo la sustituyo —dije, sin pensar bien lo que decia.
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ENSENAME LAS MANOS

—Caracteristicas de los hominidos, Manolo.

El nifio recit6 con voz de Pitagorin:

—Son bipedos, andan erguidos, su cerebro es mas grande y tienen lenguaje simbdlico.
—iAsi me gusta: aprended los demas! ;Por qué levantas la mano, Julieta?

—Porque falta una cosa, profesor.

—iPero qué tonterias dices! ;Qué podria faltar?

—Mi papa dice que eran de los nuestros porque tenian corazon.

Julieta sac6 un insuficiente y su padre le regalé un libro con pegatinas.

Tengo cierta gracia para salir de las situaciones incomodas, especialmente de esos
densos e incomodos silencios a los que nos someten las circunstancias. Pocas veces
en mi vida me he encontrado con la boca vacia, sin saber qué decir. Quiza por ello,
me acuerdo de casi todas. Y de ésta también.

Cuando Marta salid, nos dimos un abrazo. No nos dijimos nada: es cierto que hay
silencios mucho mas elocuentes que las palabras. La dejé en manos del sacerdote y
respiré hondo antes de entrar. Lo hice de puntillas, no sé si para no molestar a las
enfermeras que trajinaban en la sala o con la secreta esperanza de que Fede estuviera
dormido. No lo estaba.

Habia una silla, blanca e incomoda, colocada en la cabecera de la cama, a la
izquierda. El se hallaba inclinado hacia ese lado, de modo que nuestras miradas se
cruzaron. No mostro disgusto al verme, pero tampoco sonrio. Simplemente, volvié al
origen: a aquel punto del infinito en el que tenia fija la vista. Su aspecto no habia
mejorado desde que la ultima vez que le viera; sin embargo, parecia mas calmado.
Acaso el sacerdote le habia proporcionado la paz que necesitaba, como yo esperaba;
acaso, habia tocado fondo y se habia dejado caer.

Me senté. Y me puse a pensar qué decir a aquel hombre desconocido que pudiera
hacer mas amable, o, al menos suavizar, aquellos extrafios momentos.
Desgraciadamente, cada cosa que se me ocurria era mas estupida. Me limité a
permanecer a su lado, quieta, con la espalda muy recta, callada. Pasados unos
instantes, me di cuenta de un detalle curioso: Fede tenia ambos pufios cerrados.

—Sientes dolor? —le pregunté.

Neg6 moviendo muy despacio la cabeza.

—Y frio, tienes frio? ;Quieres que pida otro edred6n?

Reiter6 la negacion. Aquella vez, sin embargo, una pequefia lagrima solitaria
escapo por su mejilla. Aquel hombre sufria y lo hacia completamente solo. Y mi
memoria evocoO aquella escena de Tigre y Dragon: «Si cierras los pufios, tus manos
siempre estaran vacias».
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Y entonces mis palabras brotaron con mas facilidad que sus lagrimas.

—Fede, tengo que pedirte perdén. Te he juzgado sin conocerte, sin saber nada de
ti. Como si yo fuera lo suficientemente importante para decidir quién es bueno y
quién no. Lo siento muchisimo. Yo también he tenido los pufios cerrados, como si lo
que tuviera dentro fuera suficiente. Perdoname, estoy segura de que tus manos no
estan tan vacias como piensas. Pero si lo estuvieran, te ruego que las llenes
perdonandome a mi y queriendo mucho a Marta.

Abri6 el pufio y sujeté mi mano. Le apreté con fuerza. Ya no tuvimos nada mas
que decirnos. Se qued6 dormido. Marta lleg6 enseguida y le cedi el sitio.

www.lectulandia.com - Pagina 173



40

LA VIDA SIGUE IGUAL

—iRara especie! —comenté uno de los extraterrestres, mientras contemplaba atento cémo sacaban el cadaver
del rio—. Cogen el ascensor para subir al gimnasio donde se machacan para compensar su vida sedentaria.
Trabajan sin descanso sin darse cuenta de que, cuando han acumulado el dinero necesario, se les ha acabado el
tiempo. Y mira ese tio, el del rio, ¢has visto lo que ha hecho?

—Tienes razén, no hay animal méas admirable que el hombre: es capaz de asesinar a su hermano y de tirarse al
rio para salvar a un desconocido, perdiendo la vida en el intento. Incomprensible.

—Cierto, Alfa75: para comprenderlos tendriamos que ser hombres. Espero que eso no ocurra nunca —afadio.

Alfa75 no respondi6. A €l le agradaban esos bipedos tan feos. Pese a sus rarezas, le gustaba verlos reirse, le
gustaban sus libros y su cine, le gustaba ver jugar a sus nifios. Pero sobre todo, le gustaban sus familias.

E1 habia nacido en un laboratorio. Hubiera dado cualquier cosa por tener un padre y una madre.

No volvi a ver a Fede con vida. Murio tres semanas después de aquel episodio que les
he narrado. No estaba previsto. Segun los médicos, la operacion habia sido todo un
éxito: le colocaron tres sten, le impusieron un cambio de vida y una férrea
medicacion, y lo mandaron a casa, con la orden de abandonar el alcohol y el tabaco,
alejarse de la sal y de los restaurantes de comida rapida, y, sobre todo, evitar las
situaciones estresantes.

No lo hizo: aquéllas no fueron para él horas normales, de sesenta minutos.

Todavia estaba convaleciente cuando su empresa entro en concurso de acreedores.
Muchas personas perdieron su trabajo, muchos proveedores quedaron con una mano
delante y otra detras, y volaron los ahorros de cientos de clientes. A las
manifestaciones, se sumaron las pancartas desplegadas en la puerta de su propio
domicilio y la orden de un juez instructor que, tras la denuncia de los afectados,
decidio abrir expediente para investigar la comision de posibles delitos. En el
periodico (esta vez, de ambito nacional) se hablaba de estafa, apropiacion indebida,
alzamiento de bienes, falsedad documental y un largo etcétera: es decir, el menu
completo. No hallé, sin embargo, en los diarios noticia de cuentas en Suiza, algo que,
tengo que reconocerlo, me entristecio: Marta se iba a quedar mas o menos como el
resto de proveedores: sin un duro y con un hijo en camino.

Fede no pudo soportar aquella situacion.

Marta, tampoco. Una amenaza de aborto oblig6 a ingresarla. Le impusieron un
régimen de reposo absoluto. Ni siquiera le permitieron levantarse para asistir a las
honras ftinebres de su marido. Acudi yo en su nombre: ida y vuelta en el dia. El
funeral se celebro a las ocho y cuarto de la mafiana, en una parroquia de barrio; a las
nueve, la conduccion del cadaver y el entierro. De la T4 a la Almudena, sin pasar por
Loewe.

En el altar no habia flores. En primera fila, a la derecha, se sentaban dos
caballeros cuarentones, ambos trajeados y con gafas de sol, que miraban el altar con
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la frente levantada. Mas delgados, a primera vista se apreciaban los genes de Fede.
Tres filas mas atras, a la izquierda, se encontraba una chica joven, gordita y vestida
con poco gusto. No habia nadie mas en la iglesia. Me coloqué tras esta ultima. Al
sentarme, la madera del banco cruji6. La joven se giré y me sonrié. Era una de esas
personas dotadas de una extraordinaria bondad en la mirada. Enseguida se cambio de
banco hasta situarse a mi lado.

—¢Conocias a mi papa? —me pregunto sin preambulos. El tono de su voz, su
gesto y su extrafio ceceo no hicieron mas que acrecentar mi impresiéon original: era
una dulce criatura. Poseia esa dulzura que el estandar del mundo califica de
«anormal» o «discapaz», un titulo que siempre ha llamado mi atencién: jconozco a
tantos imbéciles ultranormales y a tantos discapacitados genios...!

—FEres Dayra, ¢verdad?

Sonri6 de nuevo.

—Si, soy Dayra, ;me conoces?

—No directamente, pero me han dicho que eres una peluquera estupenda.

Enrojecio.

—Papa hablo con la sefiora Rosa y ahora yo me encargo de los tintes. Si quieres,
puedes venir un dia y te tifio las canas. Papa ya no vendra y estaré muy sola...

Oculté la cara entre las manos y se echo a llorar. Lloraba como lloran los nifios,
pese a que tendria unos veinte afos.

—Lo haré, por supuesto. ;Conoces ti a esos sefiores que se sientan en primera
fila?

—No, pero seguro que son los otros, sus hijos. Papa me hablo de ellos. Me dijo
que no me acercara, que no me querrian bien.

—¢Y tu madre?

—No lo sé. Un dia desaparecio. Cuando regresé de la peluqueria habia vaciado su
armario. No la he vuelto a ver. Quiza echara de menos Venezuela. Ahora vivo sola.

Pero papa viene a verme... ahora ya no... —anadio.
—:Sabes quién es Marta?
Asintio.

—He visto su foto: es muy guapa. Pero tampoco sabe que existo. Es un secreto:
no se lo podemos decir a nadie. ;Sabes que esta embarazada? Papa me lo dijo...

«jLo sabia! jPero qué cabrén!», pensé para mi. Obviamente, hice como si no
hubiera escuchado su comentario.

—Si quieres, cuando esto acabe, nos acercamos al hospital y te la presento: soy
amiga suya. Estoy segura de que tu padre no se enfadard y a ella le encantara
conocerte. Pero ahora debemos callarnos, o el sacerdote se enfadara.

En realidad, aquello no tenia nada que ver con el sermon, sino conmigo. Cerré los
0jos y rogué a Dios que abriera pronto la puerta a Fede: un hombre de quien una hija
como Dayra habla con tanto carifio, no puede ser un hombre B. Aquel dia mi infalible
olfato cedié por K. O. Ahora sé que las rubias no son tan tontas, y sus maridos
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tampoco.

Tras el entierro, la invité a una taza de chocolate con churros en un bar proximo.
No era el Ritz, pero el cacao olia deliciosamente. Fue una gran conversacion en la
que, de tanto en tanto, aparecieron lagrimas y mas de un sollozo. No fueron, sin
embargo, en detrimento de los hechos: yo hubiera ido a tefiirme las canas cada dia.

Supe después que ella trabajaba de asistente de peluqueria no tanto por sus
habilidades estéticas, cortas, cuanto porque su padre habia adquirido el negocio afios
atras y lo habia puesto a su nombre, aunque ella no lo sabia.

Curiosamente, jironias de la vida!, fue lo tnico que se salvo de la quiebra... y de
los demas miembros (cuervos) de la familia.

Marta y yo no hemos vuelto a pisar el Ritz, aunque seguimos viéndonos en
Madrid, a veces, cuando tiene turno de tarde en la cafeteria del centro sanitario donde
trabaja (ha desempolvado su titulo de enfermera); a veces, en algun pequefio café. El
pequefio Beltran (finalmente, fue nifio) hace que sus horas felices vuelen, pero entre
él y su nueva amiga-hija-socia, Dayra, han logrado que sean de sesenta minutos y
pico...

Dejo que adivinen la especialidad médica a la que Marta dedica sus esfuerzos...
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EPIiLOGO

Si hubiera de parecerme a un animal, no dudo en que escogeria una lagartija: me
encanta el sol y no sé estar quieta.

El que mucho se mueve, mucho tropieza. No me produce empacho alguno
reconocer que me he equivocado con muchisima mas frecuencia de lo esperado. No
trato de olvidar mis errores... Bueno, un poco si: cuando alguno me viene a la mente,
ocasionandome un escalofrio, lo barro como si de una escoba dispusiera y busco otra
pared donde tomar otro rato el sol. Pero, por lo general, acepto las meteduras de pata
como aprendizaje, me rio de lo tonta que soy y de lo mucho que me aguantan, y paso
a ocuparme de otra cosa.

Hay un tercer factor, no por ello menos importante, que me conecta con esos
pequefios animalillos verdosos: las lagartijas cuentan con un mecanismo de defensa
muy curioso, al que se conoce como autotomia caudal, por el que se desprenden
voluntariamente de una parte de su cuerpo, concretamente la cola, cuando se
encuentran con un depredador al que no pueden ganar. Hay lagartijas que llegan a
mover insinuantemente su apéndice o lo tifien de colores llamativos para atraer la
atencion de sus verdugos hacia una parte no vital de su cuerpo y desviarla de la
cabeza o el abdomen, donde un mordisco seria fatal. Como la cola partida continta
moviéndose y engolosinando durante un cierto tiempo a los depredadores, la
amputacion les facilita la huida.

Afirman los expertos que su cola posee una estructura tal que la pérdida de sangre
y masa muscular son minimas, si bien la pobre lagartija paga un alto precio por ello:
consume enormes cantidades de energia para reponer su apéndice, carece de
movilidad durante todo ese tiempo y sufre...

He perdido algunas colas en mi vida: las amputaciones me han dolido mucho y
mucho mas me ha costado recuperarlas, pero siempre he sabido que no eran
importantes, ni vitales. Lo importante es sobrevivir para poder seguir moviéndote y
tomando el sol. Llorando, pero viva. Volviendo a casa. Y riéndote al fin, con una taza
de chocolate negro en la mano.

Les adverti al comenzar este libro que no sabia hasta donde llegariamos; anoté
que mas que respuestas, me sobraban preguntas, de modo que lo mas probable era
que no alcanzara a escribir nada inteligente. Tras un largo afio leyendo, pensando,
buscando, tachando, hablando con mis Martas y pensando un poco mas, he
conseguido culminar estas paginas. La primera consecuencia de esta tarea es que he
tenido que enviar mi pluma a Montblanc para que me la reajustasen, porque hacia
aguas por todos lados. La segunda es que, siguiendo como al principio, es decir, sin
haber hallado las grandes claves de la felicidad, me siento digamos... algo mas rubia.

Junto a Marta he aprendido mucho, muchisimo: para empezar, que la felicidad
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bien vale algunas colas. Aunque éstas se empefien en acicalarse y colearse durante
algin tiempo, finalmente, tras algunas lagrimas, emergen otras, tan lustrosas, e
inutiles, como las primeras.

El segundo de mis hallazgos es atin mas humilde que el anterior, pero no menos
interesante: definitivamente, me he convencido de que lo bueno de la vida no esta en
proporciones tan pequefias como creia. Es mas, el vaso esta casi lleno de un sinfin de
cosas buenas que pasan desapercibidas porque andamos mirando c6mo se mueven las
colas de los demas...

A ver si algo de esto les sabe a chocolate criollo: una buena pelicula, un rato
navegando en empopada, bodas de plata (con el mismo), un éxito, dos besos, sabanas
limpias, una cerveza con limén, la primera vez que ves el rostro de tu hijo una tarde
con Marta en el Ritz, musica, EI gran Gatsby, cocochas en salsa verde, mas musica,
ese suefio, brujas, el primer dia de primavera, la noche en vela, un bafio en La Concha
en invierno, tu madre, superar ese reto, los colores de otofio, zumo de naranja recién
exprimido, correr, Gladiator con palomitas, una montafia nevada, ayudar sin que
nadie se entere, huir sin que te cojan, reirte de ti misma, darte, Jerusalén, entrar
respirando en el vestido rojo, mirar la luna, Ldgrimas negras, un domingo de sol, una
inmensa sobremesa en familia, la playa, leer, esa clase magistral, un tango, El viejo y
el mar, las lagartijas, los amigos, Roma, la lluvia fina, comprar un regalo, el spinning,
una guitarra y mis chicos, chimeneas, un Barca-Real Madrid, el mar bravo, una
iglesia a oscuras, las amigas, El embrujo de Shanghdi, un buen espia, el trabajo bien
hecho, una cama compartida toda la noche, una entrada para el cielo (en cualquier
lugar me vale), tefiirse las canas, la segunda taza de chocolate, lo inesperado, un
hombro donde llorar, un Alguien a quien esperar...

Vivir feliz, en suma, debe de ser algo asi como abrir mas los ojos y, sonriendo
picaramente, robarle algunos segundos a las horas.

jGracias por esas lecciones, mi muy querida y admirada Marta!

—iChica, qué cursi eres! Parece escrito por mi abuela...

—A mi me suena bien, pero si prefieres cambiarlo...

—Pues mira, si: jqué te parece esto?: «A mi muy querida amiga Marta, experta
en felicidad y reposo».

—iYa! Y pongo la direccién de la consulta de cirugia plastica...

—Naturalmente: jBeltran tiene que ir a Harvard! Y Dayra necesita dientes
nuevos... Por cierto, no te vendria nada mal un poco de botox. Han descubierto que
es fantastico incluso para las cefaleas...
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GRACIAS

Hace afios, siempre demasiado tarde, descubri que las palabras contienen una suerte
de alegria contagiosa, un elixir prodigioso capaz de traspasar tiempo y fronteras, y
cuyos poderes se refuerzan al compartirlo. Tras ese descubrimiento no he podido
dejar de escribir. Cuando alguien me cuenta que ha pasado un buen rato, que ha
llorado o reido, que mis letras le han arrancado una sonrisa, la magia se activa y
rejuvenezco.

Me ocurre algo similar cuando cocino para mi gente. Aunque no suele quedar
nada que compartir (comen como lobos), gozo con esa sinfonia de risas y tenedores
casi tanto como al ver que alguien se bebe de un trago una de mis novelas.

Hasta ahora, habia cocinado para los mios e imaginado historias para los demas.
Nunca se me habia ocurrido variar el orden de los términos: abrir mi cocina al
publico y compartir mi propia historia. Cuando Ana, mi querida editora, me lo
propuso, me negué. Se trataba de una cuestion de honestidad personal. La vida
ordinaria de una mujer corriente cuya principal ocupacién es correr para que la vida
no se la lleve por delante no podia interesar a nadie. Escribir sobre la felicidad seria
como cocinar para Adria, Subijana y Berasategui juntos; como componer una
sinfonia para Beethoven.

Tras el sentimiento de inutilidad, me invadi6é otro atin mas insondable, un pudor
casi reverencial. Mi cocina es grande, pero es privada. No podia mancillarla. Gracias,
Ana, pero es imposible. Lo siento.

Sin embargo, aquella tarde mi avion se retraso y, aburrida, compré una tableta de
chocolate en la T4; justo en ese momento, llamo6 mi amiga Marta. Al enterarse de lo
que tenia entre manos, se puso como un basilisco porque ella, que estd como una
silfide, no se acerca a millas del chocolate. En ese preciso instante, los planetas se
alinearon y todo encajo. No abriria mi cocina. Contaria mis historias con Marta, mis
muchas amigas Martas: rubias, frivolas, Ritz propiamente dicho; dulces, un poco
tontas y extremadamente listas. De acuerdo, Ana, escribiré un libro sobre la felicidad,
una especie de chocolate picante para el alma.

Cuentan que, a los postres, Moctezuma hacia servirse, en copa de oro, chocolate
caliente mezclado con chile. Antes de confeccionarlo, las semillas del cacao se
exponian a la luz de la luna para asegurar al emperador su poder afrodisiaco.
Tratamiento similar recibian las destinadas a los ritos sagrados. Los espafioles
prescindieron de la dosis picante, agregaron azucar y popularizaron las chocolatadas
como festejo familiar. Esa es la magia que el chocolate comparte con la vida, la
felicidad y con mi amiga Marta: combina bien los extremos. Admite el dulce y el
picante, la juventud y la tumba, la tierra y el cielo. Y de cualquier forma, esta
delicioso.
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Este libro quiere deshacerse en tu boca dejando en cada capitulo un nuevo aroma
balsamico. Los hay viejos y tempranillos, florales y de cuero, exitosos y prefiados de
fracasos. Abundan las risas, hay algunos llantos y algin que otro chiste verde. Pero
sobre todo hay magia. La de mi cocina. jGracias, chicos! jGracias, Juan: me encanta
mi cocina!

He dado a leer estas paginas a algunas personas interesantes de muy diversa
procedencia. jGracias, Antonia, Covadonga, mama, Pia, Agatha, Fernando, Eduardo,
Tomas! Cada una me ha dado su opinion. Coinciden en que se lee compulsivamente,
como si de una novela de crimenes se tratara; en que es divertido, pero hace pensar;
en que les ha durado dos tardes, y en que no volveran a tomar café conmigo si no es
en el Ritz. Espero que paguen los derechos de autor, o me arruinaré.

Tras una taza de chocolate caliente, nada mejor que un buen vaso de agua fria. De
nuevo, como la vida, calor infierno junto a frio polar, una especie de oscuridad
translicida. Me he permitido afiadir antes de cada capitulo un microrrelato incisivo,
mordaz, picante; irreverente, incluso. Bébetelo de un trago. Luego, el chocolate y la
brujas te sabran mejor.

Y hablando de brujas: si cree reconocer a alguien, no lo dude: jse equivoca!
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REYES CALDERON naci6é en Valladolid, aunque se siente pamplonesa de toda la
vida. Es doctora en Economia y en Filosofia, es profesora y vicedecana primera de la
Facultad de Ciencias Econémicas y Empresariales de la Universidad de Navarra.
Profesora visitante en la Sorbona y en la Universidad de California, Berkeley.

Desarrolla su labor profesional alrededor del buen gobierno y la anticorrupcion.
Articulista y conferenciante habitual, es ademas madre de nueve hijos. Aunque
reconoce que la literatura «va ganando tiempo» en sus quehaceres, asegura que no
abandonara sus otras responsabilidades, entre ellas la de decana de la Universidad de
Navarra, porque necesita «el contacto con la gente», si bien reconoce que «arafia»
horas al dia y que aprovecha la noche, un momento en el que sus personajes la
asaltan: «estan ahi conmigo en una especie de esquizofrenia».
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 182



[ La primera letra equivaldria a nuestra matricula de honor y la tdltima a un
suspenso. <<
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(2 En Europa, el término se identifica con facilidad. No ocurre asi en otras partes del
mundo. Recuerdo un congreso de ética empresarial, convocado al alim6n por
académicos y empresarios. La cena «de gala» tenia lugar en la sede de Naciones
Unidas en Nueva York. Cuando lei «cena de gala» y pensé en mis colegas
norteamericanos —muy dados a pasarse por los extremos, y no precisamente por el
de la elegancia europea— decidi llamar y preguntar: es la forma mas sencilla de
acertar y poder pasar desapercibido. Esta fue la respuesta que recibi de la persona que
organizaba el evento: «En la ultima cena de gala que organicé, uno de los invitados
vistié esmoquin blanco y fajin turquesa; otro, candidato a Nobel, vino con vaqueros y
camiseta. Venga usted como quiera: en América amamos mucho la libertad». <<
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(3] wiley, 1989. <<
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[4] E] término estd aceptado por la Real Academia, en su sentido de «llovizna» o
«calabobos». Pero lo bonito de esta palabra (que procede del euskera guipuzcoano,
txirri-txirri, y del vizcaino, ziri-miri) es como suena: parece mojarte al pronunciarla.
A mi, me huele a mar. <<
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[5] No sé si alguno de mis lectores tiene algtin hijo digamos... creativo; de esos que
ponen cubos de agua sobre las puertas y luego suplican a la asistenta que venga a
toda prisa; de esos que taponan los grifos con papel higiénico endurecido para que el
agua desborde y hacen bombas fétidas caseras (se pueden imaginar con qué); de esos
que meten bichos en los bolsillos de sus hermanas y los dedos en los enchufes, para
ver qué pasa; de esos que quitan los cartones de las latas, de todas, de modo que te
pasas seis meses rezando para acertar con el bonito en escabeche. Yo, de ésos, he
tenido cuatro. Cuatro angelitos... a cual mas creativo. Ahora me rio, pero les aseguro
que, en alguna ocasion, los hubiera matado: no habia sefiora de la limpieza que
permaneciera en casa mas de un telediario... Certifico que aquella vez, me refiero a
la vez en que la Policia nos «invadié» con cara de enfado supino, ellos no tuvieron la
culpa. Se trat6 de un simple descuido, que tuvo como resultado mantener la via
principal de trafico de Pamplona cortada durante varias horas. La cosa fue mas o
menos asi: mis hijos llevan la comida de casa. Como eran cuatro, la fiambrera era una
olla, mas o menos el tipo de ollas que, en aquellos momentos, empleaba la banda
terrorista ETA para poner bombas. Aquel dia, el autobus del colegio se retraso y los
nifios se pusieron a jugar delante de la oficina bancaria donde estaba la parada. Y
cuando llegé el bus, dejaron la fiambrera olvidada. Eran las 7.45 horas. Alguien vio
una olla y llamo6 a la Policia. Los apellidos figuraban en la funda, pero eso no
tranquilizo a los artificieros. Pamplona era territorio con plus de peligrosidad... En
fin, que mis alubias blancas (una de mis especialidades) terminaron volando por la
calle, mis hijos tuvieron que comer en el comedor del colegio y, a mi, la sefiora que
trabajaba en casa me llamo asustadisima porque unos sefiores que decian ser policias
habian entrado en casa como una tromba sin pedir permiso. Fuimos portada del diario
del dia siguiente: gracias a Dios, no repitieron los apellidos de «esos gamberros». <<

www.lectulandia.com - Pagina 187



[6] «El Instituto Nacional de Salud ha decidido cambiar las ratas por abogados para
realizar sus experimentos. Tiene tres razones para ello. La primera es que son tan
abundantes como las ratas. La segunda es que no existe riesgo alguno de cogerles
carifio. La tercera, que hay cosas que una rata no haria nunca». Estaba segura que
Marta se referia a un espécimen de este prototipo. <<
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[71 Una «personalidad» es, segiin el diccionario, una «persona de relieve, que destaca
en una actividad o en un ambiente social». Hay quien emplea este titulo a los que
anteceden su nombre con un «ilustrisima» o un «excelentisima». Sin embargo, esos
titulos se otorgan exclusivamente a servidores publicos o autoridades académicas, no
a empresarios. Entre empresarios, hay quienes entienden que «personalidad» debe
aplicarse a los hombres de éxito, casi siempre ricos, lo que equivale a presidentes o
consejeros de empresas del IBEX o su homologo no cotizado. Para mi, que vivo en
provincias y que me apasiona la microeconomia, s6lo hay una clasificacion valida:
empresarios fiables y hombres B o C. <<
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[8] «;Te acuerdas de todos?», me ha preguntado uno de mis colaboradores, al leer el
manuscrito. «Perfectamente —he respondido—. Ademas, guardo las pruebas de
cargo de todos ellos». «;Que los guardas? jPor favor, Reyes, estas loca!». No digo
que no. Creo que cada vez estoy peor, pero no me importa lo mas minimo. He dejado
de fumar, casi no bebo y del chocolate me mantengo discretamente alejada; alguna
locura hay que hacer en la vida, ;no? También me bafio en las gélidas aguas del
Atlantico o del Cantabrico en cualquier época del afio y jamas me he cogido un
catarro. No hago dafio a nadie, no engorda, casi no ocupan lugar y me sirven para
recordar aquellos especialisimos momentos. ;Qué mas se puede pedir a una locura?
<<
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(91 Este aspecto, meramente anecdético, no deja de tener su aquél: varios de mis
amigos de Facebook no podran contestarme a menos que Dios habilite alguna
conexion online cielo-tierra. Sin embargo, siguen figurando en la lista. Algo similar
me ocurre con el listin de teléfonos de mi modvil: no me decido a borrarlos. Me
parece... no sé, una traicion blasfema. jSe ve que me voy aproximando a primera
filal <<
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